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Предисловие автора

 
Название сборника происходит от  медицинского шифра F20.0, которым обозначают

параноидальную шизофрению. Предлагаемые вашему вниманию истории имеют автобиогра-
фические корни, мотивы и не только. Восемь историй о том, о чем сказать легко, светло и при-
ятно непросто. Истории из жизни, сплетаемой вторгающимися психозами, точнее, перелива-
ющейся ими. Ещё раз скажу  – описать дискомфорт и  боль нездорового иногда мышления
непросто. Искренне верю, что моя, не первая в истории, попытка займет свое место там, где
оно должно быть. Что это за место, я не знаю. Может, оно – ваша память и знания, где малость
этой книги останется… не сумятицей и не чушью.

Лёша Октябрь
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Шестое число. Январь

 
Пятое января. Я проваливаю зачет по интегральным уравнениям, к которому совершенно

не готовился, ибо ещё с осени пребывал в почти повешенном состоянии. В депрессии, мрачной
и затяжной.

Это были моя пятая сессия в университете и мой первый проваленный зачет. Мне было
все равно, в то время я думал лишь о самоубийстве, неосознанно пытаясь подвести себя под
его неизбежность.

После обеда неловко и грузно прибрел домой, мать на новость о зачете отреагировала
настороженно и  обеспокоенно. Её давно тревожило моё абсолютное равнодушие к  учебе,
на  которую ходил я далеко не  каждый день. До  вечера я просидел в  комнате, не  выходил
и курить, чтобы не встретиться с мамой, не попасться ей на глаза в своем крайне мерзком
виде. Раздраженно отказался сначала от обеда, а потом и от ужина, на что она горько тихо
произнесла:

– И не стыдно тебе так себя вести? Чего тебе не хватает, а?
«Да плевать мне на все ваши «чего», – пронеслось криком в мыслях, но я промолчал

и позвонил брату, напросившись к нему в гости с ночевкой.
Одевался тихо, чтобы мама не услышала, а на прощание до меня донеслось:
– Что, с отцом не хочешь встречаться? Стыдно?!
«Да пошли вы все!», – и эти слова остались невысказанными.
Неровно шагая к  остановке транспорта, зло бормотал себе под нос «Сдохни, падла,

сдохни, сука!» Как будто меня пытались поставить ребенком в угол, но смерти я желал себе.
С яростью достал студенческий билет и начал его рвать на кусочки, настолько мелкие,

насколько могли осилить его корку замерзающие пальцы. Обрывки я выбрасывал порциями
через каждые десять-пятнадцать шагов. «Завтра, завтра»,  – принял я решение покончить
с собой. Ожидая маршрутку, курил непрерывно, подпитывая тошнотой внутреннее бешенство,
которое потребовало разорвать ещё и зачетную книжку. Изорвал её крупными кусками, весь
этот мусор положил в сугроб и утопил в нём ногой, набросав затем ботинком в образовавшу-
юся ямку снега.

Ненадолго полегчало, ибо с собой-студентом уже покончено. В дороге решил броситься
с моста на замерзшую реку. Это было мое первое доведенное до выбора способа суицидальное
решение.

Разговаривать с братом совсем не хотелось, был упрямо и неадекватно молчалив. Распо-
ложился за кухонным столом и начал писать. «Писарь», – пошутил брат и ушел к себе в ком-
нату. Два часа боль и слезы переливались мною из пустого в порожнее, то и дело переворачи-
валась магнитная кассета Черного Обелиска.

Я писал письмо Даше, я в то время писал ей по три раза на неделе. Получился прощаль-
ный возглас, болезненный и отчаянный. В голове крутились её слова «Да делай с собой, что
хочешь. Мне все равно. Твоя жизнь».

«Моя жизнь», – поставил я вместо подписи в низу последнего листа и подпер руками
возбужденную и побежденную голову, в которой уже ничего целого от той жизни не осталось.

– Покурим? – предложил брат, заметив, что я остановился.
– Покурим напоследок, – ответил я наигранно и прихватил на улицу листы своего письма.
– Что ты там пишешь?
– Да ничего уже Гоголь не пишет, всё сгорело, – театрально произнес я и поджег бумагу

в руке. Когда последний выпущенный пальцами уголок письма сворачивался в воздухе сажей,
противно залаяла цепная псина.
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–  Тише, Гоголь, всё в  порядке,  – пошутил я с  интонацией одной из  прослушанных
на кухне песен.

Брат ухмыльнулся, узнав мотив.
– Я спать пойду, – сказал я ему, зевая от дикой усталости, и вошел в дом.
Раздеваться сил не  было, лег прямо в  одежде, но  уснуть долго не  мог. Слышал, как

на кухне брат поставил на огонь чайник, потом долго разговаривал с каким-то гостем, затем
тишина. Наверное, я уснул.

Проснулся в легком настроении и, наверное, улыбнулся бы, если бы не вспомнил, что
наступивший день – день моего самоубийства. Стало тошно и противно до головокружения,
особенно после сигареты.

Тётушка была дома, она пришла с работы ранним утром и поставила нам с братом лит-
ровый кувшин домашнего вина, очень, кстати, паршивого. В честь грядущего праздника Рож-
дества, тоже, кстати, паршивого.

Ничего не съев, выпив, оказался пьяным, но легче не стало. Скорее, наоборот. Прыжок
с моста трусливо перенёс на вечер и не менее трусливо поехал в университет, не признаваясь
себе, зачем. Страсть уничтожаться всё-таки была зовом остаться.

Войдя в деканат, попросил образцы заявлений на восстановление студенческого билета
и  зачетной книжки. Листая поданную папку с  бланками, наткнулся на  форму заявления
на отчисление по собственному желанию. В голове с болью щелкнуло – вот зачем ехал сюда,
ещё один приближающий к смерти шаг со слепой непонятной надеждой жить, вырывавшейся
так безобразно. Быстро написал просьбу отчислить меня с шестого января две тысячи третьего
года и понес бумагу в кабинет замдекана. Секретарша кинулась за мной, причитая:

– Ну, вот, что с ним делать? За третий курс уже второй раз студенческий восстанавливает.
Я растерялся от такого возгласа, но прошел в кабинет и молча положил заявление на стол.
Замдекана, большой толстый мужчина, ознакомившись с моей бумагой, спокойно отве-

тил девушке:
– Тише, сейчас мы с ним во всем разберемся. – И продолжил, обратившись ко мне –

Садись, Алексей. Сжег что ли документы? С этого отчисления часто и начинаются.
– Порвал, – я сел и опустил взгляд в пол.
Секретарша вышла.
– Что делать будем? Отчислять я тебя не хочу, – по-деловому начал замдекана.
Я молчал и хотел просто убежать. «Да подпиши ты, и я пойду уже. Хер ли разводить

тут!». Но надежда, что жизнь все-таки лучше, не дала мне этого сказать.
– Вижу, бороться ты не можешь. Справка есть? Достанешь?
– Не знаю, – промычал я, как телёнок, чувствуя, как расплывается в теле предобморочная

тошнота.
Молчание. Толстяк всматривался в мое скрываемое лицо, наклонив голову. Я случайно

поднял глаза и поймал его взгляд. Стыдно стало за слабость до погибели, сиюминутной упря-
мой погибели.

–  Ладно. Приходи восьмого. Не  передумаешь  – отчислим. Передумаешь  – поможем.
Договорились?

– Хорошо, – почти шепотом, потому что сил не было, ответил я, радуясь завершению
«тяжелого» разговора.

Секретарша проводила меня недоумевающим взглядом, ибо не часто отличники первых
двух курсов отчисляются в пятую сессию по собственному желанию.

Я курил на крыльце корпуса и думал, что делать, точнее, куда идти в это самое скучное
и непотребное время предпраздничного зимнего дня. Так пусто и нелепо мне ещё не было,
чужеродность себя в  текущем дне впервые стала столь явной. Перенос рубежа отчисления
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на восьмое число и радовал и расстраивал – вроде и повод пожить ещё пару дней, но и принять
решение нужно было «сейчас».

«К Даше. Там и решим, что мне с собой делать».
Шатающейся походкой, все-таки был ещё немного пьян, добрел до  вокзала и  выехал

оттуда в район, где жила моя любовь. В маршрутке сидевшая напротив меня женщина как-то
слишком пристально и обеспокоенно посматривала на меня, как я непрестанно крутил голо-
вой, громко вздыхая и бормоча ругательства. Сидеть спокойно и стройно было не в моих силах,
ни тела, ни души.

«Дома  ли ты, Даша? Дома  ли?»,  – твердил я в  голос, позвонив в  дверь её квартиры.
«Не может не быть. Не может тебя сейчас не быть, не может, Даша!»

Дверь отворилась, яркий розовый халат, большие карие глаза, слегка взъерошенные
рыжие волосы. «Д-а-ш-а», – медленно и глухо пронеслось в моем закрытом горле.

– Привет, Леш, ты как всегда – неожиданность. Мне совсем некогда, правда. Скоро убе-
гаю.

– Извини. Пусти на пять минут, не могу, Даш, на пять минут, – растерянно и разорванно,
тихо пробормотал я, чем обеспокоил девушку, которая посторонилась в дверном проеме, при-
глашая этим пройти.

– Спасибо, – тихо пролепетал я.
Мы прошли в  её комнату, она поправила скомканное покрывало на  кровати и  села

на него, устремив на меня улыбающийся взор.
– Ну, рассказывай, как дела, раз прошел ко мне, пробрался так… лихо.
– Херово, Даш. Отчисляюсь я.
– Да уж, – она знала о моей ненависти к учебе. – Что ж так сурово?
– Осточертело всё. Устал.
– Да брось ты, Лёх, – и она повернулась к окну.
Ладони, плечи, щеки, губы. Я бесцеремонно водил по девушке взглядом. Она обернулась

и, заметив это, тихо спросила:
– Что?
– Ничего, – смутился я.
Она просто кивнула, будто говорила, так я и знала, что ничего. Затем встала у кровати

и рассеянно посмотрела в окно. Я был лишним. Через минуты три молчания я со свежими
силами бодро сказал:

– Пойду. Спасибо тебе.
В прихожую девушка шла впереди меня. Её маленькая фигурка, рыжие локоны, серые

шерстяные носки укрепили мое поднявшееся настроение. Присев завязывать шнурки, рас-
сматривал обнаженные женские голени, икры.

– Даш, дай руку, пожалуйста, – попросил я, вставая.
Она неуверенно протянула мне правую руку, которую я, можно сказать, схватил

и насильно поднес к дрожащим губам. Мои пальцы тоже дрожали. Даша отдернула руку, как
от огня, быстро шагнула к двери и отворила её, говоря мне опущенной головой, чтобы я ухо-
дил быстрее.

– Пока, Леш. Восстанавливайся.
– Спасибо, – и я побрел домой, улыбаясь воспоминаниям об отдернутой руке со вкусом

увлажняющего крема.
Дорогой домой вдохновленный крупицей желанной женской плоти отказался от затеи

кончать с собой и решил попробовать сдать сессию как угодно. Та сессия стала абсолютно тро-
ечной, как и все последующие. И меня как будто стало меньше, будто что-то высохло во мне
или потерялось. Тоска и скука одиночества, мрак депрессии, истощившие меня к той зиме,
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не ушли после этой истории, они обернулись мне последующей чередой ещё более печаль-
ных лет.
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Магнитная лента

 
К вечеру я все ещё был пьян. Меня угостили пивом за решение контрольной работы

по высшей математике. Гости ушли, хмель делал свое дело, и страсть искала выход.
Набрал на старом телефонном аппарате номер, который знал, как дату своего рождения.
– Алло, – по телефону её голос всегда слаще и мягче.
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