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Аннотация
Название сборника происходит от  медицинского шифра

F20.0 (параноидальная шизофрения). Восемь коротких историй,
львиной долей автобиографичных, рассказывают о  некоторой
боли бытия, иногда сладкой, иногда горькой. О  жизни,
сплетаемой в  основном яростно вторгающимися психозами, то
расширяющими её до непонятно-необъятного, то суживающими
до  нелепо малого. Болезненная действительность… часто без
видения и признания окружающего разнообразия, которым тоже
можно мыслить и жить.
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Предисловие автора

 
Название сборника происходит от медицинского шифра

F20.0, которым обозначают параноидальную шизофрению.
Предлагаемые вашему вниманию истории имеют автобио-
графические корни, мотивы и  не  только. Восемь историй
о том, о чем сказать легко, светло и приятно непросто. Исто-
рии из жизни, сплетаемой вторгающимися психозами, точ-
нее, переливающейся ими. Ещё раз скажу – описать диском-
форт и боль нездорового иногда мышления непросто. Ис-
кренне верю, что моя, не первая в истории, попытка займет
свое место  там, где оно должно быть. Что это за  место, я
не знаю. Может, оно – ваша память и знания, где малость
этой книги останется… не сумятицей и не чушью.

Лёша Октябрь



 
 
 

 
Шестое число. Январь

 
Пятое января. Я проваливаю зачет по интегральным урав-

нениям, к которому совершенно не готовился, ибо ещё с осе-
ни пребывал в почти повешенном состоянии. В депрессии,
мрачной и затяжной.

Это были моя пятая сессия в университете и мой первый
проваленный зачет. Мне было все равно, в то время я ду-
мал лишь о самоубийстве, неосознанно пытаясь подвести се-
бя под его неизбежность.

После обеда неловко и грузно прибрел домой, мать на но-
вость о зачете отреагировала настороженно и обеспокоенно.
Её давно тревожило моё абсолютное равнодушие к учебе,
на которую ходил я далеко не каждый день. До вечера я про-
сидел в комнате, не выходил и курить, чтобы не встретить-
ся с мамой, не попасться ей на глаза в своем крайне мерз-
ком виде. Раздраженно отказался сначала от обеда, а потом
и от ужина, на что она горько тихо произнесла:

– И не стыдно тебе так себя вести? Чего тебе не хватает, а?
«Да плевать мне на все ваши «чего», – пронеслось криком

в мыслях, но я промолчал и позвонил брату, напросившись
к нему в гости с ночевкой.

Одевался тихо, чтобы мама не услышала, а на прощание
до меня донеслось:

– Что, с отцом не хочешь встречаться? Стыдно?!



 
 
 

«Да пошли вы все!», – и эти слова остались невысказан-
ными.

Неровно шагая к остановке транспорта, зло бормотал себе
под нос «Сдохни, падла, сдохни, сука!» Как будто меня пы-
тались поставить ребенком в угол, но смерти я желал себе.

С яростью достал студенческий билет и начал его рвать
на кусочки, настолько мелкие, насколько могли осилить его
корку замерзающие пальцы. Обрывки я выбрасывал порци-
ями через каждые десять-пятнадцать шагов. «Завтра, зав-
тра», – принял я решение покончить с собой. Ожидая марш-
рутку, курил непрерывно, подпитывая тошнотой внутреннее
бешенство, которое потребовало разорвать ещё и зачетную
книжку. Изорвал её крупными кусками, весь этот мусор по-
ложил в сугроб и утопил в нём ногой, набросав затем ботин-
ком в образовавшуюся ямку снега.

Ненадолго полегчало, ибо с собой-студентом уже покон-
чено. В дороге решил броситься с моста на замерзшую реку.
Это было мое первое доведенное до выбора способа суици-
дальное решение.

Разговаривать с братом совсем не хотелось, был упрямо
и неадекватно молчалив. Расположился за кухонным столом
и  начал писать. «Писарь»,  – пошутил брат и  ушел к  себе
в комнату. Два часа боль и слезы переливались мною из пу-
стого в  порожнее, то и  дело переворачивалась магнитная
кассета Черного Обелиска.

Я писал письмо Даше, я в то время писал ей по три ра-



 
 
 

за на неделе. Получился прощальный возглас, болезненный
и отчаянный. В голове крутились её слова «Да делай с собой,
что хочешь. Мне все равно. Твоя жизнь».

«Моя жизнь», – поставил я вместо подписи в низу послед-
него листа и подпер руками возбужденную и побежденную
голову, в которой уже ничего целого от той жизни не оста-
лось.

– Покурим? – предложил брат, заметив, что я остановил-
ся.

– Покурим напоследок, – ответил я наигранно и прихва-
тил на улицу листы своего письма.

– Что ты там пишешь?
– Да ничего уже Гоголь не пишет, всё сгорело, – театраль-

но произнес я и поджег бумагу в руке. Когда последний вы-
пущенный пальцами уголок письма сворачивался в воздухе
сажей, противно залаяла цепная псина.

– Тише, Гоголь, всё в порядке, – пошутил я с интонацией
одной из прослушанных на кухне песен.

Брат ухмыльнулся, узнав мотив.
– Я спать пойду, – сказал я ему, зевая от дикой усталости,

и вошел в дом.
Раздеваться сил не было, лег прямо в одежде, но уснуть

долго не мог. Слышал, как на кухне брат поставил на огонь
чайник, потом долго разговаривал с каким-то гостем, затем
тишина. Наверное, я уснул.

Проснулся в  легком настроении и, наверное, улыбнул-



 
 
 

ся бы, если бы не вспомнил, что наступивший день – день
моего самоубийства. Стало тошно и противно до головокру-
жения, особенно после сигареты.

Тётушка была дома, она пришла с работы ранним утром
и поставила нам с братом литровый кувшин домашнего ви-
на, очень, кстати, паршивого. В честь грядущего праздника
Рождества, тоже, кстати, паршивого.

Ничего не съев, выпив, оказался пьяным, но легче не ста-
ло. Скорее, наоборот. Прыжок с  моста трусливо перенёс
на вечер и не менее трусливо поехал в университет, не при-
знаваясь себе, зачем. Страсть уничтожаться всё-таки была
зовом остаться.

Войдя в деканат, попросил образцы заявлений на восста-
новление студенческого билета и зачетной книжки. Листая
поданную папку с бланками, наткнулся на форму заявления
на отчисление по собственному желанию. В голове с болью
щелкнуло – вот зачем ехал сюда, ещё один приближающий
к смерти шаг со слепой непонятной надеждой жить, выры-
вавшейся так безобразно. Быстро написал просьбу отчис-
лить меня с шестого января две тысячи третьего года и понес
бумагу в кабинет замдекана. Секретарша кинулась за мной,
причитая:

– Ну, вот, что с ним делать? За третий курс уже второй
раз студенческий восстанавливает.

Я растерялся от  такого возгласа, но  прошел в  кабинет
и молча положил заявление на стол.



 
 
 

Замдекана, большой толстый мужчина, ознакомившись
с моей бумагой, спокойно ответил девушке:

– Тише, сейчас мы с ним во всем разберемся. – И продол-
жил, обратившись ко мне – Садись, Алексей. Сжег что ли
документы? С этого отчисления часто и начинаются.

– Порвал, – я сел и опустил взгляд в пол.
Секретарша вышла.
– Что делать будем? Отчислять я тебя не хочу, – по-дело-

вому начал замдекана.
Я молчал и хотел просто убежать. «Да подпиши ты, и я

пойду уже. Хер ли разводить тут!». Но надежда, что жизнь
все-таки лучше, не дала мне этого сказать.

–  Вижу, бороться ты не  можешь. Справка есть? Доста-
нешь?

– Не знаю, – промычал я, как телёнок, чувствуя, как рас-
плывается в теле предобморочная тошнота.

Молчание. Толстяк всматривался в мое скрываемое ли-
цо, наклонив голову. Я случайно поднял глаза и поймал его
взгляд. Стыдно стало за слабость до погибели, сиюминутной
упрямой погибели.

– Ладно. Приходи восьмого. Не передумаешь – отчислим.
Передумаешь – поможем. Договорились?

– Хорошо, – почти шепотом, потому что сил не было, от-
ветил я, радуясь завершению «тяжелого» разговора.

Секретарша проводила меня недоумевающим взглядом,
ибо не  часто отличники первых двух курсов отчисляются



 
 
 

в пятую сессию по собственному желанию.
Я курил на  крыльце корпуса и  думал, что делать, точ-

нее, куда идти в  это самое скучное и  непотребное время
предпраздничного зимнего дня. Так пусто и нелепо мне ещё
не  было, чужеродность себя в  текущем дне впервые стала
столь явной. Перенос рубежа отчисления на восьмое число
и радовал и расстраивал – вроде и повод пожить ещё пару
дней, но и принять решение нужно было «сейчас».

«К Даше. Там и решим, что мне с собой делать».
Шатающейся походкой, все-таки был ещё немного пьян,

добрел до вокзала и выехал оттуда в район, где жила моя лю-
бовь. В маршрутке сидевшая напротив меня женщина как-то
слишком пристально и обеспокоенно посматривала на меня,
как я непрестанно крутил головой, громко вздыхая и бормо-
ча ругательства. Сидеть спокойно и стройно было не в моих
силах, ни тела, ни души.

«Дома ли ты, Даша? Дома ли?», – твердил я в голос, по-
звонив в дверь её квартиры. «Не может не быть. Не может
тебя сейчас не быть, не может, Даша!»

Дверь отворилась, яркий розовый халат, большие карие
глаза, слегка взъерошенные рыжие волосы. «Д-а-ш-а»,  –
медленно и глухо пронеслось в моем закрытом горле.

– Привет, Леш, ты как всегда – неожиданность. Мне со-
всем некогда, правда. Скоро убегаю.

– Извини. Пусти на пять минут, не могу, Даш, на пять ми-
нут,  – растерянно и разорванно, тихо пробормотал я, чем



 
 
 

обеспокоил девушку, которая посторонилась в дверном про-
еме, приглашая этим пройти.

– Спасибо, – тихо пролепетал я.
Мы прошли в её комнату, она поправила скомканное по-

крывало на кровати и села на него, устремив на меня улыба-
ющийся взор.

– Ну, рассказывай, как дела, раз прошел ко мне, пробрал-
ся так… лихо.

– Херово, Даш. Отчисляюсь я.
– Да уж, – она знала о моей ненависти к учебе. – Что ж

так сурово?
– Осточертело всё. Устал.
– Да брось ты, Лёх, – и она повернулась к окну.
Ладони, плечи, щеки, губы. Я бесцеремонно водил по де-

вушке взглядом. Она обернулась и, заметив это, тихо спро-
сила:

– Что?
– Ничего, – смутился я.
Она просто кивнула, будто говорила, так я и знала, что ни-

чего. Затем встала у кровати и рассеянно посмотрела в окно.
Я был лишним. Через минуты три молчания я со свежими
силами бодро сказал:

– Пойду. Спасибо тебе.
В  прихожую девушка шла впереди меня. Её маленькая

фигурка, рыжие локоны, серые шерстяные носки укрепили
мое поднявшееся настроение. Присев завязывать шнурки,



 
 
 

рассматривал обнаженные женские голени, икры.
– Даш, дай руку, пожалуйста, – попросил я, вставая.
Она неуверенно протянула мне правую руку, которую я,

можно сказать, схватил и насильно поднес к дрожащим гу-
бам. Мои пальцы тоже дрожали. Даша отдернула руку, как
от огня, быстро шагнула к двери и отворила её, говоря мне
опущенной головой, чтобы я уходил быстрее.

– Пока, Леш. Восстанавливайся.
– Спасибо, – и я побрел домой, улыбаясь воспоминаниям

об отдернутой руке со вкусом увлажняющего крема.
Дорогой домой вдохновленный крупицей желанной жен-

ской плоти отказался от затеи кончать с собой и решил по-
пробовать сдать сессию как угодно. Та сессия стала абсолют-
но троечной, как и все последующие. И меня как будто стало
меньше, будто что-то высохло во мне или потерялось. Тос-
ка и скука одиночества, мрак депрессии, истощившие меня
к той зиме, не ушли после этой истории, они обернулись мне
последующей чередой ещё более печальных лет.



 
 
 

 
Магнитная лента

 
К вечеру я все ещё был пьян. Меня угостили пивом за ре-

шение контрольной работы по  высшей математике. Гости
ушли, хмель делал свое дело, и страсть искала выход.

Набрал на старом телефонном аппарате номер, который
знал, как дату своего рождения.

– Алло, – по телефону её голос всегда слаще и мягче.
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