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Аннотация
Я, мы, ты, вы: фантасмагория букв. Если коротко, то: об

отражении.
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МИНИАТЮРЫ

<Варежка>
 

Люди сидели и зевали. Зевали и седели. Перебирали нож-
ками и двигались вперёд. В то их вечное вперёд, догнать ко-
торое ещё никто не смог. Зато все служили будущему, все
поклонялись будущему.

Но вдруг один человек замер среди толпы. В том месте,
где он окаменел, образовался затор: люди врезались в него
плечами, строили злые рожи, спотыкались. Кое-кто даже
расшиб свою злость о мощёную площадь. А у человека глаза
лезли из орбит, лицо краснело – у него был приступ скуки. И,
когда человек раздулся до невообразимых размеров – свер-
шилось: он открыл свой красный тёплый рот, свою страстно
поглощающую воздух варежку – и зевнул. Но что-то пошло
не так. Да-да, во всём нашем смирном миропорядке вдруг
что-то разлетелось, отвалилось, хрустнуло. Будто бог сшиб
мизинцем табуретку. Мир начал исчезать: зевающий втяги-
вал его в свою бездонную пасть. Деревья от ужаса карябали
землю – но их неумолимо тащило к зевающему. И зданья, и
столбы, и вывески – всё всасывал в себя заскучавший чело-
век. И вот, наконец, он отзевался. Протёр слезящиеся глаза,
удовлетворённо хлопнул себя по животу.



 
 
 

– Ой, – вырвалось у него, когда он в изумлении оглянул-
ся по сторонам. Ничего не было. Только белое пространство
обнимало его.

Только люди продолжали куда-то невозмутимо двигаться
в этой стерильности. Ничего не было.



 
 
 

 
<Бесконечные повторы>

 
Я потянулся за камерой, но вспомнил: сегодня уже все,

кто только мог, сфотографировали первый снег. А значит,
моё фото ничего не будет стоить: я не принесу ничего но-
вого. Всё уже сделано, сказано, придумано. Включая эту
мысль.

И я опустил руку. Опустил руки. Я молча смотрел на сне-
жинки, которым был отмерен короткий путь: с неба – до ас-
фальта. Я закрыл глаза и стоял так, забывая людей, забывая
себя. Когда я их открыл – ничего не было: абсолютная бе-
лизна. Чистота, пустота, ноль. Я напряг воображение: стали
прорисовываться чьи-то спины, машины, домишки – горо-
да.   Пока я всё это создавал и расставлял по местам, про-
шёл век. Прошёл мимо и не обернулся. Он был в сером паль-
то и вёл за руку ребёнка. На светофоре его сбила машина:
он умер сразу же. Ребёнок вырос. А я стоял на месте. Всё
это время -стоял. Белой простынёй замело труп на шоссе.
Я был бесплотным. Минули сотни лет: тело представлялось
мне чем-то забытым, замурованным в катакомбах памяти.
Я плавно опускался на землю и таял. Вился в воздухе, заме-
тал чужие следы. Я лишился речи, но тем самым сотворил
тишину. Я стал, я был – снегом. Кто-то достал камеру, и я
замер смазанными белыми искрами на чужом фотоснимке.



 
 
 

 
<Глаза>

 
С. стоял перед зеркалом и ощущал какую-то иноземную

тоску.

"Как хорошо, что…" – подумал С. и разбил зеркало. "А
большие куски придется ещё…"

С. принёс второе зеркало: пусть стоит немым соглядата-
ем.

С. любил ходить босиком по полу, но теперь боялся по-
резаться осколками. Расчистив себе пространство, он усел-
ся напротив целого зеркала. Клей вылез из тюбика прозрач-
ным пузырём, растянулся по матовой поверхности стекла,
задел указательный палец. С приложил намазанный кусок
зеркала обратной стороной к лицу, приклеил. Повертелся.
Полюбовался. Улыбнулся. Его щека выпала из окружающе-
го пространства. Вместо неё он теперь видел угол тумбы.
Затем выпал лоб, висок, подбородок. Выключатель, замоч-
ная скважина, ручка двери. Какое счастье. Шея, плечи, клю-
чицы. Выходит неаккуратно, но: снова тумба, лежащий на
ней "царь эдип", узор обоев. Незаклеенными остались толь-
ко глаза. Они и так созданы ремесленником зазеркалья (в
голове – штампованные метафоры).



 
 
 

Какое счастье! Идти по улице и быть наконец-то тем, к че-
му, кажется, стремился с самого своего пелёночного начала.

Вон – кто-то помахал рукой. Рука размножилась и про-
скользнула зеркальными двойниками по лицу С. И все были
вместе, и глаза любили изображение, "и я люблю вас всех" –
подумал С.

Солнце прорисовывало предметы, окаймляло их лиловой
бахромой. Что-то сверкнуло и взрезало зрачок вспышкой.
Щурясь, С. подошёл к витрине. Его глаза распахнул восторг.

Мир никогда ничего не умел. Люди никогда ничего не
умели. Но теперь – всё отражалось. Без стеснения, без цели,
без надобности – всё отражалось.

Небо, ногоруки, взлетавшие на ветру шарфы – как пре-
красно лицо С.! Как прекрасно преломление. О солнечные
блики на земле, порождение зеркал, единственные спутни-
ки, единоутробные сочувствующие. С. отражал, витрина от-
ражала, глаза выражали…

И что-то крутанулось под ногами – "ну как они не поняли,
что зря сожгли бедняжку Бруно".



 
 
 

Что-то крутанулось. И С. потерял сознание.

Лицо разбилось. Мир разродился сотнями сверкающих
частиц.

Асфальт был в крови.



 
 
 

 
<О разочаровании>

 
В семье С. все любили чай. С любила кофе, но кофе никто

не пил.

И вот однажды С. влюбилась.

– Я люблю чай, а ты? – спросил он.

С. громко зарыдала и убежала. Больше она ни в кого не
влюблялась.

Все обожали жить, все знали, как жить – все жили и хле-
бали чай.

А С. возненавидела всех, разозлилась и умерла от злости.

Умерев, она открыла глаза и увидела перед собой чайную
реку, берега чайных листьев и карее, чайное, похожее на зра-
чок, солнце. Тогда С. заплакала. От вылившихся слёз она вы-
сохла и окаменела. И стала похожа на жухлое чайное дерево.

РАССКАЗЫ



 
 
 

 
Человечек, наст. вр.

 
 

<в день первый>
 

Покидать подушку (эту лучшую из любовниц!) в шесть
утра, безусловно, дело трагичное. Трагичное не для меня од-
ной, а для нескончаемой толпы, уже, к сожалению, идущей
своим сомнамбулическим ходом по просторам Хроноса. О,
будничная вечность, о вечность будней. Но мне кажется, что
безысходность всех этих несметных дней достигает своего
Эвереста именно тогда, когда мы теряем их начало и конец.

Утренние тени. Утренние тени, ростком пробивающие
вечность. Кто вы такие? Я знаю, мои утренние тени, мы с ва-
ми одной породы. Помню, помню я того седого, сгорбленно-
го бога. Папочку, лихо (и, между прочим, без всяких семи-
разовых замеров) махнувшего ножницами по чёрной парче.
Костюм – мне, обрезки – вам. И ночь – в чёрных дырах.

Ломающиеся о бордюр, гуашевые тени. Семичасовое
солнце. Сонные мины. Этот шаг – их крёстный ход. Куда же
мы идём? К вагонам, к вагонам, дорогие! Но не в путь, а в
пункт бытового небытия.

Только вот незадача: я совсем не помню своего утра. Не



 
 
 

помню, как оказалась очередной (столь подходящей) загогу-
линой в орнаменте толпы.

Электричка приближалась и гудела перебегавшим пу-
ти людям. Я всегда вздрагивала от этого зрелища: спеша-
щие, неосторожные человеки. Они сами внутренне сжима-
ются перед возможностью столкновения. Вечность несётся
на них, угрожая отнять пространство и время, но нет – всё
же они аккуратны и предпочитают ехать, прилежно оплатив
билет, навстречу добровольному лишению пространства и
времени за символическое вознаграждение.

Страшно находить себя в толпе. Вот так вот вдруг. Я не
могу вспомнить начала сегодняшнего дня или же конец вче-
рашнего. Я просто иду с ними, я ничего не помню. Люди
выдыхают пар, солнце очерчивает его фантасмагорические
фигуры, очерчивает лбы, носы, подбородки. Мы ступаем по
дощетчатому мосту теней. И я вспоминаю… Это нечто из
области Морфея, нечто за ободом моего сознания. Проще
говоря, сущая чушь.

Ещё раньше, полседьмого. Красный нарыв солнца лопа-
ется над лесом. Слепит глаза. Мальчишка, не замечая меня,
не обращая внимания на моё существование, катит парши-
выми колёсами своего велика по моему телу. Рассекает лу-
жу, словно она Атлантический. И этот девятый вал обруши-
вается грязью. Голубь склёвывает с меня шелуху. Я распя-



 
 
 

та прямо на асфальте. Нет, не богом – тенью. Его или нет
– не знаю. Растушёванная кисть, размазанная голова, удли-
нённые ноги. Тень забора зеброй падает на мою. Мою? Мо-
жет ли у тени быть своя тень? Я лежу на асфальте. Я лежу на
асфальте тенью. Солнце слизнем ползёт выше. Воздух гудит.
Содрогается воздух и что-то внутри меня. Проходит пятна-
дцать минут. Зебра забора меняет своё положение. Скользит
вдоль моей головы.

– Девушка, у вас всё хорошо?

– У меня?

– Давайте я вам помогу.

Он перекидывает сигарету к другому уголку рта и про-
тягивает мне руку. Тёплую, безобразную лапу. Я хватаюсь.
Отряхиваю джинсы. Дышу на замёрзшие ладони.

– Спасибо.
Мне кажется, такое случилось со мной не в первый раз.

До этого я отклеивалась от забора, меня приносила и скиды-
вала с себя проезжающая электричка. И всего один раз (дав-
ным-давно) я удачно сложилась, словно незатейливый пазл,
из случайно встретившихся теней различного происхожде-
ния.



 
 
 

Как страшно узнать себя в толпе – будто взглядом свер-
ху. Вот так вот вдруг. Без прошло, без памяти, с будущим в
кармане, и привкусом утренней тошноты от настоящего.



 
 
 

 
<на второй день>

 
Пасть метро втягивала людей: ряд зубов-ступеней тащил

их к вполне себе изведанным глубинам. Меня несло наверх.
Я представляла как со стороны прохожие видят сначала мою
голову, затем плечи, грудь, ноги. И тут нечто выскочило из-
за угла.

– Отлично выглядишь, Лиля – Мария кривит рот в сар-
кастичной улыбке, – лицо всё жёлтое такое. Вот скажи, ты
высыпаешься?

Я растерянно улыбаюсь, и это сходит за ответ.

– Ты выучила отрывок? Да? Я тоже. Вот скажи, как мож-
но это успевать? Я из дома в выходные так никуда и не вы-
биралась.

Мария ходит очень быстро. Я подстраиваюсь под её темп,
хотя мне и не удобно. Мы летим вдоль улиц, слова Марии
летят мимо моих ушей.

Какой швеёй пришиты эти тени к земле? Искусный и
страшный узор: вот, например, здание, вот, например, дере-
во – (словно) не сдвинуть, не свернуть – каждое утро при-
шивают эту тень в одно и то же место. И хоть ошиблась бы



 
 
 

швея. Но швея никогда не ошибается – я иду за Марией к
институту.

У самого входа – сброд осенних листьев и окурков. Двор-
ник вещает своему собеседнику: – А я и говорю, что культу-
ры-то нет. Я про это говорю. Я так и сказал.

Мы входим, прикладываем электронный пропуск, прони-
каем в эту храмину знаний.

Солнце протягивает свои утончённые фаланги сквозь жа-
люзи – в аудиторию.

– Так. Теперь. Что такое образ леса у Данте? Что это за
лес такой?

Мы молчим. Преподша крутит свои бусики, выжидающе
глядит на нас. – Ну? Лес, лес, «я очутился в сумрачном ле-
су».

Студенты страстно листают конспекты. Как будто листья
шумят. В лесу. Сумрачном.

Преподша кусает губы: пытается удержать ответ у себя во
рту.

– Лес – это что-то запутанное, – вдруг неуверенно выдаёт



 
 
 

кто-то с задней парты.

Я молчу.

Нечто шевелится у меня под ногами. Я вздрагиваю: тень.
Моя собственная тень дёргается под партой. А я не двига-
юсь. Страх тошнотой подкатывает к горлу. Опять оно. И тут
я замечаю: сидящая рядом Мария болтает ногой – тень по-
корно качается вместе с ней. Страх опадает в живот, стекает
в ноги, заземляется. Этого не случалось уже целый день. Я
стала находить себя теневым оборотнем намного реже с тех
самых пор. С тех самых пор как…

Но для начала: в первый раз – я думала, что это сны. По-
том, что я сошла с ума. Уже позже – я приняла себя. Просто
иногда я обнаруживаю себя тенью в разных местах. У меня
нет ни рук, ни ног – лишь вытянутые преобразования. Я ни-
чего не вижу, не чувствую. Но я знаю, кто я. Я слышу шур-
шание шин по асфальту, топот ног или тявканье собак. Затем
моё сознание будто совершает кульбит. Следующее – резкая
боль в глазах, дрожь, тошнота. И вот: я тенью поднимаюсь
с земли/забора/зданья. Это происходило всегда. Первое та-
кое сознательное отпочкование случилось ещё в детстве, у
бабушки, от жасминового куста. Забавно то, что кроме меня
этого никто никогда не замечал.

<С тех самых пор как> на прошлой неделе я встретила
человека на платформе. Назовём его «С.». Я сидела и смот-



 
 
 

рела на ветер. «Какое корявое предложение», – скажете вы.
«Хорошо, хорошо», – скажу я, – «как захотите, так и будет».
Я сидела и смотрела, как ветер расписывает небо, размазы-
вая по нему облака (так ребёнок размазывает сопли по ли-
цу). Смотрела, как ветер треплет деревья, злясь на них за от-
сутствие листвы. «Слишком длинно, слишком муторно», –
заверещите вы. «Тихо, тихо, как вам захочется… я сделаю
всё». Я сидела и разглядывала лужи под ногами. И тут подо-
шёл С. Он мне сразу же и сказал: «я – С.».

«С., так С.», – подумала я.

Он закурил. Его рука выглядела предельно нелепо: широ-
ко расставленные пальцы, напряжённая кисть – смешно. Но
лицо было настолько серьёзным и невозмутимым, что мой
смешок куда-то затерялся.

С.  протянул мне яблоко – жёлтое, бунинское. «Ой,  –
вскрикните вы, – зачем тебе эти отсылки? Сама придумать
не можешь? Было уже такое». «Господи», – вырвется у меня.

С. протянул мне яблоко – шершавое, напоминающее пол-
ную луну. И что-то рвануло в катакомбах памяти.

Помню такие же яблоки (белый налив) разбросанные по
грядкам. На коленках – отпечатки сырой земли. Прищурив



 
 
 

один глаз, я стараюсь сохранить контраст: чёрная земля, бе-
лёсые яблоки. Мне было семь лет и что могло волновать ме-
ня кроме этого контраста? Только не испачканная красная
юбка.

С. улыбнулся мне. Не докурив, потушил сигарету.

– Интересно, куда они? – самолёты полосовали небо. – Ес-
ли я смотрю на них, я, вроде как, уже с ними? Или как? Как
думаешь?

Я кивнула.

– А всё таки – нет…

Треснула скорлупа: закат желтком растёкся по небу. Нас
затопило рыжим варевом. Приехала электричка, но никто не
сдвинулся с места. Электричка уехала. Муравьями разбежа-
лись пассажиры.

Я представила, как мы выглядели со стороны: ничем не
прикрытые для их взгляда в этом предельно прозрачном ап-
рельском воздухе – два человека в пальто. Два человека, ок-
купировавшие лавку: каждый – со своего края. Под нога-
ми вздрагивают наши умирающие тени. Смотрите, смотри-
те, милые прохожие, под ногами корчатся наши тени.



 
 
 

А если ещё отдалённее, растягивая пластилин будущего:
какая перспектива! смотрите, милые, под кроватью – сброд
одежды.

Вот с тех самых пор я уже не так боюсь своего появления
из тени.

– Лес – это переход в другое пространство, иной мир. Лес
– стихия… типа прохода. Портал, можно сказать, – препод-
ша листает слайды, поправляет волосы.

– Лес – это начало любви, – тихо говорю я. Но никто не
обращает на меня внимания.

_________
Мы выходим в коридор. Мария говорит о детях. О, эта

Мария со своим нерождённым христом…

– Лучше б я детей воспитывала, чем тут находилась, – она
смеётся, – ну почему я пошла в этот вуз, скажи мне? Чтоб он
сго…, – Мария не успевает договорить, её перебивает гро-
хот. Я хватаюсь за подоконник, пытаясь устоять. Где-то ря-
дом на полу сидит китаянка и обнимает свою мраморную
ножку. Дышать не то, чтобы тяжело, но горло дерёт от пыли,
подобно туману наполнившей воздух. Осыпается штукатур-
ка: китаянка сидит и поражается, что в россии снег идёт да-
же в зданиях. И чего ей этот институт русского языка?

Кто-то кричит, кто-то ругается. Никого не задело. Мария



 
 
 

истерично смеётся.

Я поворачиваю ручку, открываю окно, надеясь впустить
безмятежную улицу с её свежим ветром на место происше-
ствия. Холодно. И ничего не видно. Протираю глаза, рас-
сматриваю свои руки – пальцы покрыты белёсым налётом и
размазанной по ним тушью. Мне всё таки удаётся кое-что
разглядеть – потолок обвалился.

Четвёртый этаж наполняется народом. Все ахают и уко-
ризненно покачивают головами. Строитель смотрит на нас
сверху вниз, прямо из дыры, словно веснушчатый мальчик,
который пытается в солнечную погоду проникнуть в тайну
звёзд в колодце. Строитель морщится – никаких звёзд. Ему
что-то угрожающе кричат. В ответ – голова исчезает из про-
ёма. Я пробираюсь в первый ряд соглядатаев. Мы стоим и
смотрим в дыру в потолке. Плывут облака. Под ними – си-
нее-синее нутро.



 
 
 

 
<в день третий>

 
Солнце расстилает по земле свою леопардовую шкуру.

Мы вытираем о неё ноги и без зазора совести забираемся с
ними на лавку. Лавка эта находится в роще, в самом непри-
глядном для неё месте: за каким-то домиком да ещё и так,
что сидящий на ней непременно упирается взглядом в сте-
ну. Из спинки лавки выломана одна зелёная доска, и мы с
упоением просовываем ноги в образовавшийся просвет, от-
казываясь разглядывать исписанную штукатурку стены. Мы
видим холм и видим змею дороги, а также – пряничные до-
мики, за ними – зубья леса (и наш взгляд рассекается о них).
С. старается удобнее расположить своё тело, но у него слиш-
ком длинные ноги – им нигде не находится места. В конце
концов он ставит одну на лавку, а другую спускает вниз.

И закуривает: опять очень по-медвежьи. Я засматриваюсь
на вкрапление грязи на его штанине и проигрываю в карты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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