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Аннотация
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их

стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит
нецензурную брань.
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Глава первая

 
 
1
 

С некоторых пор, приходя с улицы, он перестал запирать-
ся на засов. Закрывал дверь только на один английский. При-
том не сдвигая вниз собачку. Если случится внезапно дать
дуба – дэзовскому слесарю легче будет подобрать к замку
ключ, чем выламывать железную дверь фомкой. Или того ху-
же – резать автогеном. Или (совсем уж крайний случай) – об-
далбливать железную обвязку двери перфоратором. На гла-
зах у испуганных соседей. Кошмар!

Ночами, перед тем как заснуть, часто не мог вспомнить –
правильно ли закрылся. Он вставал, открывал первую, дере-
вянную, дверь, и убедившись, что мощный засов отодвинут
от паза, – возвращался в постель. Теперь уж дверь точно без
особого труда вскроют. Когда услышат на лестничной пло-
щадке непонятный запах. А потом и вонь.

В тот год его особенно стала поражать тупость снегоубо-
рочных служб. Вместо того, чтобы просто замести выпавший
снег за собой крутящимися щётками – они стали резать тро-
туары грейдерами, доводя снег на них до лоснящегося блес-
ка, на котором пешеходы только подлетали и падали.

Свежий притоптанный на гололёде снег – тоже срезали.



 
 
 

Упорно возвращали гололёд, назад, людям. Да ещё украша-
ли его пропаханными бороздами и ровными ледяными квад-
ратиками.

На таких тротуарах стал бояться сломать ногу. Или вовсе
– шейку бедра. Несколько раз пытался заказать по интерне-
ту ледоступы. Но везде продавали только партиями. В пять-
десят, в сто пар. Тогда он купил длинные, хорошо закалён-
ные шурупы с большими шляпками. Сквозь каблук зимних
ботинок вывернул наружу. По семь шурупов на каждом каб-
луке. Теперь он пробивал любой лёд. В шипах ходил на ма-
нер скалолаза на отдыхе. Его стали выносить из магазинов.
Под руки и под ноги. Особенно из тех, в которых пол очень
гладкий. Полированный. Но он не унывал. Старался смеши-
ваться с покупателями. И тогда даже успевал купить кое-что.
Пока его опять не вынесут.

К себе на третий этаж поднимался неуклюже. Вроде рыца-
ря в доспехах. Клацал на весь подъезд. Однако соседи боль-
ше не удивлялись, только липли к стенам. Линолеум в при-
хожей у него стал походить на решето. Зато он стопроцентно
был защищён теперь на улице. Уже автоматом закрывался на
один английский. Железный толстый засов исключив полно-
стью. Помимо гололёда, он защищался от перфоратора.

Не уберёгся летом. Но от другого. Сильно обварил руку.
Пришлось идти в поликлинику. Через неделю его останови-
ла на улице какая-то женщина:

– Здравствуйте, Сергей Петрович. Как ваша рука?



 
 
 

Он безропотно протянул руку. Будто ободранную куницу.
Он не сразу узнал эту женщину. Без её белого халата и кол-
пака. Медсестра. Из поликлиники. Был в процедурной один
раз, а почему-то запомнила по имени-отчеству.

Склонив голову, женщина разглядывала ожог. Кожа руки
чувствовала чужое дыхание. Завитки волос на сутулом за-
горбке женщины роднились с ковылём.

– Ну что ж, струп образовался неплохой, – отпустила, на-
конец, руку.  – Только рановато вы сняли повязку, Сергей
Петрович. Жара, пыль. Нужно было ещё разок прийти к нам.
Я бы наложила мази, ещё раз перевязала.

Он пробормотал что-то. Напряжённо постоял под взгля-
дом женщины. Ожидающей словно ещё чего-то от него.

– До свидания, Сергей Петрович, – сказала, наконец. – По-
правляйтесь.

Пошла. Широкое плотное тело задвигалось под скольз-
ким шифоном. Вроде какой-то беспокойной маслобойни. Не
могло найти под ним места.

Он тоже пошёл. Ничего не видел вокруг. Ослеп. Точ-
но блудливо насмотрелся недозволенного. Электросварки, к
примеру. Вот ещё старый козёл!

Через месяц, поздоровавшись и опять назвав его по име-
ни-отчеству, она подсела к нему на пустой автобусной оста-
новке. Он собрался на дачу. Был в камуфляжных штанах, с
рюкзаком на коленях.

– Вы меня не помните? – спросили его очень вежливо. Так



 
 
 

спрашивают коматозного больного в психиатричке.
Он уже злился. Косился на дерево рядом. Отмечая на нём

тремор листьев в некоторых местах. Явный паркинсон. Ска-
зал, что помнит. Спасибо за перевязку. И вообще – за вни-
мание.

– Нет, нет, Сергей Петрович, ещё раньше? До вашего ожо-
га? До поликлиники? Не помните?

Он посмотрел внимательней на женщину. Лет пятидесяти
она. Скуластое лицо с широко поставленными глазами. При-
чёска поднята вверх, в виде ананаса. На открывшейся шее
всё те же завитки волос.

– Нет, извините, не припомню. Мне вообще-то восьмой
десяток. Мог забыть.

Женщина разглядывала его, улыбалась.
– Я знала вашего сына. Алёшу. Ещё до его Афганистана.

Бывала в вашем доме. Тогда жива была ещё Надежда Семё-
новна.

Старик не вспоминал. Мягко дала ему наводку:
– Я была подругой Лены Майоровой. Невесты вашего сы-

на…
Старик испуганно раскинул склероз:
– Лиза, кажется?.. Нет, Катя. Екатерина!
– Да. Катя Городскова. – Она мягко тронула руку больно-

го: – Вот видите, вспомнили.

В день рождения, в августе, она вдруг пришла к нему до-



 
 
 

мой. Со своим внуком. Кудрявым мальчиком лет девяти. По
имени Роман. Можно просто – Рома.

Растерянно он встречал незваных гостей. В прихожей сги-
бался, подавал им тапочки, лихорадочно соображая: – как,
от кого они узнали точный день его рождения –10-е августа.
Потом догадался – в регистратуре.

Они сразу вручили ему подарок – мобильный телефон и
провод с зарядным устройством. Зарядку. «Я забил в мо-
бильник и свой, и бабушкин номер, – важно сказал Рома. –
Будете теперь звонить нам в любое время». А зачем, хоте-
лось спросить. Но – ладно.

Перед их приходом он сидел на кухне с чекушкой и
немудрёной закуской. Сильно смутился. Точно пойманный
на нехорошем. А она уже доставала из сумки продукты и же-
лезные судки с приготовленной ею едой. Появилась и бутыл-
ка вина с пристяжно̀й бутылочкой фанты. Засучила рукава
и принялась хлопотать.

В комнате, косясь на приплывающие тарелки, он учился у
Ромы пользоваться мобилой. Маленький пальчонок учителя
запросто играл с цифрами. Ну, теперь понятно? – спросил
полноватый мальчишка с широко расставленными, как у ба-
бушки, серьёзными глазами. Он сказал, что понятно. Тоже
медленно потыкал в циферки и значочки.

За столом, после того как бабушка и внук чокнулись с
ним, именинником, и отпили из бокалов (бабушка вина,
внук фанты), ему доложили, что Рома приехал к бабушке на



 
 
 

летние каникулы, что живёт он в Москве и что папа Ромы
(сын Екатерины) в Москве работает в министерстве. Очень
нужным референтом. Правда, министерство названо не бы-
ло.

Увидев шахматную доску на серванте, Рома предложил
Сергею Петровичу сыграть партию. И пока мальчишка и ста-
рик думали и переставляли фигуры, женщина, допивая чай,
смогла спокойно осмотреться.

Мебель в комнате стояла прежней. Только за тридцать лет
сильно постарела. Обеденный громоздкий стол из цельно-
го дерева выцвел и покрылся разводами, как будто впитал
в себя много разлитого кофе. Монолитно плесневели, каза-
лось, всё те же тома в книжном шкафу. Телевизор, как по-
койник, был прикрыт облезлой бархатной тряпкой. Будто са-
жей измазанные мягкие стулья. Сервант с просохшим тем-
ным стеклянным нутром. Всё тот же засаленный диван, к ко-
торому пристроились сейчас шахматисты. Никак не умира-
ющие на стене, кряхтящие и восстающие каждый раз неожи-
данно, часы с боем. (Ударили половину девятого.) Даже до-
исторический абажур по-прежнему пыльно освещал всё это
убожество вокруг.

Что и появилось нового, так это прожелтевшая уже, види-
мо, бэушная башка компьютера с блеклым экраном, на кото-
ром размыто проступила страница Яндекса со строчкой «Но-
вых писем нет».

Ещё не видела Екатерина никогда фотографии, которая



 
 
 

висела сейчас прямо над шахматистами. С молодым Алёш-
кой и Сергеем Петровичем. Они стояли как два дембеля, пу-
стив руки по плечам друг другу. С одинаковыми весомыми
носами. Типа каменных топоров. Только Надежды Семёнов-
ны почему-то с ними рядом не было.

Партию старик с позором проиграл. «Мат!» – сказал Ро-
ма. Встал и тряхнул растерянную руку.

Ещё пили чай. После девяти гости наконец ушли. Однако
вскоре начал ползать по столу подаренный мобильник. Зу-
деть жуком навозным. Как учили, Дмитриев смело открыл
верхнюю крышку, приложил к уху и твёрдо сказал: да! Ока-
залось, что бабушка и внук благополучно прибыли домой.
Отлично, сказал он, спокойной ночи!

Долго не мог уснуть. Всё вспоминал гостей. Одной поро-
ды бабушку и внука. Их одинаковые, широко расставленные
спокойные глаза, их одинаковые широкие скулы.

И начались странные эти визиты. До самого отъезда маль-
чишки в Москву, они являлись к нему почти каждый день.
И всегда ближе к вечеру. Рома сразу, как у себя дома, до-
ставал с серванта шахматную доску, садился на диван, рас-
ставлял фигуры. И смотрел на него, старика: мол, ну, что же
ты, давай, садись. Отыгрывайся. И он безропотно садился и
отыгрывался. Тем временем на его кухне вовсю хозяйничала
Екатерина.

Потом втроём ужинали. Или просто пили чай. Разгова-



 
 
 

ривали. Девятилетний Рома рассуждал вполне здраво. По-
взрослому.

Они уходили. И вскоре начинал ползать и раздуваться мо-
бильный телефон. Это означало, что они уже дома. Он гово-
рил им «спокойной ночи».

Каждый раз он ломал голову: почему они приходят? Кто
он им? Чужой семидесятитрёхлетний старик. Что им нуж-
но вообще от него? Мальчишка – ладно: шахматист, но что
нужно Екатерине? Загадка.

Почти совсем не говорили о прошлом, о без вести пропав-
шем сыне в Афганистане в 80м году, об умершей через год
после этого жене, Надежде Семёновне. Всё какие-то пустые
разговоры. Или, на худой конец, шахматы с мальчишкой.

Грешным делом, он заподозрил её в корысти. Но оказа-
лось, что у неё самой такая же двухкомнатная квартира. То-
гда вообще для чего всё это? Неужели похотливого козла ка-
кого-нибудь разглядела в нём, в старике? Но тоже не похоже.
Хотя далеко не старая ещё. Как говорится, сорок пять ягодка
опять. Только крупноватая, пожалуй, ягодка, Тяжёлая. Если,
к примеру, попытаться на руки поднять.
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Первый раз она увидела его в прошлом году летом. Сра-
зу после переезда из Сургута. Увидела на Красина. И – как
толкнули в грудь: навстречу шёл сильно постаревший Алёша
Дмитриев. Старик Алёша Дмитриев. Молодым пропавший
тридцать лет назад. Сейчас в пенсионерской сизой кепке, в
клетчатой рубашке.

Она не смогла остановиться. И он прошёл мимо.
В купленной пустой квартире она сидела среди узлов и

чемоданов, никак не могла прийти в себя. Встреча с Дмит-
риевым, отцом Алексея, всколыхнула давнее, как оказалось,
незабытое.

Зимой он пришёл в поликлинику. Сидел в очереди к тера-
певту. В мятом костюме, как нищий удерживал в руках ста-
рую облезлую шапку. (Даже такую бросовую в раздевалке не
взяли.)

В регистратуре она посмотрела его карточку. Тетрадка
оказалась тоненькой. Фамилия, имя-отчество, год рождения.
Два-три ОРЗ, одно посещение окулиста. И – всё. Старик был
практически здоров.

Летом пришёл с сильным ожогом. Как сам рассказал вра-
чу, с электроплиты при помешивании пельменей съехала на
другую руку эмалированная кастрюля с кипящим бульоном.
Он успел только подпрыгнуть. При обработке раны – не пик-



 
 
 

нул. Железный старик. Она работала щадяще, но быстро.
«Через два дня приходите снова на перевязку». Не пришёл.
Но вскоре увидела его на улице. В жару. С открытой коркой
на запястье.

На этот раз остановила без всяких. Осмотрела струп. За-
живает как на собаке. «И всё же, Сергей Петрович, нужно
прийти к нам ещё раз. Струп открыт, может попасть грязь.
Я бы наложила ешё раз повязку». Будто бы не услышал. На-
хмуренный, пошёл дальше.

Наконец однажды решилась. Подсела к нему на остановке.
Собравшемуся, видимо, на дачу. Не обращала внимания на
недовольное, даже злое лицо. И всё-таки разговорила…

Больно было смотреть потом, как растревоженный старик
полез в переполненный автобус, как прищемило его рюкзак
дверями, и он дёргал его за собой. Потом смирился, так и
уехал с зажатым дверцами рюкзаком.

В июле приехала сноха Ирина. Привезла Ромку. Стало не
до старика. Только в августе опять вспомнила о нём. О его
дне рождения.

В прихожей старик был судорожен, дик. Подавая тапочки,
опрокинул всю обувную полку. Извинялся. Наклонённая лы-
сина его побагровела, налилась кровью. В кухне будто прятал
любовницу, загораживая путь. С большой сумкой она всё же
прошла – и раскрылся тогда на кухонном столе жалкий оди-
нокий праздник старика. Разорённая закуска на двух тарел-



 
 
 

ках, наполовину отпитый, точно поперхнувшийся стопарь,
независимая, как посторонняя всему – чекушка.

Екатерина принялась за дело.
– Как вы поживаете, Сергей Петрович? – спросила она его

по-свойски, когда немножко размякла от вина. – Давно на
пенсии?

– Семь лет, – сухо ответил старик.
– А почему не продолжаете преподавать?
– Есть молодые преподаватели, более знающие, – так же

сухо последовал ответ.
Та-ак. Вопросы больше задавать не следует. Тем более,

что он вышел из-за стола и уселся с Ромкой за шахматы. Как
отгородился..

Бедняга, смотрела она на него. Потом на несокрушимую
его мебель, на включенный экран в углу всё с той же строч-
кой «Новых писем нет».

В прихожей он опять наклонял перед ними багровую лы-
сину, освобождал от старой обуви дорогу к двери.

– Какой-то он напряжённый и хмурый был, – сказал не по
возрасту умный внук, когда уже вышли на улицу. – Как наш
папа. Когда тот не хочет говорить. Да и играл плохо. Тоже
как папа. Всё время делал зевки. Надо подарить ему в следу-
ющий раз книгу с шахматными задачами. Как ты думаешь,
ба, это поможет ему?

В конце августа приехала за Ромкой мать, и тот сам позво-
нил Сергею Петровичу. Попрощался до января. Дал несколь-



 
 
 

ко ценных советов по решению шахматных задач. Заодно на-
звал сайт в интернете. Нужно забить его в поисковик – и по-
жалуйста: этюды и задачи для любой шахматной подготовки.
Сергей Петрович поблагодарил и пожелал доброго пути.

Когда уже разложили вещи в купе и вышли втроём по-
стоять на перрон, неожиданно увидели его. В пенсионерской
своей кепке, камуфляжных штанах и рюкзаком на плече он
быстро шёл по перрону. Тянул голову, высматривал. Увидев,
решительно направился к ним.

– Успел, – сказал одно слово. И повернул голову к стан-
ционным часам. Ни здравствуйте, ни до свидания.

Отвел Ромку в сторону, будто пришёл к нему одному. До-
стал из рюкзака и вручил мальчишке подарок. Большую ра-
ритетную книгу о великих шахматистах. Из своей библиоте-
ки. «Тебе будет полезно, Рома», – сказал он, диковато гля-
дя поверх мальчишки, точно оберегал его от опасностей. Он
всё время поглядывал на станционные часы. Разговаривая,
умудрялся фиксировать дрыганья минутной стрелки.

Машинально пожал руку какой-то молодой женщине с
причёской в виде висящей столярной стружки. Оказалось,
невестке Екатерины, матери Ромы. И тут же забыл, как её
зовут. Однако та продолжала смотреть на него почему-то ис-
пуганно. И одновременно радостно. Точно не верила, что это
он – Сергей Петрович Дмитриев, знаменитый артист. Надо
же как изменился! Поворачивалась удивленно к свекрови.

Объявили отправление. Старик дёрнулся, словно не пове-



 
 
 

рил. Потом, как равному, пожал Роме руку, и тот с раритет-
ным томом полез в вагон. Полезла за ним и мать со столяр-
ной своей причёской, всё почему-то оглядывалась на Сергея
Петровича. Словно хотела запомнить на всю жизнь.

Он шёл и порывисто махал изгибающемуся составу. Од-
нако лицо его было бесстрастно. Екатерина тоже шла и удив-
лялась резкой несочетаемости железного лица старика с его
же порывисто машущей рукой. Как будто рука была чужая,
пришитая к старику.

С вокзала они ехали одним автобусом. Сидели на одном
сидении. На ухабах его плечо толкало её. Когда подъехали к
её остановке, она пригласила его в гости. Посмотреть квар-
тиру, как она живёт, попить чаю. А, Сергей Петрович?

– В другой раз, Екатерина Ивановна, – не глядя на неё,
сказал он. Рюкзак удерживал растопыренными пальцами.
Всеми десятью. Будто ревматическими клешнями.

Она попрощалась, сошла. Он с клешнями и рюкзаком по-
катил дальше.
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К семидесяти своим он окончательно превратился в желч-
ного циника, в мизантропа, не верящего никому.

Проходя мимо оптимистичного истукана на площади и
видя пары женихов и невест, ритуально выкладывающих
цветы, он саркастически усмехался. Его поражало, как лю-
ди могут перевернуть всё с ног на голову. Черное назвать
белым, белое чёрным. Теперь любая девка, надев пышное
подвенечное платье и фату, разом превращается в девствен-
ницу, в саму непорочность и чистоту. Любой трепач в та-
раканьем костюмчике, поставленный рядом с ней – это уже
жених, благородный рыцарь, готовый ждать первой брачной
ночи вечно. И вот склоняются, кладут цветы. Тучный белый
фантом и чёрненький тараканчик. И все – родители и сопро-
вождающие – умилены, растроганы. Вытирают слёзы.

Не-ет, он видел этих лженевест и женихов насквозь. Он
зрил в корень. Его теперь не проведешь. Шалишь! От пер-
форатора он защищён был и цинизмом. Ха! Ха! Ха!

Но иногда он мог ещё вспомнить, каким был всего лишь
пять-шесть лет назад. Пока окончательно не выдавили из
техникума. По утрам он просыпался ровно в шесть. Просы-
пался разом. После туалета как с гвоздя, в комнате сразу на-
чинал зарядку. Делал махи прямыми ногами, стремясь до-
стать носками ладони.



 
 
 

Пятнадцать минут седьмого его видели в парке. Бегущим
в трениках. Прямые тощие ноги несли старика как ветки.

В ванной слеп под ржавой лейкой с колющими струями.
Завтракал. Старый холодильник «Минск» колотился ря-

дом. Поражала его живучесть.
Собирался на дачу.
С рюкзаком ровно в полвосьмого был на остановке. Через

минуту – как слизывался с остановки, исчезал.
Но это всё осталось в жизни другой, не его. Теперь он был

больше циник. Ипохондрик, прислушивающийся к себе. Те-
перь он уже не делал жимы и махи, не бегал в парке. Всё с тем
же рюкзаком он обречённо сидел на остановке. Автобус до
дач теперь подходил всегда переполненным, не имел уже ни-
каких расписаний. Как астматик дрожал, не мог отдышать-
ся. С лязгом раскрывал дверцы. И он лез в его полнёхонькое
душное нутро.

В этом году даче исполнилось пятьдесят. Она помнила
ещё маленького Алёшку, который ходил-переваливался меж
помидорных кустов, трогал плоды и поворачивал голову к
родителям, видимо, поражаясь, что плодов так много, и они
все красные.

Дома тогда на участке ещё не было. Надежда готовила на
таганке, отворачивая лицо от струйного жара. Сам он с сосе-
дом долго копал общий колодец для двух участков. Из глубо-
кой сырой тёмной утробы он дёргал верёвку, и бак с землей



 
 
 

уплывал наверх. Иногда на краю колодца возникали устрем-
лённые в небо ноги жены, она показывала Алёшке «нашего
папу» («Где он там спрятался? Ну-ка, посмотри!») Наш папа
таращился снизу как белкастый шахтёр. Сверлил сыну козу.
Сын молчал, видимо, не узнавал отца. Улетал с матерински-
ми руками в небо.

Шли на реку, на спокойную плавную протоку Оки. Вдоль
берега Надя плыла по-бабьи – грудью накатывая вперед кру-
тую волну и попеременными ногами выбивая высокие фон-
таны. Голенький Алёшка в панамке ходил по песочку у воды,
приседал и изучал сырые голыши. Любознательный, – уми-
лялся отец, стоя на наклонённой берёзе. Как с вышки, ла-
сточкой летел в воду. Мощным медленным кролем плыл на
середину. Переворачивался на спину, раскидывал руки. Рас-
пятым крестом долго плыл куда-то вместе с высокими обла-
ками.

Ночевали во времянке. Фанерная коробка поскрипывала.
Сосед Колобродов ходил вдоль штакетника, любознательно
слушал. По всему видать, Дмитриев крепко любил свою же-
ну.

Из учительской в техникуме они шли в разные аудитории
– она преподавать русский язык и литературу, он – электро-
металлургию.

После дневных занятий, вечерникам он читал курс с
уставшим сухим щегольством. Сложные технические терми-
ны произносились им сухо, чётко, без запинок. Так чита-



 
 
 

ют лекции, по меньшей мере, маститые академики. Работя-
ги-вечерники забывали, что он такой же парень, как и они,
только чуть старше, слушали его курс с раскрытыми ртами.
Впрочем, не все. Две-три девицы, по-видимому, случайно
залетевшие на курс, висели на кулаках – им было скучно.

Поздним вечером он шёл на окраину, к далёкому домику
на Заречной, где его ждали жена с тёщей, где в кроватке спал,
плавил губками бантики его сын.

Он мыл руки и садился к столу под тёплый свет абажура,
к оставленной ему прикрытой полотенцем еде.

Жена правила потом вопиющую безграмотность будущих
металлургов в их тетрадках. Он конспективно записывал
лекции к следующему дню.

Склонённого над бумагами, она обнимала его сзади, со
спины. Прижималась к нему. Он чувствовал чистый запах её
волос. Он был счастлив. Ему было двадцать четыре года.
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Пока Екатерина приходила к Дмитриеву с Ромкой, это вы-
глядело безобидно и даже естественно: вот, пришла с пио-
нером, проведать, узнать, что и как, помочь. Тимуровец иг-
рал со стариком в шахматы, развлекал, сама готовила что-
нибудь на кухне, прибиралась там же.

Потом в комнате сидели за столом, ели или просто пили
чай. Старались отвлечь пенсионера от дум его стариковских
тяжких на два голоса.

Однако Ромка вскоре укатил в Москву, прятаться стало не
за кого, и приходить одной к Сергею Петровичу стало как-то
не совсем удобно. И даже странно. Для соседей хотя бы по
подъезду. Которые, спускаясь по лестнице, всегда смотрели
на неё (даже с мальчишкой) во все глаза. Как на пучеглазую
инопланетянку, по меньшей мере. Прилетевшую к Дмитри-
еву с довеском. Не иначе как за квартирой. Точно!

Теперь только изредка звонила. Раз, ну два раза в месяц.
И хотя, поздоровавшись, сразу называла себя – в мобиль-
нике каждый раз слышался удивлённый, сопровождающий-
ся каким-то грохотом, поднимающийся голос. Словно из-за
школьной парты: Да! Дескать, – не сплю! Старик или при-
творялся, или в самом деле не узнавал её.

Она спрашивала про здоровье.
– Я здоров, – сухо звучало в ответ.



 
 
 

Она предлагала помочь в чём-нибудь: сходить, купить
продуктов. Приготовить. Помочь с уборкой. А, Сергей Пет-
рович?

Школяр словно зависал на какое-то время в трубке.
– Это лишнее. Я сам.
Не получалось никакого разговора с ним. Ни лёгкого, ни

серьёзного. Ни разу не спросил даже о Ромке. Как будто и
не дарил ему книгу.

Отключался первым. Без всяких. После таких разговоров
хотелось послать его к чёрту.

Медсестра Городскова Екатерина Ивановна с досадой за-
хлопывала мобильник. Мыла над раковиной руки. Уже под-
крадывалась большая старушечья попа по фамилии Пивова-
рова. Со спущенными штанишками. Втыкала в неё иглу. Как
в дрожжевое тесто. «Легче, доча, легче»,  – вздергивалась
старуха. Пришлёпывала ей вату со спиртом: «Держите!» –
«Держу, милая, держу», – застывала Пивоварова в присогну-
той позе, удерживая вату. Железный старик бы не дрогнул.
Не-ет. Екатерина Ивановна помогала старухе одеваться.

Впрочем, один раз он позвонил сам. Невероятное дело!
Голосом вроде бы потеплевшим сказал, что ему звонил Ро-
ма. Из Москвы. И они, как он выразился, побеседовали. Го-
ворили о шахматах. Да. Она попыталась закрепить успех,
опять стала предлагать помощь. По дому. Он тут же отклю-
чился. Чёрт бы его побрал!

На другой день она увидела старика в парке. Бегущим



 
 
 

трусцой по аллее. В шапочке, в тёплых спортивных штанах,
в свитере с оленями (было начало декабря). Не прекращая
трусцу, он оббежал её три раза и попросил точный Ромкин
адрес. И дальше побежал, пухая за собой морозцем. На хо-
ду крикнув: «Позвоните!» Она пошла дальше, оборачиваясь,
спотыкаясь. А шапочка с большим помпоном уже моталась
за оградой парка.

Вечером пришла к нему домой.
Он встретил её вполне доброжелательно. Принимая паль-

то и шапку, скосил даже улыбку. Вроде инсультника – на бок.
Прошли в комнату. Сели за стол. Он заговорил как всегда

чётко:
– В этом месяце у Ромы день рождения. Десять лет. Я хо-

чу поздравить его телеграммой. И сразу послать бандероль.
Сюрприз. Нужен точный адрес его.

И застыл с приготовленной бумагой и ручкой.
В груди у бабушки потеплело. Чуть ли не по слогам, на-

чала диктовать московский адрес внука.
– Как фамилия Ромы? – спросил он хмуро. Как в отделе

кадров.
Она назвала.
Он вскинул брови:
– Но позвольте! Это же ваша фамилия. Девичья. И он Го-

родсков, что ли? Кто же его отец?
– Его отец – мой сын. Валерий Алексеевич Городсков.
По напряжённым глазам старика было видно, что он ни-



 
 
 

чего не понимал. Его словно обманывали.
Екатерина Ивановна мягко разъяснила:
– …Когда я родила его в 81-ом году – записала на свою

фамилию. Понимаете теперь, Сергей Петрович?
Он смотрел на неё с испуганным удивлением. Не веря.

Она была матерью-одиночкой. Родившей без мужа. Её фа-
милия перешла не только к сыну, но и к внуку. Тогда так и
напишем под адресом: Городскову Роме.

И хотя потом пили чай, напряжённые глаза старика всё
переваривали услышанное.

Она хотела позвонить Ромке, обрадовать, сказать, что ско-
ро он получит бандероль. Подарок. Но удержалась. Пусть это
будет действительно сюрпризом. Подкрадывающейся стару-
шечьей попе (Пивоваровой) поставила укол лихо – хлоп-
нув по ней ладошкой и тут же воткнув иглу. Старуха даже
не успела ойкнуть. Застыв, удерживала вату. «Спасибо, до-
ча, сегодня было совсем не больно». Городскова улыбалась.
Быстро работала на белом столе с ампулами и одноразовыми
шприцами разных размеров. От крохотных до лошадиных.

В уходящем году решила позвонить Дмитриеву ещё раз.
Вечером 31-го. Поздравить с наступающим. Однако в труб-
ке опять захлопалась крышкой школьная парта, прежде чем
вскочил хриплый голос: да! Дескать, всё так же не сплю!

После поздравлений и пожеланий здоровья, сообщила,
что Рома и телеграмму, и бандероль с новой книгой получил.

– Я знаю. Он мне звонил. Спасибо за поздравление. Вас



 
 
 

тоже с праздником. Рому жду в январе. В гости. До свидания.
И Дмитриев, как всегда, отключил мобильник первым.
Но сразу опахнуло: только мальчишку пригласил. Как буд-

то бабушки нет у него… Чёрт!
Положил мобильник на кухонный стол. Непонимающе

смотрел на ядовито-бурый винегрет, на цельную снулую се-
лёдку на доске, На запотелый, зачем-то раньше времени вы-
нутый из холодильника чекмарь. Зачем всё это?

Присел на табуретку.
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Всегда летом почему-то подкрадывалась ипохондрия. Он
чувствовал её приходы. Напрягался.

С тревогой слушал пульс, работу сердца. Странные явле-
ния в районе желудка. Повыше, в подвздошной части. Бега-
нья каких-то змеек по голове.

Он решительно вставал и начинал делать махи. Ногами.
К вытянутым рукам. Или бегал в парке. Тощий. Оскаливая
пасть.

Мимо цветников из старух пробегал иноходью. С высоко
подкидываемыми коленями. Привет старым пердуньям!

Дома давал себе контрастный душ. Вытираясь, вновь чув-
ствовал силу. Он знал твёрдо: старость – это борьба. Борьба
с собой. А не бездельное выгуливание себя по улице. С за-
ложенными назад руками. И уж тем более не высиживания
яиц на скамейках.

Дзот банкомата он накрывал собой полностью. Глухо. Ни-
каким матросовым шанса не давал. Он щёлках клавиши
быстро, уверенно. Выдёргивал тонкую пачку и уходил. Ста-
рость – не бла-бла на скамейках. В обнимку с костыликом.
С подобными тебе. Старость – это борьба. За достойную
жизнь. В своём конце. В конце-то концов!

В почтовом отделении он платил коммунальные. Выкла-
дывал на стойку перед девицей в окне ровно десять платё-



 
 
 

жек. И сразу приготовленные точные деньги в рублях и ко-
пейках. Девица забирала платёжки и вносила данные в ком-
пьютер. Лихо отрывала квитки. Начинала тыкать калькуля-
тор. Называла сумму. Тоже в рублях и копейках. С ухмыл-
кой он просил пересчитать. Ещё со школы он складывал и
вычитал любые цифры мгновенно. Он был гордостью шко-
лы. Его можно было показывать в цирке. Девица этого не
знала. Зло начинала опять стукать по кнопкам. Грушковые
щёчки её потрясывались. И опять он говорил, что неверно.
Девица снова перебирала десять квитков и тыкала. В шко-
ле она была двоечницей. Он всегда оказывался прав – циф-
ры в калькуляторе наконец-то совпадали с приготовленны-
ми деньгами на стойке. В рублях и копейках, чёрт побери!
Он двигал деньги и выхватывал квитки. Добросовестнейшая
очередь пенсов даже не возмущалась задержкой. Не могла
закрыть свой единый рот: вот зану-уда! Победно он уходил
из отделения почты. Он никогда никому ни за что не бывал
должен. Он всегда платил по счетам. Но по точным счетам.
Ему нет дела – тупая девица или хитрюга. Он не маразмат с
палочкой, приковылявший на почту. С ним не пройдёт!

Не утратив запал, шёл в ТСЖ. В товарищество собствен-
ников жилья. Теперь должны были ему. Шёл ругаться.

Месяц назад он заплатил им в кассу деньги на замену сто-
яка для горячей воды. У себя. В большой комнате. Стояк был
уже весь в хомутах и каких-то замазках. Не менялся с 80х
годов. «Вы что, хотите, чтобы в отопительный сезон я залил



 
 
 

весь подъезд?» – выговаривал он сердитым тоном управля-
ющему.

Чернявенький мужчина с грибницей на голове не дал
сбить себя с толку, выбежал из-за стола: «А вы заплатили
за ТСЖ? – предъявил свой счёт. Ехидный. Придвинувшись
прямо к лицу: – За уборку территории? Дворникам, бесплат-
ным слесарям (оксюморон)?» «Да вот же, вот! – показывал
квитанции Дмитриев. – Заплачено за полгода вперёд. Вы ме-
ня хотя бы раз видели в списках неплательщиков? Вы же не
работаете. Вам же никто не платит. Долги вывешиваете с де-
сятками квартир».

Старикан, видно было всем, давно превратился в желчь
ходячую.

– Ладно, пришлём, – нахмурился чернявый. – Завтра. Се-
годня все на объектах. Мария, запиши.

Ни черта не пришлёт! Дмитриев вышел на крыльцо. Плат-
ком вытирал лицо. Смотрел на раскинувшийся грязный двор
с давно пустыми детскими песочницами, с пеньками от ото-
рванных скамеек, с гнилой пустой беседкой для старух.

Шёл и с удивлением оборачивался на искривлённые дет-
ские качели. Которые местный Васька Буслаев хотел, види-
мо, завязать узлом. Но не смог. Был поддат. Поэтому только
смял, сдвинул штанги. Очень близко. Одну к другой. И бро-
сил. Пусть так повисят, заразы.

У Дмитриева во дворе было то же самое: коробка песоч-
ницы без песка, в которую, казалось, никогда не ступала



 
 
 

ножка маленького человечка, те же пеньки от скамеек, гни-
лая, с давно осыпавшейся краской корзина под старух. Хо-
телось вернуться и спросить у чернявого: и где же твоё бла-
гоустройство дворов? Работа твоих дворников? Жулик!

Дома смотрел на стояк в комнате. Если брать по Маяков-
скому, стояк в хомутах уже походил на флейту водопровод-
ных труб. Придётся частника нанимать.

Мрачно хлебал щи. Здесь же, в комнате. В телевизоре что-
то мелькало. Пригляделся.

Спортивная передача. Волейбольный матч. Мяч летал че-
рез сетку. Парни, взлетая, с маху били. После удачи сразу
объединялись в бабье истеричное содружество. Не забыва-
ли похлопаться. Все акселераты. Высокие и ровные как дос-
ки. Снова расставлялись по номерам. Тоже когда-то играл.
Только не было в то время таких длинных и ровных, не объ-
единялись, чтобы похлопаться, да и на подачах не взлетали,
как взлетают у сетки.

Дмитриев взял пульт, переключил канал.
В фильме развязный парень что-то вещал. Стоял в про-

филь. Повернулся. С золотым наглым зубом. На майке было
начертано:

СЕКС–ИНСТРУКТОР
Первый сеанс бесплатно

Да полудурок ты этакий! Дмитриев вырубил телевизор.



 
 
 

Накинул тряпку.
Помыв посуду, стал работать с архивом. С лекциями, в

своё время записанными им в толстые тетради. Просматри-
вал, вносил дополнения, правил. Потом в компьютере от-
крывал файлы и переносил готовое в них. Был деловит. Ра-
боты хватит на год. А то и два. Без всяких стояков и ипохон-
дрий!

Нажал на кнопку интернета, чтобы посмотреть, сколько
градусов за бортом. Жарковато что-то. Старый, списанный
в техникуме компьютер кряхтел, крутил где-то внутри се-
бя шарманку, никак не открывал Яндекс. Открыл, наконец.
Ага, сегодня 25. Вот и духота в комнате. Вдруг увидел в по-
чте 1 новое письмо. Поспешно кликнул. На абсолютно пу-
стом поле для приходящих – вверху строчка: «Поздравля-
ем!» Открыл письмо. «Уважаемый Дмитриев! Команда Ян-
декса поздравляет Вас с Днем рождения!» И дальше шли
предложения всяких инноваций от Яндекса.

Старик тупо смотрел на обращение «Уважаемый Дмитри-
ев!» Надо бы: Уважаемый гражданин Дмитриев!» Теплее бы
было. Гораздо.

Удалил письмо. Вернулся на домашнюю.
Долго смотрел на вновь возникшую надпись «Новых пи-

сем нет».
Старик был один. Давно один. Во всей вселенной интер-

нета никому до него не было дела.
Года три назад столкнулся в городе с завхозом технику-



 
 
 

ма. Даже не сразу узнал. Не мог вспомнить его фамилию.
«Финеев я! Финеев! Сергей Петрович!» – чему-то радовал-
ся подвижный мужчина с глазами хитрована. «А-а», – про-
тянул старик. Хотел спросить «как жизнь?», но передумал.
Стоял, воротил лицо с намереньем идти дальше. Своей до-
рогой. Встречать в городе бывших сослуживцев было всегда
неприятно. Как будто из техникума был не просто уволен, а
с позором выгнан. После какого-нибудь проступка. Попада-
ние, скажем, в вытрезвитель. После чего дальше преподавать
в техникуме было просто невозможно. Однако Финеев всё
чему-то радовался, тараторил как раз про техникум. Кого –
куда – вместо кого – и зачем. Неожиданно спросил:

– У вас есть компьютер, Сергей Петрович?
Дмитриев сказал, что нет. Хотел добавить, что не по кар-

ману компьютеры теперешним пенсионерам, но опять пере-
думал.

– А хотите мы вам подарим компьютер? Сергей Петро-
вич?

Дмитриев нахмурился.
– Кто это мы?
– Мы – администрация техникума. Да я, в конце концов,

я! Мы списали четыре компьютера. Я вам подберу самый
лучший. А?» И видя, что старик колеблется, тут же ударил
убойной фразой для всех пенсионеров: – «Совершенно бес-
платно!»

Дмитриев представив, что нужно идти за компьютером в



 
 
 

техникум и видеть опять все эти… лица, начал отказываться.
Финеев мгновенно понял, что старик просто не хочет ид-

ти на прежнюю работу – предложил привезти компьютер до-
мой. «Прямо к вам, Сергей Петрович?»

И привёз-таки. На другой же день, увешенный провода-
ми и всякими причиндалами, он в обхват вносил в квартиру
большую башку с мутным экраном.

Сам установил, настроил. Показал элементарное.
Потом пили чай. Завхоз был как дома. Дмитриев пылал

словно огнь. Такая встряска! Компьютер, упавший с неба.
Мало знакомый человек вместе с компьютером. Его вопро-
сы. Всё норовил влезть в душу. Как вы теперь, Сергей Пет-
рович? Не скучаете ли по работе? А вам какое дело? – хоте-
лось огрызнуться.

Завхоза звали Валентином Ивановичем. Можно просто
Валентин, сказал он при прощании, пожимая руку. «Звони-
те в любое время, Сергей Петрович. Всегда отвечу на ваши
вопросы. А если комп заглючит – приеду, помогу».

Правда, до этого не дошло. Ни до вопросов, ни до при-
ездов самого Валентина. Аналитичный, упорный Дмитриев
освоил компьютер сам. И довольно быстро.

Ещё в то время сдуру зарегистрировался в Одноклассни-
ках. И повалила сразу на почту такая чушь, такие отстойные,
как сейчас говорят, фотографии стариков и старух (лжеод-
ноклассников), такие их открытки с виньетками и кошечка-
ми в бантиках, что через неделю не выдержал и пост свой



 
 
 

удалил.
С тех пор нередко замирал перед компьютером. Чем-то

напоминая сыча на дереве. Который смотрит в ночной кос-
мос и видит только одну достоверную надпись из звёзд – но-
вых писем нет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Ромку он называл – только Ромой. Её же – то Катей, то
Екатериной, то Екатериной Ивановной. Однако на сухом ли-
це его от этого не менялось ничего. Всё зависело, видимо,
от внутреннего состояния старика. Если «Катя» – настрое-
ние хорошее. К примеру, во время чаепития. Втроём: «Катя,
помните, как ездили за город на пикник? Мы с женой и вся
ваша молодая компания? Какое замечательное было время».
При этом на тебя смотрят глаза совершенно равнодушные.
Глаза снулого судака. Если же он называл её «Екатериной» –
тут уже серьёзней. К примеру, оторвавшись от шахмат с Ром-
кой: «Екатерина! Не нужно ничего передвигать у меня. Ни
тумбочку, ни кресло. У меня всё стоит на своих местах». Так.
Ладно. Терпимо. Дальше играют. «Екатерина Ивановна! (О!
Назвал, наконец!) Ну сколько можно говорить – не убирайте
у меня! Не мойте пол! Удивительно даже, честное слово!»
Это уже совсем серьёзно. Однако и тут лицо не менялось.
Только глаза выдавали себя – угли в чугунной печке. Да и
Ромка в поддержку ему укоризненно смотрел. Явно осуждал
её за дурную привычку – везде, где только можно, убирать. В
полном смущении, чуть не на цыпочках она уходила в ван-



 
 
 

ную, сливала из ведра в унитаз грязную воды.
Смеялся он криво. Нехотя. Будто ему отшибли нутро. И

даже таким они видели его раза два всего.
В телевизоре показывали фильм из жизни разночинцев.

Солянка из повестей Чехова. Артисты Догилева и Юрий Бо-
гатырёв. В тесном доме со шторами на окнах и дверях – ве-
чер-бал. Длинный пёстрый галоп из мужчин и женщин стре-
мительно мчался из одной комнаты в другую вроде курьер-
ского поезда или китайского карнавального разноцветного
змея.

Дмитриев, прервав игру с пионером, какое-то время вни-
мательно смотрел. И вдруг начал смеяться:

– Скачут боком и трясут дам как капусту! – Поворачи-
вал отшибленный косоротый свой смех к ней, сидящей за
столом. Приглашая и её посмеяться. Она недоумевала – что
тут смешного? А он прямо до слёз – машет рукой, вытира-
ет платком глаза. Не слышит даже зловещего предупрежде-
ния – «вам шах!» «Да ну же, Сергей Петрович! – теребит его
Ромка. Дескать, возьмите себя в руки! Ещё один сухарь рас-
тёт. Совсем юный. Учит старого. Стойкости. Вот, успокои-
лись, наконец, обрели себя, приклонились к доске.

– Смотрите, Катя! Смотрите! – вскричал он в другой раз.
И опять засмеялся, скосив рот. А в телевизоре просто два
кенгуру валтузили друг дружку боксёрскими перчатками.
Дети уже над этим не смеются. А он прямо заходится. Не
богато оказалось с юмором у старика. Не то что у сына его



 
 
 

Алёшки или жены, Надежды Семёновны. Уж те умели пошу-
тить и понимали толк в хорошей шутке или анекдоте. Даже
Ромка смотрел на косой смех старика с недоумением. Впро-
чем, тоже рос не без вывиха. Там, где дети или взрослые сме-
ялись – только улыбался. Принимая смех людей как неиз-
бежность. Маленький взрослый человек. Стоик.

В январе, когда он прикатил на каникулы, на станции
опять увидели Дмитриева. Только не на зимнем перроне, а
возле самого вокзала. Тепло приобнял пионера, как внука.
Похлопал. Да и Ирину вроде бы узнал – пожал ручку в раз-
ноцветной варежке. Широким жестом показал на такси. Чу-
деса!

Городскова, затиснутая между снохой и внуком – не мог-
ла взять в толк, откуда он узнал о приезде Ромки. Как-то за-
быв, что шахматисты давно звонят друг другу и отправляют
эсэмэски. Пенсионер показывал на белый морозный город,
оборачивался и пояснял, мимо чего они проезжают. Рома со-
лидно кивал. Два единомышленника едут в такси, два друга.

Однако вечером он сидел за столом в её квартире – опять
точно отгородившись ото всех. Ото всех, кроме Ромки. Он
словно говорил ему: потерпи, мы на чужой территории. Шах-
мат здесь нет.

Диковато он смотрел на женщину в столярной стружке,
опять напрочь забыв, как её зовут. Переводил взгляд на
вздрюченный ананас Екатерины Ивановны, удивляясь его
высоте. Как я попал сюда? Зачем? Спасительно трогал плечо



 
 
 

малолетнего шахматиста рядом: прорвёмся.
Ромка словно слышал его, кивал. Налегал на жаркое из

кролика. Стал он заметно полнее. Однако старик, не обра-
щая внимания на женщин, будто хозяин стола подкладывал и
подкладывал ему в тарелку. Бабушка удивлялась: щёки вну-
ка двигались, как у хомяка.

– Сергей Петрович, хватит ему! Лопнет!
Ирина тоже подхватывала:
– Нельзя ему столько, Сергей Петрович!
– Ничего, пусть ест, – поощрял старик. Дескать, силы нам

ещё понадобятся. В борьбе. (С кем?)
Независимо постукивал пальцами по столу. Поднимал

свой бокал, когда тянулись к нему два других бокала, Почти
ничего не ел. Просто ждал, когда всё кончится. Иногда по-
ворачивался и с удивлением смотрел на стрельчатые, будто
накалившиеся цветы, стоящие в стеклянной вазе на тумбоч-
ке. Словно забыл, что принёс их сам.

И сноха, и свекровь перед его приходом подвели глаза и
подкрасили губы. Начипурились перед стариком. Завлекают.
Да. Точно. Мумия будет перед ними сидеть, а всё равно на-
красятся. Ну как же – мужчина. Хххы.

Иногда сноха Городсковой, перестав есть, начинала как-
то откровенно и удивлённо разглядывать его. Необычные зе-
лёные глаза её застывали, становились выпуклыми. Как ме-
дальоны. (Чего она хочет, в конце концов!) Забывали о вся-
ком приличии. Так смотрят, встретив знакомого через мно-



 
 
 

го-много лет: он или не он? Да я это, я! – хотелось крикнуть
старику.

Екатерина Ивановна старалась отвлечь сноху с замершей
вилкой. Начинала расспрашивать о Москве, о Валерии-сы-
не и особенно об успехах Ромки в школе. (Хотя чего о
них, успехах, расспрашивать – круглый отличник. С первого
класса.) Ирина недовольно возвращалась к еде. Или подни-
мала бокал. Чтобы чокнуться с так и не узнанным.

После ухода гостя – в резиновых перчатках по локоть мы-
ла посуду.

– Странный старик, мама. Тебе он никого не напомина-
ет? – повернула лицо к свекрови.

– Нет, – подносила грязную посуду на кухонный стол Ека-
терина Ивановна.

– А ведь наш Валерий такой же замороженный. – всё ло-
вила глаза свекрови сноха. Стряхнула воду с чистой тарелки
и поставила на проволочную сушилку: – В гости даже с ним
не пойдёшь,

Екатерина Ивановна нахмурилась. Но не вступилась за
сына, зная, что это правда. Даром, что работает вторым ре-
ферентом министра. «Ну-ка, дай-ка я домою».

Как только поезд с Ириной ушёл, Ромка сразу с вокзала
повёл к Дмитриеву. Шахматы. Нельзя терять ни минуты!

– Мне же на работу, Рома! – шла, слабо сопротивлялась
Екатерина Ивановна.



 
 
 

–  Ничего, ба. Заведёшь – и на работу. Одному мне –
неудобно.

Поднялись на третий этаж.
– Вот. Привела вам шахматиста, Сергей Петрович.
– Так давно жду, – удивлённо ответил пенсионер. Из рас-

крытой двери. И, едва Ромка вошёл, захлопнул перед носом
бабушки дверь. Во всегдашней своей манере. Будто крышку
своего мобильника. Правда, тут же высунулся: – Я его сам
приведу к вам. Вечером. – И захлопнулся. Теперь уже окон-
чательно.

Городскова спускалась по лестнице. Да-а. Каким ты был,
таким ты и остался. Орёл степной. Козёл лихой.

Вечером, предварительно позвонив, привёл обвязанного
шарфом мальчишку. Будто доставил с Северного полюса. Но
порог не переступил. Хотя дверь перед ним не захлопнули,
напротив – широко распахнули. «В другой раз, Екатерина
Ивановна». И строго сказал. – «Жду Рому завтра. До свида-
ния».

Бабушка спросила, как поиграли в шахматы.
–  Два-два,  – важно сказал Рома, позволяя развязывать

шарф. – Растёт старик.
– Ты хоть ел у него чего-нибудь, – снимала с внука пальто

бабушка.
– Ел. Два раза. Сергей Петрович неплохой кулинар.
Взяв за плечи, Екатерина Ивановна с улыбкой разгляды-

вала внука, как ещё одного замороженного. Оставшегося по-



 
 
 

ка что в наглухо завязанной шапке. С надутыми щеками.
Замороженный сердился. От такого панибратства. Ну, ба-

а, снимай.
С трудом, не сразу развязала ремешки под подбородком

внука. Затянутыми крепким узлом. Орёл степной на совесть
постарался.

– Позвони матери. Узнай, как она едет. Не мёрзнет ли?
Когда втащились с чемоданом в купе – ощущение было

такое, что втиснулись в ледяной ящик: пар шёл изо рта. Но
проводница заверила, что тепло уже дали, вагон прицепной,
через полчаса будет жарко. Вот увидите. А пока – чай при-
несу.



 
 
 

 
2
 

При первом знакомстве Ирина Городсковой не понрави-
лась. На свадьбе в Москве, куда Екатерина Ивановна приле-
тала из Сургута на один только день, рядом с потерянным
сыном она увидела надменную девицу с зелёными пусты-
ми глазами и висящими ручьями волос. К тому же девица
оказалась точным клоном своей матери с такой же свисаю-
щей прической и пустыми глазами. Которые смотрели на но-
воиспечённую родственницу (Городскову) с большим недо-
умением. Как на упавшую с неба. (И откуда такая чумич-
ка? С Севера? Что вы говорите!) Однако при прощании воз-
ле двухэтажного ресторана, в котором и прошла чопорная
свадьба на пятнадцать персон, она практично поинтересо-
валась, сколько сможет внести «чумичка» денег на отдель-
ную квартиру. И добавила даже игриво – «для гнёздышка
нашим молодым». Быстро дотумкала, раз «чумичка» с Се-
вера, денежки у неё есть. Муж чопорной (сват) на свадьбе
был неуследим. Всё время убегал на первый этаж встречать
какого-то Вадима Гедеоновича. (Запомнила по редкому от-
честву.) Видимо, очень нужного человека.

Городскова тогда прямо сказала сыну в аэропорту: не по
тебе ноша, сынок.

В самолёте, закрыв глаза, почему-то видела только чёр-
ный потолок ресторана со светящимися дырами. В виде ле-



 
 
 

тающей тарелки. Зависшей над красноносыми галдящими
инопланетянами.

Через год, когда у Валерия родился сын, Екатерина Ива-
новна, поколебавшись, взяла двухмесячный северный от-
пуск и опять прилетела в Москву. Теперь помогать невест-
ке с новорождённым. Резонно подумав, что на модную маму
Ирины надежды не будет никакой. И не ошиблась – за два
месяца, что была с младенцем (Ромкой) увидела ухоженную
бабушку только три раза. И то всё у неё было на бегу – по-
спешные попугайчики, погремушечки над кроваткой, ах ты
маленький, и: мне пора, такси внизу ждёт! Свата же не уви-
дела вовсе. Тот, видимо, всё бегал по Москве, искал Вадима
Гедеоновича.

Что и сделали они хорошего для дочери и внука, так это
купили квартиру. В новостройках Теплого Стана. И то боль-
шую часть денег за трёхкомнатную (однако «гнёздышко»
для молодых!) выморщили у неё, Городсковой, через день
названивая по телефону и называя «дорогой сватьюшкой».
Не забывая, впрочем, и ввернуть каждый раз: «Вы же пони-
мать должны, здесь Москва, а не ваш Сургут».

Хорошо запомнив жену сына на свадьбе, через год Город-
скова её не узнала. В квартире в Тёплом Стане сновала мо-
лодая, совсем незнакомая женщина В байковом мятом хала-
те, точно даже не сменившая его после роддома, всё время
хлопотала возле сынишки. Надменная зелень в глазах рас-
творилась, глаза потеплели. Ручьи по щекам тоже исчезли,



 
 
 

повязывала голову чистым белым платком.
Ребёнка родители назвали Романом. Роман не реагировал

ни на какие посторонние «агу» словно бы из принципа. Был
серьёзен и даже сердит. Как и его отец. Если принимался
орать, то как-то обеззвученно и нежно, почти сразу теряя го-
лос и крепко зажмуривая глаза. В ванночке бил одновремен-
но и ручками, и ножками. И тоже серьёзно. Точно на мелко-
водье учился плавать. И свекровь, и сноха работали быстро:
одна брала из ванночки молчащий скрючившийся пудови-
чок, другая принимала в раскрытое полотенце, быстро про-
сушивала, потом пеленала. Все процедуры с ребёнком напо-
минали слаженную работу двух санитарок в роддоме. Посре-
ди вопящего младенческого войска на столах. Ирина схва-
тывала всё на лёту. Екатерина Ивановна была довольна. От
скучающей девицы с пустыми глазами не осталось и следа.

Набегавшись, Ирина расслабленно кормила Ромку гру-
дью. В такие тихие минуты стремилась как-то сблизиться
со свекровью, подружиться, называла «мамой», по-женски
даже расспрашивала о личной жизни. Городскова улыба-
лась, отшучивалась, проглаживая на высокой доске пелёнки
и подгузники. Улетела домой со спокойной душой – невест-
ка, как мать малыша, на правильном пути. Скребло, правда,
душу, что сыну в квартире с маленьким места не стало. Пы-
тался он, правда, в первые дни помогать. Но всё получалось
у него неуклюже, с запозданиями. Его отталкивали от кро-
ватки. А если и давали подержать сынишку, – то руки дер-



 
 
 

жал растопыренно, корытом, из которого ребёнок мог про-
сто выпасть. Ребёнка тут же отбирали. Смурной математик.
Или, как говорят сейчас, ботаник. Выпускник МВТУ им. Ба-
умана. Окончивший с отличием.

Первые годы вообще не могла понять, что их связывает.
Кроме ребёнка. Как мужа и жену. Зачем они поженились.
Есть ли любовь какая-то у них. Ей, матери, казалось, что сын
и спал-то всегда отдельно. В своей комнате. Вместе с Ром-
кой, бумагами, чертежами и книгами. По крайней мере, ко-
гда она приезжала, он всегда спал там. Хотя квартира трёх-
комнатная, и спальня у них, как хвасталась всем холёная сва-
тья, шикарная. (Спальня и в самом деле напоминала царскую
из музея, где ничего нельзя трогать руками, где только Ири-
на могла сидеть перед зеркалом (шикарным) и накладывать
на лицо крем или маску.) Словом, – совершенно разные лю-
ди: она, любящая гостей, фейерверки, шумиху, он – словно
не высовывающийся из-за печи таракан. Которого все норо-
вят прихлопнуть.

Но однажды дома, в Сургуте, среди ночи разбудил те-
лефонный звонок. Захлёбываясь слезами, Ирина сообщила,
что Валеру срочно положили в больницу. У неё упало серд-
це: что, что с ним? Говори ясней! В трубке только булька-
ло. Потом прорвалось: «Аппендицит! Мама! Срочно приле-
тай!» Городскова выдохнула напряжение, чертыхнулась. Но
уже утром вылетела в Москву. В палате московской больни-
цы увидела сына с перевязанным животом и сноху. Чуть не



 
 
 

в обнимку на кровати. Припали друг к дружке. И улыбаются
тебе выстраданно. Со слезами на глазах. Натуральное индий-
ское кино. Да что же вы со мной делаете! Закалённая мед-
сестра обняла голубков и заплакала. В полной с ними гармо-
нии.
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В начале февраля Городскова увидела Дмитриева в поли-
клинике. В коридоре второго этажа. Старик выходил из ка-
бинета терапевта. Был он бледен, вытирал платком пот.

– Что с вами, Сергей Петрович? Заболели?
– Простудился, – всё вытирался, уводил глаза Дмитриев.

Словно извинялся перед женщиной. Начал кашлять, тупо
бу̀хать, закрывая рот платком. Пояснял: – Бегал в парке. На-
легке. ОРЗ. – Помотал рецептами: – В аптеку сейчас. Потом
к вам, наверное. На уколы.

– Ещё чего! – Екатерина выхватила рецепты. – Сейчас же
идите домой. Рот замотайте шарфом. В обед приду, всё сде-
лаю.

Дмитриев полез в пиджак, видимо, за деньгами на лекар-
ства.

– Идите, идите, я всё принесу.
Пошёл. На ходу обернулся:
– Так у меня и капельница…
– Идите, идите. Всё будет. Дома – побольше горячего пи-

тья.

Тощее напряженное бедро лежащего старика походило на
жёсткую телячью ляжку.

– Расслабьтесь, Сергей Петрович. – Городскова воткнула



 
 
 

в ягодицу иглу. Укол медленный, болючий, но – ни звука от
лысой головы, уткнутой в спинку дивана.

– Держите ватку.
Сразу схватился и натянул штанину пижамы.
Подвесила бутылку с лекарством на дверцу книжного

шкафа. Змейки до старика хватало. Вена на сгибе локтя была
как у молодого, проступала рельефно, наполненно. Спортс-
мен. Выпустила струйку из иголки, ввела. Зафиксировала
пластырем. Наладила нужный ритм капель.

– Лежите, Сергей Петрович. Поглядывайте на бутылец.
Сама пошла на кухню. Приготовить что-нибудь старику.

Потом в комнате возила лентяйкой, подтирала пол. Лезла
под стол, под два кресла, норовила под диван с больным.
Опять везла тряпку под стол. Там шуровала. Старик неволь-
но видел её открывающиеся крепкие ноги. В тёплых полоса-
тых, каких-то балетных чулках. Толстоногая балерина! Сно-
ва смотрел на «бутылец», которому, казалось, конца не бу-
дет.

Он несколько расслабился, размяк от спадающей темпе-
ратуры. На удивление много говорил. Называл её даже на
«ты». Расспрашивал о жизни на Севере. Была ли замужем.

– Да сошлась там с одним. Когда уже сын жил в Москве.
Расписалась даже. Года два всё было нормально. Потом он
стал жить беспутно. Пил, девок менял. В общем, надоело.
Развелась. Деньгами взяла свою долю за квартиру. Приеха-
ла вот сюда, на родину. Деньги, помимо разделённых, были.



 
 
 

Сразу купила квартиру. Теперь живу барыней.
Дмитриев смотрел на сгибающуюся женщину: врёшь, до-

рогая, на барыню ты не похожа. Ты больше – собака, сука с
тоскующими глазами. Ничего, всё ещё у тебя впереди. Вре-
мя у тебя ещё есть. Старик был верен себе – он видит людей
насквозь. А уж женщин – особенно. Неожиданно спросил:

– Катя, почему ты приходишь? Заботишься обо мне, убор-
ки всякий раз устраиваешь, готовишь?

:Женщина отжала в ведро тряпку, распрямилась с лентяй-
кой, тылом ладони откинула прядь со лба. Спокойно сказала:

– В память о вашем сыне, Сергей Петрович. Да и медсест-
ра я, в конце концов.

Снова начала возить по полу тряпку.
– Но он пропал больше тридцати лет назад, – не унимался

Дмитриев. – Он любил не тебя. Твою подругу. Которую и
любить-то не надо было. Так почему?

Женщина приостановилась. Словно припоминая.
– Мы дружили с ним. – Продолжила возить.
Неудовлетворённый, Дмитриев смотрел в потолок, забыв

про капельницу. Пытался вспомнить далёкое. Две подруж-
ки не разлей вода. Одна, Ленка Майорова, начала ходить с
их Алёшкой ещё в десятом. Дружить, как тогда это называ-
лось. Как верная подружка, Катька Городскова поддержива-
ла влюблённых. Чуть ли не всем классам часто заваливались
к ним домой. Тут уж Надежда привечала. Кормила голод-
ных волков и волчиц, поила чаем с пирогами. Один раз да-



 
 
 

же встречали у них Новый год. Одни, без родителей. Отцу и
матери пришлось уйти к друзьям. Потом Алёшка с Ленкой
из-за чего-то разругался. То ли приревновал, то ли она ему
на самом деле изменила. Тут его забирают в армию. Потом
Афганистан. Ленка сразу выскакивает замуж. А их покрови-
тельница Катька Городскова ещё раньше куда-то из города
укатила. Кто-то рассказал потом Наде – уехала вроде бы к
старшей сестре. То ли в Надым, то ли в Норильск. Оказалось
– в Сургут. И больше о ней никто и ничего. И вот появляется
через тридцать лет… И сразу такое внимание… Почему?

Когда Екатерина ушла, с замотанным горлом хлебал щи за
накрытым ею столом. Всё припоминал давнее. В телевизоре,
зачем-то включённом Городсковой, опять разглагольствовал
о достопримечательностях старой Москвы некий клоун. Вы-
глядел дико – в русской ушанке, в каком-то армяке, но зато с
дендинским стеком, тростью, которой он жонглировал, пока-
зывал всё, а так же оттенял, подчёркивал свои слова. Точно
с нею родился. Этакий доморощенный квасной лорд. Опять
всё перевернули! Армяков в аристократы. Аристократов в
армяки. Опять всё с ног на голову! Клоуны.

Чувствуя слабость, не хотел вставать, чтобы выключить
телевизор. Продолжал мрачно хлебать щи. В груди, как в ды-
рявых мехах, сипело, похрипывало, от сбитой температуры
обдавало потом.

Однако ночью опять температура поднялась. Горел. Всё
время кашлял. Длился и длился какой-то полусон, полубред.



 
 
 

Видел Алёшку пятилетнего. Алёшку, тонущего в реке. С вы-
сокого берега прыгнул к нему, но пока летел к воде, всё
рассыпалось. И словно бы проснулся. Сидел уже почему-то
на городском пляже, где под твист приседали, пилили пе-
сок Майорова и Городскова. Обе в купальниках. Одна длин-
ная, гибкая, как прут, другая приземистая, плотная, с широ-
ким бёдрами. Солнце пряталось за них, играло в жмурки, а
Алёшка, почему-то взрослый уже, как ни в чём не бывало
ходил по всему пляжному лежбищу, пел, затачивал на гита-
ре. Получалось – зарабатывал на жизнь. Старик садился на
диване, мокрый от пота. Шёл в ванную, снимал с себя всё,
надевал сухое. В кухне из термоса наливал и пил заваренную
Екатериной малину. Снова ложился. Опять проваливался в
полубред.

Екатерина Ивановна позвонила в половине восьмого утра.
Старик открыл. Щёки его были красными, как у матрёшки.
Сразу поставила градусник. Почти 39. Разломила, дала по-
ловинку аспирина. С водой старик безропотно заглотил. По-
ка готовила укол, с тревогой слушала всё тот же бухающий
кашель: не пневмония ли это? Вкатила в тощую ляжку анти-
биотик. Дала таблетки. На кухне разбила яичницу. Завари-
ла крепкого чаю. «Приду в половина первого, Сергей Петро-
вич!» «Спасибо вам, Катя. Дверь закрывать не буду».

В обед увидела старика сидящим на диване. С подняты-
ми высокими коленями. Журнал в руках. Лицо всегдашнее
– сухое, бледноватое. Не кашляет. Ну, кажется, пронесло!



 
 
 

Быстро вымыла руки, стала готовить укол и капельницу.
С засученным рукавом пижамы Дмитриев лежал, мало об-

ращая внимания на приготовления Екатерины Ивановны. Из
всего ночного кошмара всё время возвращалась только одна
картинка – тонущий в реке Алёшка. Его хлещущие воду ру-
чонки и исчезающая голова.

Сергей Петрович закрыл глаза, перекинул себя на бок, к
спинке дивана, и задрал сбоку пижаму. Остальное – дело
Екатерины.

Почувствовал на бедре холод спирта.
– Расслабьтесь, Сергей Петрович.



 
 
 

 
4
 

На самом деле он научил Алёшку плавать лет с четырёх.
Сначала мальчишка сам, как всегда любознательно, опускал
на мелководье голову в воду и рассматривал фантастиче-
ское, преломляющееся в солнце галечное дно. Ложился да-
же на воду. Но сразу уходил под неё, тут же вскакивал и хло-
пал себя по лицу. Точно боялся потерять глаза. Снова опус-
кал голову в воду. Отец подхватывал его под животик. Маль-
чишка начинал лупить ногами и руками. Как и когда научил-
ся плавать – не запомнил. Уже постарше бойкими сажёнка-
ми всегда рвал за отцом на середину протоки и открывал по
нему водяной огонь. Тот мало обращал внимания на брызги,
вяло плыл себя дальше. Тогда Алёшка поворачивал и так же
шустро махал обратно к берегу. К бухтящей пароходом ма-
тери. По ней открывал водяной огонь. То-то весело было!

Классе в третьем Алёшка Дмитриев задал читающему га-
зету отцу первый провокационный вопрос: «Папа, а прав-
да, что слово ТАСС означает – «Тайное Агентство Совет-
ского Союза?» И хитро прищурился. Он только что пришёл
из школы. Он был в запоясанной гимнастёрке колоколом, на
голове фуражка, за спиной – ранец.

Надежда (мать) смеялась до слёз. И от вопроса сына, и от
его вида. Сам Дмитриев смотрел на отпрыска с удивлением и
даже тревогой: с большой фантазией растёт сын, трудно ему



 
 
 

будет в жизни. Принимался досконально разъяснять аббре-
виатуру: «Понимаешь, сынок, это…» Надежда от смеха ва-
лилась на стол. Дмитриев поворачивал голову: и что смеш-
ного? А маленький провокатор стоял, раздувал ноздри. Со-
ображал, какую ещё придумать всем кову.

В пятом он взорвал в классе петарду. На уроке геогра-
фии. Елена Николаевна (географичка) рухнула в обморок.
Её потом отпаивали. Всем классом. Сам провокатор суетил-
ся больше всех. Прыскал водой на лицо. Приподнимал и уса-
живал. Это его и спасло. Оказал первую медицинскую по-
мощь. Из школы не выгнали.

Дмитриев сам налил Екатерине чаю и спросил, умеет ли
Рома плавать.

Городскова удивилась вопросу. Однако воскликнула:
– Да где там! В Москве-то! Сергей Петрович!
Старик усомнился: ну а как же бассейны, Москва-река,

пляжи?
– Нет, Сергей Петрович. Математическая школа. Он че-

рез козла-то в спортзале толком перепрыгнуть не может. Да
и не выезжают они ни на какие пляжи. Мать всё в гости да
гостей. Отец – в бумагах своих. Только и делают, что рас-
кармливают мальчишку.

– Я научу его плавать. Приедет летом, и научу. У меня
дача рядом с рекой. Прекрасный берег, чистое дно.

Посмотрел на женщину и опять неожиданно спросил:
– А вы с какого класса учились вместе с нашим Алёшкой?



 
 
 

Странные задаёт сегодня старик вопросы. Городскова уже
собиралась, складывала свою сумку. Сказала, что с восьмого.
В новой отстроенной десятилетке. А что, Сергей Петрович?

Та-ак, значит, в семилетке с ним не училась, про взрыв
петарды в классе не знает.

– Да нет, ничего. Вспомнилось тут просто. Расскажу как-
нибудь.

Он сидел тогда вместе с сыном напротив директорского
стола. Закинувшаяся в кресле директорша походила на Буд-
ду. Постукивала карандашиком:

– Расскажи нам, Алёша Дмитриев, зачем ты это сделал?
А мы послушаем.

Сверху Дмитриев тоже смотрел на сына, как голубь на сво-
его пискуна: да, действительно, расскажи!

– Я хотел взорвать её вечером в парке, на танцплощадке, а
она взорвалась у меня в классе, – сожалел взрывник. – Днём,
Зоя Ивановна.

Вот это террорист растёт, онемели на какое-то время то-
щий Дмитриев и полная Зоя Ивановна.

После ухода Городсковой старик включил компьютер. Тут
же на столе начал разбирать тетради с конспектами, искать
нужную. В груди иногда словно чесалось. Кашлял.

Компьютеров тогда ещё не было. У Алёшки был кассет-
ник. Постоянно с затычками в ушах – Алёшка мотал башкой.
Тогда же, в классе седьмом-восьмом быстро научился на ги-
таре. Мальчишки и девчонки собирались у них в квартире.



 
 
 

Пели вместе с ним под гитару, напоминая подпольную ра-
достную секту. Потом сдвигали стол, врубали магнитофон,
долбились в рокэнрольной ломкой тряске. Или стелили, го-
няли по квартире твист. Дом ходил ходуном. Соседи жалова-
лись. Партийная Надежда только посмеивалась. Беспартий-
ный Дмитриев хмурился – тлетворное влияние Запада. На
неокрепшие умы. Вся орава катилась по лестнице вниз на
улицу. И Алёшка впереди, явный лидер, заводила.

Старик почувствовал влагу в глазах, вытер её платком.
Сосредоточился на экране.



 
 
 

 
5
 

В медучилище, куда Катька Городскова поступила после
десятого, на первых занятиях старалась не смотреть на муж-
чину и женщину на учебном плакате. В коричневых деревьях
вен и артерий они казались ей только что освежёванными. С
них как будто содрали кожу. Подружка Ленка Майорова, си-
дящая рядом, плакат, казалось, не замечала – прилежно за-
писывала всё, что говорили преподаватели в белых халатах.

Зато в анатомичке, куда на автобусе возили два раза в
неделю, уже Катька подносила ватку с нашатырем к носу
Ленки. Приседая, по глазам пыталась определить, упадёт та
в обморок или нет. Выводила в коридор и вела. Как раненого
воина с поля битвы – крепко под руку.

Через полгода Ленка ушла из медучилища. Вечерами ста-
ла ходить на подготовительные в педагогический. Богатень-
кие родители её были довольны – их девочка не теряет вре-
мени, продолжает работать над собой, готовится к новому
поступлению.

Катька не могла капризничать из-за анатомички и разных
плакатов – мать и отец получали мало. Поэтому упорно учи-
лась в училище, получала стипендию.

Вечерами иногда собирались у Алёшки. У Дмитриевых.
Многие ребята и девчонки после выпускных разлетелись кто
куда. Но костяк из шести-семи человек остался. По-преж-



 
 
 

нему пели под Алёшкину гитару, дурачились, съедали всё у
Надежды Семёновны на кухне. Сам Дмитриев хмурился, но
терпел. Уходил в свой кабинет. Когда башни у рокэнроль-
щиков окончательно сносило и дом начинал ходить ходу-
ном – возникал в дверях. С глазами размером с тазы. Точно
устыдившись таких глаз, вырубали маг, начинали собирать-
ся. Чуть ли не на цыпочках выходили. И с рёвом неслись
вниз. И как поставленная точка – ударяла на весь дом подъ-
ездная дверь. Сергей Петрович вздрагивал. Поворачивался
жене – и ты их привечаешь! Этих балбесов и балбесок!

Вспоминая те далёкие годы, Екатерина Ивановна ощу-
щала их теперь как приснившийся какой-то спектакль, как
некую оперетку, где вокруг уверенной в себе Майоровой,
как вокруг смазливой героини, всегда танцевал восхищен-
ный мужской кордебалет. Ленка только пела, солировала. В
ожидании своего Альфредо, бойко вздёргивала ножки. И он
явился на сцену. Алёшка Дмитриев. В десятом. Переведён-
ный из параллельного класса. Словно выскочил из-за кулис.
(«Стелла! Это я!») И теперь они запели вдвоём. Взявшись за
руки. Герой и героиня. А она, Катька Городскова, была по-
дружкой героини, верной её служанкой, которой можно бы-
ло поверять все тайны.

Часто ходили за город, в двухдневные походы. Один раз
даже с родителями Алёшки.

Сохранились три фотографии того похода. Особенно за-
метной была одна, где ватага поёт у ночного костра. Даже



 
 
 

Сергей Петрович рядом с сыном разевает рот. На лицах по-
ющих тёплый отсвет костра.

Екатерина Ивановна вздохнула, закрыла альбом. Стала
готовиться ко сну. Умываясь, с улыбкой вспомнила и своего
первого ухажёра. В медучилище уже.

Комсорг группы Коля Трындин на собраниях мог зажечь
девчонок в белых халатах. И даже второго парня в группе,
Куликова. Который сидел за последним столом и выгляды-
вал оттуда, будто из своей деревни. И всё бы хорошо, но ока-
залось, что Коля не умел целоваться. Схватив её лицо, он
впивался в губы как пиявка. Как будто стремился высосать
из них всю кровь. Городскова мотала головой, не соглаша-
лась. Молча шли по темной улице шагов десять – и он снова
впивался. К тому же изо рта у него нередко дурно пахло. Ка-
риес, как сказали бы сейчас. Орбит. Тройная защита нужна.
Словом – мягко выскользнула из Колиных рук.

Недавно случайно встретила его в городе. Через тридцать
лет. Бледный, в очках, был он как-то нечёток, мало узнаваем.
Как плохо отпечатанный фоторобот на розыск. Оказалось,
что и правда связан с милицией. С полицией теперь. Подра-
батывает врачом в медвытрезвителе. Основной работы нет.
Почему-то сказал ей об этом. Не постеснялся. На вопрос о
семье ответил, что холост. Так и не женился. Были женщи-
ны, конечно, но не задерживались. Видимо, из-за его поце-
луев. Засмеялся, пошёл от неё, махнув рукой: заходи! Куда,
хотелось крикнуть. В медвытрезвитель? Даже не спросил о



 
 
 

её жизни.
Перед трельяжем мазала на ночь кремами лицо и руки.

Всё вспоминала Колю.
Однажды он завёл её к каким-то старикам, у которых жил

когда-то на квартире. При виде его старик и старуха вскочи-
ли, оба сразу заплакали, затряслись. Гладили его плечи, го-
лову, заклёкиваясь радостными голосками. Как будто к ним
зашёл не просто бывший квартирант, а вернулся сын. Давно
пропавший сын. А Коля давал им гладить себя и только ви-
новато улыбался,

Он был им никем. Просто бывшим квартирантом, занёс-
шим какое-то лекарство, о котором они тут же забыли. И вот
плакали… Тот случай запомнился на всю жизнь. По нему и
вспоминался потом Коля. Любой тогдашней девчонке в учи-
лище он был бы хорошим мужем. Хорошим отцом своим де-
тям. Да ведь по молодости тогда поцелуи всем правильные
подавай, объятья, голливудские зажимы. Бедный Коля.

Мельком глянула на телевизор. На фуршете так называе-
мые интеллектуалы. На шеях у всех по новой моде повязан-
ные шарфы. В виде высушенных удавов. Рядом дамы исте-
рично общаются. Будто все хотят писать. Ещё одна. Стоит
отдельно. Чтобы лучше разглядели. В коротком платье будто
колокол. С большими бантами на плече и бедре. Этакий до-
рогой, уже упакованный подарок. Для мужа или хахаля ря-
дом. Не поймёшь. Прозрачный бокал держит на пальчиках,
как чашу.



 
 
 

Переключила канал. «Почему ты не дождалась меня? Я же
любил тебя! Скажи! Что нам теперь делать?» Вроде то, что
нужно. Но поборола себя – выключила сериал. Утром рано
вставать.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Дмитриев стал выходить на воздух. В старом толстом
пальто сидел на скамье в парке. Над ним в оснеженных де-
ревьях стояла белая туманящаяся тишина. Солнце висело в
сизых облаках, как седой апостол.

На соседнюю скамью тяжело сели два старика. В стёганых,
будто поддутых пальто, походили на двух клуш с одной па-
лочкой на двоих.

–  …Ты говоришь, Иван,  – физкультура по утрам. Да
все движения у нас теперь это физкультура. Поднимаешься
утром с постели – физкультурное упражнение. Присел, взял
ночной горшок – физкультура. Идёшь по улице, тебя мотает
во все стороны – это уже целый урок физкультуры. На воз-
духе.

Дмитриев встал, чётко пошёл. Х-хы. «Физкультура». Си-
дят целыми днями – и физкультуру им теперь! Не призна-
вался себе, что хотелось подсесть к старикам. Поговорить.
Но это было бы чёрт знает что! Для него. Человека с харак-
тером. Ххы, физкультура!

Уже чистили с домов слежавшийся снег. Как будто сбра-
сывали с крыш тугие мешки с мукой. Дмитриев обходил раз-



 
 
 

бившиеся белые лавы, думал о старости. Подводил под ста-
рость философскую базу. Не имея к ней, старости, никакого
отношения. Все старики не понимают настоящего, в котором
живут. Им всё в нём неприемлемо. В лучшем случае – они
его только терпят. Они живут грёзами. Они тащат на себе
груз прошлого. И груз этот, в конце концов, раздавливает их.

Дома обедал. Ел гречневую кашу. С котлетами, приготов-
ленными Екатериной. Вот тоже – зачем ходит? Говорит – в
память о сыне. Давно пропавшем. Они, видите ли, дружи-
ли. Как на заказ, в телевизоре возникли американские пен-
сионеры-туристы. Голоногая группка в шортах таращилась
на пирамиду Хеопса. Пальма рядом. Верблюд. Все в пробко-
вых шлемах. Закинули головы. Уже пальму разглядывают. В
жизни не видели.

С ухмылкой смотрел. Бегают от смерти. По всему зем-
ному шару. Меняют города, страны. Думают, что время так
остановят. Удлинят. Не будет оно бежать, лететь. Спокойно
потечёт, поползёт, потянется. Как в молодости было. Ххы.
Глубокое заблуждение. Не выйдёт! Нужно жить на месте.
Никуда не бегать. Не пальмы разглядывать, а заниматься де-
лом. Ежедневным, нужным делом. Время бежит, когда не
следишь за ним.

Дальше наш невысокий рыжеватый глава государства
встречал возле длинного стола своих соратников. Мимо него
быстро промчалась радостная очередь с протянутыми по-
жимающими руками. Этакий быстрый лихой конвейер рук.



 
 
 

Мгновенно расселись, по-прежнему улыбаясь. (Ни минуты
не потеряно государственного времени!) Точно прибежали
на именины, а не заседание Совета безопасности. Тоже пло-
хо. Тоже желчь. Дмитриев поднялся, понёс посуду на кухню.

Мыл. Вспоминал теперь сына. Алёшку. Его учёбу в шко-
ле. У него были любимые предметы и нелюбимые. Литера-
тура, география, история, химия – только пятёрки. Алгебра,
геометрия, физика – два-три, два-три. Так и прохромал ка-
лекой до самого выпуска.

Неспособность сына к точным наукам не просто огорчала
– поражала. Дмитриев смотрел на маленькую точную копию
себя самого и не верил, что так может быть. Когда подсылае-
мый матерью сын подходил с простейшим примером, задач-
кой и говорил «помоги, папа», при этом упрямо смотрел в
сторону – Сергей Петрович растерянно улыбался. Он думал,
что жена и сын его разыгрывают, обманывают, Но всё было
именно так – сын был бездарен в точных науках. Всё больше
стишата, поэмы. Евгений Онегин в школьной самодеятель-
ности. Цилиндр как ведро на нём, свисающие рукава фрака
без рук. Только с кончиками пальцев. Такая же Татьяна, буд-
то лилипут. «Я вас любил, чего же боле». Надежда отшибла
руки, хлопая своему сыну на сцене. Жаль. Не оправдал от-
цовских надежд…

Забыто держал тарелку под хлещущей лейкой. Закрыл,
наконец, воду.

В прихожей раздался звонок. Нахмурился. Пошёл откры-



 
 
 

вать. Подруга Алёшки пришла. Легка на помине.
– Екатерина Ивановна! Я же здоров. Выхожу на улицу. А

вы опять притащили полные сумки!
Раздевшись, женщина молча пошла на кухню. С сумками.

Как отвоёванными ею.
Старик доказывал упрямой спине, что больше о нём бес-

покоиться не нужно. Он абсолютно здоров. Екатерина Ива-
новна! Так выговаривают бывшей жене, любовнице. Которая
продолжает лезть в новую (после болезни, развода, разрыва)
жизнь. Сколько можно!

– Я знаю, когда вы будете здоровы, – ответили ему, выкла-
дывая продукты на стол. Свободный ворот кофты крупной
вязки как живой упрямо болтался на женщине. В виде гото-
вящейся к прыжку анаконды. Дмитриев даже отпрянул.

В комнате заиграла эсэмэска. И сразу вторая. Две иволги
прилетели от Ромки. Это и спасло Екатерину. Старик разом
забыл о ней и её сумках, читал сообщения. Сам тут же начал
давить буквы в ответ. Большой палец работал быстро, уве-
ренно. Екатерина смотрела. Сегодня пронесло. Скандалить
не будет. Вернулась в кухню. Крикнула:

– О чём пишет? Сергей Петрович?
Он тут же явился. Глаза его сияли:
– Вот, почитайте, Катя! Чего ваш внук достиг.
В эсэмэсках Ромка сообщал, что будет участвовать в со-

ревновании. По шахматам. Екатерину Ивановну это не уди-
вило. Участвовал. Не раз.



 
 
 

– Да как вы не понимаете, Екатерина! Он же талант! Вун-
деркинд! Он послан на турнир один из всей школы. Он же
получит там разряд. Юношеский. В десять лет! Неужели
непонятно?

Невелико будет достижение. Лучше бы спортом нормаль-
ным занимался.

Дмитриев был поражён. Вот это бабушка у Ромы. Не по-
нимать всей важности, всей пользы для внука подобных со-
ревнований!

–  Да вы должны всячески его поддерживать, поехать в
Москву! Быть рядом с ним!

– Я поеду. Но не на соревнование. – Городскова помолча-
ла, продолжая разбирать продукты на столе: – Вы многого не
знаете, Сергей Петрович. У мальчишки обнаружился высо-
кий сахар в крови. Преддиабет. Ему нужно двигаться, играть
со сверстниками. Во дворе. На стадионе. Где угодно. Скейт-
борды там разные, боулинги. А он сидит над своими шахма-
тами. К тому же ест без меры. Ирина говорит, что посадила
на диету. Плачет, но кормит пустой едой. Только надолго ли
её хватит. Ко мне его не отпустят – математическая школа.
Где он круглый отличник.

Старик всерьёз опечалился.
– Простите, я не знал.
Екатерина вдруг спросила:
– А у вас в родне никто не болел диабетом?
Старик удивился, при чём тут он, Дмитриев. Его родня.



 
 
 

Сказал, что нет. Не припомнит.
– Вот видите! – воскликнула Городскова. Но тут же сме-

шалась под взглядом старика. Не знала, куда смотреть. – А
мой дядя Миша, брат мамы, умер от диабета. Выходит, это
по моей линии и передалось всё бедному Ромке.

На доске тесаком ударила по вилку капусты. Отрубила ку-
сок. Стала шинковать. С улыбкой уже говорила:

Только и надежда на вас, Сергей Петрович. На вашу дачу
летом. На речку. На походы.

Дмитриев тут же подхватил идею. Стал развивать её.
Предлагать новые планы. Замороженный скептик куда-то
пропал. Руками на кухне размахивал пламенный подвиж-
ник. Воспитатель. Доктор Спок.

Ночью Екатерина плакала. В темноте видела глупого Ром-
ку с лоснящимися щеками, самозабвенно поедающего целую
жареную курицу (был такой случай). Потом такого же глу-
пого тощего старика, который больным встал, притащился к
ванной и судорожно рвал из её рук своё бельё, не давая за-
ложить в машинку. Ушёл назад по коридору и лёг, кипя от
возмущения. Тоже было.
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Ещё летом как-то шла с тяжёлыми сумками с рынка через
парк. Присела на свободную скамейку передохнуть. Вытира-
ясь платком, поглядывала на злое, обеденное солнце.

Напротив через аллею сидела пара. Женщина казалась
гордой и недоступной. С глазами как серая пыль. Мужчина с
расплюснутым хоботком походил на боксёра на пенсии. Он
побалтывал с колена ногой в сандалии и рассуждал:

– Знаете, часто говорят: «Я с ним в разводе». В этом вы-
ражении есть что-то неопределённое, временное. Мол, всё
ещё может измениться. Правильно нужно говорить: «Я с ним
развелась!» Тут уж всё точно – враги… Что вы думаете по
этому поводу?

Женщина посмотрела на боксёра сверху вниз, поднялась
и пошла, что называется, передёргивая плечами. Вот тебе
раз! Оказалось, что они незнакомы. Это у боксёра такой ме-
тод знакомства.

Словно тоже бросив растерявшегося мужчину, Городско-
ва с сумками пошла. Невольно вспоминались и свои «заму-
жества и разводы». Говорила ли так после них – «я с ним в
разводе».

С мужчинами, и уж особенно с мужьями, Городсковой
всегда не везло. Родила почти девчонкой, без мужа, едва
успев окончить медучилище. Одна растила сына. Лет два-



 
 
 

дцать жила без мужей и любовников.
Когда Валерка уже в учился в Москве, сдуру сошлась

с проктологом Жаровым. Работала в его бригаде хирурги-
ческой сестрой. Шумный, общительный Жаров умудрялся
пить, оставаясь при этом первоклассным хирургом. Любые
трещины прямой кишки, любые геморрои иссекал на раз.
Его пьяные прибаутки во время операций, его чёрный юмо-
рок сначала забавляли. Потом стали пугать. Не дожидаясь
неминуемой катастрофы – ушла от него. На этаж ниже. К
другому хирургу. Ганкину. Гораздо моложе Жарова. Тогда
ещё не пьющему. Который резал грыжи и выколупывал про-
статы. Жарова это несказанно возмутило. «Ах ты стерва! Ах
ты б….!» Начал строить разные козни. Нашёптывать Про-
хорову. Главврачу. Тоже не дураку выпить. За мензурками
спирта всё время подсказывал ему планы изгнания стервы.
Однако победы своей не дождался. Упал и замёрз. Глубокой
ночью, в пургу. Добираясь домой из ресторана. Ей даже ста-
ло его жалко. Всплакнула на похоронах. Длинный Ганкин
удерживал её на груди и тоже шмыгал носом: «Классным был
Петрович хирургом! Ы-ых!»

Это не помешало ему потом доставать с ревностью. Рев-
новать к умершему. Требовать подробностей. Вскоре сам на-
чал поддавать. И порой крепенько. Дальше и бабёнки пошли.
Одна, другая, третья. И все из своих, из родного белого мед-
персонала. А ведь она уже была с ним расписана. Жила в
одной квартире. Словом, тоже надоело. Как и с Жаровым.



 
 
 

Развелась. Взяла свою долю за квартиру. Уехала. В родном
городе устроилась в поликлинику. В простой процедурный
кабинет. Втыкать уколы и ставить капельницы. Да так оно и
спокойней, чем опять стать штатной б… при каком-нибудь
хирурге. Пусть и первоклассном.

Прожитые на Севере годы не отпускали. Иногда, как анек-
дот, вспоминался ещё один любовник тех лет. Милиционер
Дронов.

С ним Городскова познакомилась на протестной акции. В
93-м. Пыталась ударить его фанерным плакатом. Дронов от-
ступал, малодушно закрывался руками. Медицинские про-
тестные соратники отобрали плакат. Опасались провокаций.
Стала безоружной. Тогда милиционеры потащили и начали
заталкивать в автозак. И больше всех старался униженный
Дронов. Даже потеряв отважную Городскову, медицинские
соратники не дрогнули, не отступили, продолжили вегетари-
анскую схватку с милицией – долго выкрикивали и размахи-
вали плакатами прямо напротив окон администрации горо-
да.

Дальше началась какая-то фантастика. Через неделю Го-
родскова и Дронов оказались за одним столом на дне рожде-
ния у общего знакомых. Сидящими рядом. Он спросил её,
как дела. Она ответила: заплатила десять МРОТов. По твоей
милости, мудак. Резонно, согласился он. Выпили. Закусили.
Запели за столом песню. Проводил. Раз. Другой. Оказался у
неё в постели.



 
 
 

Он был разведенный. И это хорошо. Но у него в колонии
сидел сын. Шестнадцати лет. Наверное, поэтому он сразу на-
чал строить Валерку. Ставил перед собой мальчишку и тре-
бовал полной отчётности. В форме – молчала, не трогала.
Когда пришёл строить в штатском – спустила с лестницы.
Вспоминать сейчас без смеха невозможно!

Сакраментальный вопрос об отце юный Валерик задал ма-
тери там же, в Сургуте. Увидев промчавшегося по улице ве-
сёлого каюра с оленьей упряжкой.

– Мама, а это мой папа проехал?
– Нет, – сказала мама. – Это не твой папа.
Странно, подумал Валерик. Ведь только таким и мог быть

его папа. Весёлым, в морозном пару, крикнувшим ему яс-
но – «привет!» Было Валерику четыре года. Мама вела его
в садик. И пальто и шапка, закутанные шалью, были у него
обыкновенными. Не такими красивыми, как у пролетевшего
папы.

Больше вопросов «о папе» Екатерина от сына не услыша-
ла. Во всё его детство. Не пришлось выдумывать ни про по-
лярника-папу, ни про лётчика-испытателя. Тоже папу. Вале-
рик был умным мальчиком.

Иногда Екатерина Ивановна смотрела на пожелтевшую
фотокарточку в альбоме. Каждый раз как будто не совсем
узнавая её. Стоит на стуле мальчишка лет полутора. В корот-
ких штанишках и гольфиках в шахматную клетку. Сразу по-



 
 
 

сле рёва – испуганный, напряжённый. Видимо, еле успоко-
енный матерью. Какое уж тут – «улыбочку, мальчик!». Фо-
тографу бы поскорее успеть снять. Прежде чем снова раз-
ревётся. Если считать эту фотокарточку пророческой – сын
так и остался навек испуганным и напряжённым. Всё так же
стоящим словно бы на том далёком стуле. Куда как только
ставили – ревел. (Поставишь на стул – Ыаа! Снимешь – мол-
чок.) В садике всё у него отбирали, ото всего отталкивали.
Балбесы в школе постоянно сдували у него физику и алгеб-
ру, но потом как-то об этом забывали – поколачивали. Боль-
ше жалости Городскову брала досада: в кого он такой уро-
дился? Сама она в карман за словом никогда не лезла. Ведь
даже для всех безымянный отец его – в школьные годы был
оторви да брось. Хулиганил, дрался, не спускал никому. А
вот сын ответить не может, не может за себя постоять. Так и
дальше пошло. Всегда отойдёт в сторонку. Или сразу зайцем
стреканёт. Как стал референтом министра – непонятно. Так
же и с женитьбой, а потом и с семьёй. Не завоёвывал, не до-
бивался. Всё как-то само. К его немалому, наверное, удивле-
нию. Ирина со смехом однажды рассказала, как познакоми-
лась с ним. На новогоднем вечере, в Бауманке. Один выпив
в буфете бокал шампанского и окосев – на танцах он прыгал
перед ней зайцем с сомкнутыми ногами, перепутав вальс с
леткой-енкой. Потом вообще начал жутко колотить ногами
об пол. Будто обезумевший цыган. И всё – под вальс. Его еле
утихомирили. Екатерина смеялась вместе с невесткой, но на



 
 
 

глаза наворачивались слёзы.
Как всякая русская баба, Городскова любила смотреть по

телевизору семейные склоки, захватывающие скандалы. И
всё – в прямом эфире. С упоением слушать сплетни о так
называемых «звёздах». Кто с кем спит. Кто от кого ушёл. Кто
кого бросил. И так – до бесконечности. Каждый вечер сади-
лась с вязанием к телевизору.
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