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Поезд уныло выстукивал последний час пути, разрывая своим массивным телом застыв-
шее зимнее подмосковное утро, неся отлучавшихся москвичей и будущих гостей столицы
навстречу цели их путешествия. Несмотря на ранее утро, вагон уже давно ожил, проводница
разбудила всех за полтора часа до санитарной зоны. Уже почти разбрелась очередь в и без
того узком вагонном коридоре из людей в тренировочных костюмах, с полотенцами, вися-
щими, как шарфы, на шеях, умывальными принадлежностями в руках и помятыми сонными
лицами. Причем некоторые, не обременявшие себя с вечера изрядной долей алкоголя, умуд-
рились встать еще раньше, умыться, набрать кипятку из титана и теперь пили чай, разглядывая
в проем открытый двери последних жаждущих умыться. Далее шуршание и щелчки дверей
купе, переодевание в «цивильное», сдача постельного белья проводнице и получение квитан-
ций командировочными. Разбуженные дети еще не пришли в себя от прерванных сновидений
и ведут себя как-то непривычно тихо и так покорно и молчаливо разрешают родителям накор-
мить себя. Хлопает дверь тамбура, выпуская страдающих от утреннего никотинового голода
и впуская уже довольных, но изрядно замерзших курильщиков. Уродливые грязные рулеты
завернутых в матрасы подушек уже закинуты на верхние полки, и пассажиры, сидя на нижних
полках, молча, поедают припасенную на утро снедь на неудобном столике купе. Все поминутно
смотрят на часы на запястьях и экранах мобильных телефонов. Последние минуты тянутся
особенно медленно, и каждый пытается придумать себя занятие: кто проверяет наличие "на
месте" документов, кто в очередной раз читает бумажку с адресом места назначения, кто скру-
пулезно изучает схему метрополитена, водя пальцем по разноцветным ногам этого красочного
паука.

Я вышел в коридор, встал у окна, отдернул занавеску и стал вглядываться в унылый серый
и однотипный пейзаж за окном. Мимо проплывали какие-то небольшие пригородные станции,
на перронах которых стояли люди, кутаясь в одежды и выдыхая белые клубы пара. Пятиэтажки,
стоящие вдоль железной дороги, уныло смотрели в темень раннего утра прямоугольными гла-
зами окон, машины вгрызались ближним светом в сереющую полосу дороги. Неестественно
улыбающиеся белозубые люди на хорошо подсвеченном рекламном щите призывали купить
что-то очень выгодно и прямо сейчас. Странно, точно такой же щит, с тем же человеком я
видел и дома, различие только в адресе места, где вас с таким нетерпением ждут. В общем,
дурят везде одинаково, причем одни и те же, только дураки разные. Потом за окном проплыли
какой-то местный стадион, лоскутное одеяло гаражных крыш и труба котельной неопределен-
ного цвета, от которой тянулись серые клубы то ли дыма, то ли пара…

Я смотрел в окно абсолютно отрешенным взглядом, и сигналы, которые посылали глаза
в мой мозг, складывались в последнем без разбора и анализа. А в голове тем временем билась,
как бабочка в стекло, одна единственная мысль, мысль, которая не давала мне долго уснуть
ночью, заставляя крутиться и сползать со своей верхней полки вместе с матрасом. Я то вклю-
чал свет и хватался за книгу, то выключал и снова пытался забыться сном. А мысль вот какая:
я не мог понять или осознать, что уезжаю в Москву НАВСЕГДА! Даже не так. Я не мог понять,
что уезжаю из своего города НАВСЕГДА, то есть все, что я пережил в этом городе, все что
осталось в нем теперь – лишь история, причем история законченная. А знание улиц, проспек-
тов и площадей, парков и маршрутов транспорта родного города теперь, как и любая другая
бесполезная информация, может пригодится только при разгадывании каких-то кроссвордов
в метро. И хотя говор, выдающий во мне жителя конкретного региона, еще некоторое время
будет обращать внимание окружающих, все равно нити, связывающие меня с этим местом,
разорвутся, и сейчас, стоя в поезде у замерзшего окна вагона, я уже слышу их непрерывный
треск.

Мобильные телефоны завизжали разнообразными по сложности и громкости мелодиями,
и однотипная информация о номере вагона, предположительном времени прибытия, назва-
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нии гостиницы и планируемом сроке пребывания полилась по вагону, разносимая полусотней
голосов, перекрикивающих друг друга.

– … Да, где-то через полчаса. Все, давай, поцелуй Кольку от меня. Вечером позвоню…
– … Так они бронь подтвердили?… Нет?… А что говорят?… Ну, и куда мне теперь

прикажете?…
– … Да, да, четвертый вагон… Где-то минут через двадцать… Еще раз, в чем одеты?…
и т.д.

А я телефон даже не включил. А зачем? Я обо всем договорился заранее. Сначала к
родственникам на Калужскую, брошу вещи, позвоню риэлтерам. Поедем посмотрим квартиру,
и, хотя удаленно все вопросы мы уже обсудили, цены согласовали, поеду без вещей, чтобы, если
вдруг что, потом не шататься с сумками от варианта к варианту. Позвоню домой, как выйду
на перрон, тогда и включу. Домой… А что сейчас «домой»? Со старым я вроде простился, а
нового пока не приобрел. Можно сказать, что дом – это там, где ждут и рады, куда всегда можно
вернуться. Туда я и буду звонить, туда, где за меня волнуются, туда, откуда я так решительно
отрываюсь.

Москва встретила суматошным движением машин, точнее, светом их фар, в хитроспле-
тениях дорог и мостов, яркими огнями магазинов, ларьков и казино. Все это проплывало за
окном нашего вагона и казалось каким-то нереальным, кадром из плохо поставленного кино,
которое смотришь, а себя в происходящем не видишь и ощущаешь только по эту сторону
экрана.

Поезд заметно сбавил скорость, и вот уже поползли узкие длинные площадки перронов.
Встречающие стояли, задрав головы, пробегая глазами покрытые инеем окна вагонов, из кото-
рых на них смотрели пассажиры, также ожидающие встречи, и, увидев знакомое лицо, рас-
плывались в улыбках и начинали махать руками. В ответ им махали из вагонов, дети прыгали,
как напружиненные, опираясь на поручень перед окном, девушки слали воздушные поцелуи
в направлении кого-то, громко смеялись и матерились молодые люди спортивной наружности.
Только командировочные, особенно те, что ехали в одиночку, как-то безрадостно смотрели
сквозь окна вагона и, видно, представляли себе уже суматоху с пересадками в метро, регистра-
цией в гостинице и поиском пункта назначения.

Состав издал финальный надрывный скрип и остановился. Проводница, продираясь
сквозь уже скопившихся в проходе нетерпеливых пассажиров, обвешенных многочисленными
сумками и чемоданами, увещевала, что, дескать, пропустите, все успеют выйти, вагон дальше
не идет, но скопившиеся у двери теперь при всем желании не смогли бы освободить ей путь и
потому просто стояли, позволяя просачиваться мимо себя.

Я торопиться не стал, спешить мне было некуда, поезд прибыл слишком рано и, учиты-
вая тот факт, что основная часть моих московских родственников именно в этот момент судо-
рожно собиралась на работу и в школу, мне каждая заминка была на руку. Да и риэлтеры едва
ли готовы будут отправиться со мной на предполагаемое место моего дальнейшего обитания
раньше десяти часов.

С грохотом открылась дверь вагона, поднялась металлическая перемычка, и люди стали
высыпать на перрон, а те, что еще стояли в проходе с вещами, перебирать ногами, делая малень-
кие шажки к заветному выходу. Мы простились с попутчиками, пожелали друг другу "всего
хорошего", и мои спутники, нагрузившись поклажей, двинулись к выходу. Я вытащил обе свои
огромные сумки, купленные на большом вещевом рынке специально по случаю такого гло-
бального переезда. Найденные дома «мощности» явно были недостаточны по размеру, так как
были куплены под краткосрочные командировки и летние выезды на море. В набитом состо-
янии мои сумки напоминали атлетические снаряды, которые спортсмены должны были пере-
носить на определенное расстояние, на время. Или речные понтоны на отдыхе, то есть ничем
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не нагруженные, лежащие на берегу. Я подсел под ручки сумок и стал неуклюже двигаться по
направлению к выходу по сбитой в многочисленные складки вытертой дорожке когда-то бор-
дового цвета, в к тому времени почти полностью опустевшем вагоне.

Перрон был уже почти пуст, и только несколько групп пассажиров со встречающими
перераспределяли многочисленную поклажу. Мороз резко ударил в нос, я невольно поежился
и медленно побрел в сторону спуска в метро, подбивая коленями туши сумок, как какие-то
огромные футбольные мячи. Не доходя до лестницы, я вспомнил, что обещал позвонить по
приезде, и нужно было сделать это теперь, пока я не спустился, и мобильный еще должен рабо-
тать. Я включил телефон, набрал привычный номер с совсем непривычным префиксом города.

– Алло, да это я… Да, приехал, только что… Нормальные попутчики… Да… Ладно… Да,
как устроюсь – позвоню… Хорошо передам… Да, да, все нормально… И голос нормальный…
Ну, ладно, потом поговорим, сейчас еще все равно ничего не ясно. Все, пока.

Я спустился в метро и почувствовал себя огромным жуком, попавшим на натоптанную
муравьиную тропу. Люди проносились мимо с сумасшедшей скоростью, почти бегом, ловко
или почти всегда ловко огибая неподвижные препятствия, такие как ларьки, продавцов схем
метрополитена, людей, раздающих рекламные листки и… меня. Я добрался до очереди в
билетную кассу метро и с величайшим облегчением поставил сумки на пол. «Хорошо еще что
зима»,– подумал я, – «и основные самые объемные теплые вещи на мне. С ними, конечно,
свои неудобства, в поезде и, вообще, стою, вот сейчас, потею… Но как хорошо, что они не
упакованы в сумки. В дополнительные сумки!». Очередь двигалась неспешно, как это обычно
бывает на станциях, сопряженных с железнодорожными вокзалами. Очередной обвешенный
сумками гость столицы обязательно попытается что-то узнать у кассирши, она ему невнятно
через динамик ответит, что справок не дает, приезжий начнет просить, угрожать или просто
хамить, ему что-то очень жестко и визгливо ответят, и он, раздосадованный, отойдет от окна,
бурча себе под нос что-то о гостеприимстве. И весь этот процесс занимает какое-то время,
так что очередь двигается очень медленно, шурша по полу перетаскиваемыми сумками. Но я,
как уже сказал, никуда не спешил, да и перспектива оказаться с моими сумками в час пик в
метро тоже не радовала, так что я спокойно ждал, когда же подойдет моя очередь. Купив билет
и спустившись на перрон, я еще некоторое время ждал, пропуская несколько составов, наде-
ясь, что придут поезда посвободнее, но после четвертого стало ясно, что в ближайшее время
пустых вагонов не намечается, и я втиснулся в изрядно набитый вагон, вызвав неодобритель-
ные взгляды пассажиров размером своего багажа.
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