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Поезд уныло выстукивал последний час пути, разрывая
своим массивным телом застывшее зимнее подмосковное
утро, неся отлучавшихся москвичей и будущих гостей столи-
цы навстречу цели их путешествия. Несмотря на ранее утро,
вагон уже давно ожил, проводница разбудила всех за полто-
ра часа до санитарной зоны. Уже почти разбрелась очередь
в и без того узком вагонном коридоре из людей в трениро-
вочных костюмах, с полотенцами, висящими, как шарфы, на
шеях, умывальными принадлежностями в руках и помяты-
ми сонными лицами. Причем некоторые, не обременявшие
себя с вечера изрядной долей алкоголя, умудрились встать
еще раньше, умыться, набрать кипятку из титана и теперь
пили чай, разглядывая в проем открытый двери последних
жаждущих умыться. Далее шуршание и щелчки дверей купе,
переодевание в «цивильное», сдача постельного белья про-
воднице и получение квитанций командировочными. Разбу-
женные дети еще не пришли в себя от прерванных сновиде-
ний и ведут себя как-то непривычно тихо и так покорно и
молчаливо разрешают родителям накормить себя. Хлопает
дверь тамбура, выпуская страдающих от утреннего никоти-
нового голода и впуская уже довольных, но изрядно замерз-
ших курильщиков. Уродливые грязные рулеты завернутых в
матрасы подушек уже закинуты на верхние полки, и пасса-
жиры, сидя на нижних полках, молча, поедают припасенную
на утро снедь на неудобном столике купе. Все поминутно
смотрят на часы на запястьях и экранах мобильных телефо-



 
 
 

нов. Последние минуты тянутся особенно медленно, и каж-
дый пытается придумать себя занятие: кто проверяет нали-
чие "на месте" документов, кто в очередной раз читает бу-
мажку с адресом места назначения, кто скрупулезно изучает
схему метрополитена, водя пальцем по разноцветным ногам
этого красочного паука.

Я вышел в коридор, встал у окна, отдернул занавеску и
стал вглядываться в унылый серый и однотипный пейзаж за
окном. Мимо проплывали какие-то небольшие пригородные
станции, на перронах которых стояли люди, кутаясь в одеж-
ды и выдыхая белые клубы пара. Пятиэтажки, стоящие вдоль
железной дороги, уныло смотрели в темень раннего утра
прямоугольными глазами окон, машины вгрызались ближ-
ним светом в сереющую полосу дороги. Неестественно улы-
бающиеся белозубые люди на хорошо подсвеченном реклам-
ном щите призывали купить что-то очень выгодно и прямо
сейчас. Странно, точно такой же щит, с тем же человеком
я видел и дома, различие только в адресе места, где вас с
таким нетерпением ждут. В общем, дурят везде одинаково,
причем одни и те же, только дураки разные. Потом за окном
проплыли какой-то местный стадион, лоскутное одеяло га-
ражных крыш и труба котельной неопределенного цвета, от
которой тянулись серые клубы то ли дыма, то ли пара…

Я смотрел в окно абсолютно отрешенным взглядом, и сиг-
налы, которые посылали глаза в мой мозг, складывались в
последнем без разбора и анализа. А в голове тем време-



 
 
 

нем билась, как бабочка в стекло, одна единственная мысль,
мысль, которая не давала мне долго уснуть ночью, застав-
ляя крутиться и сползать со своей верхней полки вместе с
матрасом. Я то включал свет и хватался за книгу, то выклю-
чал и снова пытался забыться сном. А мысль вот какая: я не
мог понять или осознать, что уезжаю в Москву НАВСЕГДА!
Даже не так. Я не мог понять, что уезжаю из своего горо-
да НАВСЕГДА, то есть все, что я пережил в этом городе,
все что осталось в нем теперь – лишь история, причем ис-
тория законченная. А знание улиц, проспектов и площадей,
парков и маршрутов транспорта родного города теперь, как
и любая другая бесполезная информация, может пригодит-
ся только при разгадывании каких-то кроссвордов в метро.
И хотя говор, выдающий во мне жителя конкретного регио-
на, еще некоторое время будет обращать внимание окружа-
ющих, все равно нити, связывающие меня с этим местом,
разорвутся, и сейчас, стоя в поезде у замерзшего окна ваго-
на, я уже слышу их непрерывный треск.

Мобильные телефоны завизжали разнообразными по
сложности и громкости мелодиями, и однотипная информа-
ция о номере вагона, предположительном времени прибы-
тия, названии гостиницы и планируемом сроке пребывания
полилась по вагону, разносимая полусотней голосов, пере-
крикивающих друг друга.

– … Да, где-то через полчаса. Все, давай, поцелуй Кольку
от меня. Вечером позвоню…



 
 
 

– … Так они бронь подтвердили?… Нет?… А что гово-
рят?… Ну, и куда мне теперь прикажете?…

– … Да, да, четвертый вагон… Где-то минут через два-
дцать… Еще раз, в чем одеты?…

и т.д.

А я телефон даже не включил. А зачем? Я обо всем до-
говорился заранее. Сначала к родственникам на Калужскую,
брошу вещи, позвоню риэлтерам. Поедем посмотрим квар-
тиру, и, хотя удаленно все вопросы мы уже обсудили, цены
согласовали, поеду без вещей, чтобы, если вдруг что, потом
не шататься с сумками от варианта к варианту. Позвоню до-
мой, как выйду на перрон, тогда и включу. Домой… А что
сейчас «домой»? Со старым я вроде простился, а нового по-
ка не приобрел. Можно сказать, что дом – это там, где ждут
и рады, куда всегда можно вернуться. Туда я и буду звонить,
туда, где за меня волнуются, туда, откуда я так решительно
отрываюсь.

Москва встретила суматошным движением машин, точ-
нее, светом их фар, в хитросплетениях дорог и мостов, ярки-
ми огнями магазинов, ларьков и казино. Все это проплыва-
ло за окном нашего вагона и казалось каким-то нереальным,
кадром из плохо поставленного кино, которое смотришь, а
себя в происходящем не видишь и ощущаешь только по эту
сторону экрана.

Поезд заметно сбавил скорость, и вот уже поползли уз-



 
 
 

кие длинные площадки перронов. Встречающие стояли, за-
драв головы, пробегая глазами покрытые инеем окна ваго-
нов, из которых на них смотрели пассажиры, также ожидаю-
щие встречи, и, увидев знакомое лицо, расплывались в улыб-
ках и начинали махать руками. В ответ им махали из вагонов,
дети прыгали, как напружиненные, опираясь на поручень пе-
ред окном, девушки слали воздушные поцелуи в направле-
нии кого-то, громко смеялись и матерились молодые люди
спортивной наружности. Только командировочные, особен-
но те, что ехали в одиночку, как-то безрадостно смотрели
сквозь окна вагона и, видно, представляли себе уже суматоху
с пересадками в метро, регистрацией в гостинице и поиском
пункта назначения.

Состав издал финальный надрывный скрип и остановил-
ся. Проводница, продираясь сквозь уже скопившихся в про-
ходе нетерпеливых пассажиров, обвешенных многочислен-
ными сумками и чемоданами, увещевала, что, дескать, про-
пустите, все успеют выйти, вагон дальше не идет, но скопив-
шиеся у двери теперь при всем желании не смогли бы осво-
бодить ей путь и потому просто стояли, позволяя просачи-
ваться мимо себя.

Я торопиться не стал, спешить мне было некуда, поезд
прибыл слишком рано и, учитывая тот факт, что основная
часть моих московских родственников именно в этот момент
судорожно собиралась на работу и в школу, мне каждая за-
минка была на руку. Да и риэлтеры едва ли готовы будут от-



 
 
 

правиться со мной на предполагаемое место моего дальней-
шего обитания раньше десяти часов.

С грохотом открылась дверь вагона, поднялась металли-
ческая перемычка, и люди стали высыпать на перрон, а те,
что еще стояли в проходе с вещами, перебирать ногами, де-
лая маленькие шажки к заветному выходу. Мы простились с
попутчиками, пожелали друг другу "всего хорошего", и мои
спутники, нагрузившись поклажей, двинулись к выходу. Я
вытащил обе свои огромные сумки, купленные на большом
вещевом рынке специально по случаю такого глобального
переезда. Найденные дома «мощности» явно были недоста-
точны по размеру, так как были куплены под краткосроч-
ные командировки и летние выезды на море. В набитом со-
стоянии мои сумки напоминали атлетические снаряды, ко-
торые спортсмены должны были переносить на определен-
ное расстояние, на время. Или речные понтоны на отдыхе,
то есть ничем не нагруженные, лежащие на берегу. Я под-
сел под ручки сумок и стал неуклюже двигаться по направ-
лению к выходу по сбитой в многочисленные складки вытер-
той дорожке когда-то бордового цвета, в к тому времени по-
чти полностью опустевшем вагоне.

Перрон был уже почти пуст, и только несколько групп пас-
сажиров со встречающими перераспределяли многочислен-
ную поклажу. Мороз резко ударил в нос, я невольно поежил-
ся и медленно побрел в сторону спуска в метро, подбивая
коленями туши сумок, как какие-то огромные футбольные



 
 
 

мячи. Не доходя до лестницы, я вспомнил, что обещал по-
звонить по приезде, и нужно было сделать это теперь, пока я
не спустился, и мобильный еще должен работать. Я включил
телефон, набрал привычный номер с совсем непривычным
префиксом города.

– Алло, да это я… Да, приехал, только что… Нормаль-
ные попутчики… Да… Ладно… Да, как устроюсь – позво-
ню… Хорошо передам… Да, да, все нормально… И голос
нормальный… Ну, ладно, потом поговорим, сейчас еще все
равно ничего не ясно. Все, пока.

Я спустился в метро и почувствовал себя огромным жу-
ком, попавшим на натоптанную муравьиную тропу. Люди
проносились мимо с сумасшедшей скоростью, почти бегом,
ловко или почти всегда ловко огибая неподвижные препят-
ствия, такие как ларьки, продавцов схем метрополитена, лю-
дей, раздающих рекламные листки и… меня. Я добрался до
очереди в билетную кассу метро и с величайшим облегчени-
ем поставил сумки на пол. «Хорошо еще что зима»,– поду-
мал я, – «и основные самые объемные теплые вещи на мне.
С ними, конечно, свои неудобства, в поезде и, вообще, стою,
вот сейчас, потею… Но как хорошо, что они не упакова-
ны в сумки. В дополнительные сумки!». Очередь двигалась
неспешно, как это обычно бывает на станциях, сопряжен-
ных с железнодорожными вокзалами. Очередной обвешен-
ный сумками гость столицы обязательно попытается что-то



 
 
 

узнать у кассирши, она ему невнятно через динамик отве-
тит, что справок не дает, приезжий начнет просить, угрожать
или просто хамить, ему что-то очень жестко и визгливо отве-
тят, и он, раздосадованный, отойдет от окна, бурча себе под
нос что-то о гостеприимстве. И весь этот процесс занимает
какое-то время, так что очередь двигается очень медленно,
шурша по полу перетаскиваемыми сумками. Но я, как уже
сказал, никуда не спешил, да и перспектива оказаться с мо-
ими сумками в час пик в метро тоже не радовала, так что я
спокойно ждал, когда же подойдет моя очередь. Купив билет
и спустившись на перрон, я еще некоторое время ждал, про-
пуская несколько составов, надеясь, что придут поезда по-
свободнее, но после четвертого стало ясно, что в ближайшее
время пустых вагонов не намечается, и я втиснулся в изряд-
но набитый вагон, вызвав неодобрительные взгляды пасса-
жиров размером своего багажа.
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