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Зима, как и обычно в этих краях, была раскисшей. Неуклюжие, неловкие морозы, роб-
кий, неуверенный снег, сменяющиеся противной сыростью оттепели, как неминуемой распла-
той за отсутствие воли и настойчивости у холодов. А потом снова прихватывающие морозцы и
следующее буквально по пятам потепление. Привычно и противно. На неочищенных тротуа-
рах лежало рыхлое и скользкое мокрое месиво, еще вчера бывшее каким-никаким снегом. И
люди, бегущие каждый по своим делам, смотрящие себе под ноги и расплескивающие в сто-
роны при каждом шаге брызги полуоттаявшей снежной жижи, мечтали только хоть о какой-то
погодной определенности: мороз так мороз, тепло так тепло.

Одна из аптек сети «Здоровье для всех» располагалась в некогда угловой квартире пер-
вого этажа пятиэтажного дома, стоявшего на пересечении второстепенных переулков. Бли-
зость к значимым улицам города никак не отражалось на состоянии этих переулков: чистили
их чрезвычайно редко, а когда очередь все же добиралась и до них, это предвещало, по приме-
там живущего в округе населения, лишь скорые и обильные снегопады. В доме, где располага-
лась аптека, имелся цокольный этаж, окна которого наполовину выглядывали над плоскостью
тротуара, словно чьи-то испуганные, но любопытные глаза, наблюдающие из своего убежища.
Цокольный этаж так же, как и первый, был некогда расселен, и в нем теперь располагался то
ли склад, то ли офис. Что там находилось, доподлинно не знал никто, так как вывески там не
было никогда. Но как делали ремонт – окрестные жители видели, да и припаркованные рядом
машины – тоже наблюдали ежедневно. Хозяева, делавшие ремонт цокольного этажа, оштука-
турили и покрасили, как водится, фасад лишь вокруг своего помещения, так что угол дома
стал напоминать нос некоего корабля: острый и с четко очерченной красной ватерлинией.

Хозяева же аптеки, выкупив квартиру, разумеется, сделали отдельный вход, расширив
проем углового окна и пристроив лестницу с площадкой, опирающейся на металлические
трубы-подпорки. Теперь вместо окна была металлопластиковая дверь. Над дверью располага-
лась вывеска, на которой красными буквами значилось «Здоровье для всех» и рядом изобра-
жение чаши, оплетенной змеей, в зеленых тонах. По вечерам изображение змеи с чашей и
слово «Здоровье» по каким-то техническим причинам не подсвечивалось, причем уже давно,
так что местные жители с наступлением темноты на углу пятиэтажного дома привыкли видеть
надпись «для всех». Кстати поэтому, какой-то местный остроумец, судя по всему, еще и люби-
тель Конан Дойля, окрестил аптеку «Кровавая надпись». Так это название в округе и прижи-
лось. Лестницу и площадку, ведущие к входу аптеки, облицевали по каким-то соображениям
серой глянцевой плиткой. Может из экономии, а может и вообще без соображений. Зимой
плитка становилась похожей на каток, заставляя посетителей мобилизовать все пошатнувши-
еся от болезни силы и мужество. Поручни же были сделаны только с одной стороны лестницы,
поэтому вежливые, а может и просто опасливые люди, вскарабкивающиеся по скользким сту-
пенькам за спасительными медикаментами и уже спускающиеся с заветными таблетками и
пузырьками, четко соблюдали очередность подъема и спуска, учтиво пропуская друг друга.
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