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Аннотация
Все проблемы родом из детства – расхожее утверждение,

основываясь на котором мы ищем причины в своих сегодняшних
неудачах и ошибках. В современном мире все реже стало
воспоминаний о детстве как о беззаботном и радостном периоде.
Нам всем кажется, что наша неуверенность началась с того, когда
у нас отобрали лопатку в песочнице, не купили вожделенный
велосипед или обидели в школе. Действительно ли воспоминания
детства имеют разрушительное влияние? Или, может быть,
причина совсем в другом?



 
 
 

Это был первый мужчина в его жизни. Мужчина, у моги-
лы которого Пашка стоял сейчас под моросящим дождем с
опустошенной душой. Он не чувствовал ни тоски по умер-
шему, ни горечи от его смерти – была лишь безнадежность,
и противный, назойливый дождь.

Это был первый мужчина в его жизни. До того момента
в его детский мир, ограниченный старой коляской со старой
тюлевой занавеской, вплывали только женские лица и неж-
ные женские голоса, но он все ждал чего-то другого… дру-
гого лица, других шагов, иного голоса.

И однажды, когда молоденькая мама взяла годовалого ма-
лыша с собой на работу (как брала потом не раз), он уви-
дел другое существо и побежал за ним. И все свое детство
Пашка бегал за кривоногим хирургом Захарычем в поисках
его ласки. Медсестрички, сновавшие по больничным кори-
дорам, умилялись круглым щечкам и широко распахнутым
глазам молчаливого малыша, безуспешно пытаясь задержать
его поцелуями и лакомствами. И никто не понимал, почему
Пашка любил хирурга, к чьей уродливой внешности в боль-
нице так и не привыкли. Никто не знал, что в нем ребенок
видел не урода, а папу, которого не было у него дома.

И только кривоногий эскулап почувствовал в топоте под-
растающих ножек недетскую тоску и упорство. Теперь он,
едва завидев карапуза, стремительно влетал в первую попав-
шуюся дверь, запинаясь и спотыкаясь на кривых ногах, толь-
ко чтобы не встречаться с глазами Пашки – ищущими, зову-



 
 
 

щими, недоуменными глазами ребенка. Ничто не пугало За-
харыча так, как этот малыш, и никого ненавидел он так, как
этого мальчика, которого судьба, словно в насмешку, посла-
ла одинокому уроду.

А Пашка караулил кривоного хирурга, ждал его под
дверьми, выбегал в коридорах навстречу и однажды, когда
тот в очередной раз пытался спастись в своем кабинете, Паш-
ка схватил его за халат и потянул со словами: «Папа…»
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