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Аннотация
Фантазия о детстве в стиле ретро. Взгляд на мир глазами

ребенка, когда самые простые и обыкновенные вещи становятся
чудом. События происходят в начале XX века. Главная героиня,
девочка Лиля, вспоминает о своем раннем детстве и жизни
в провинциальном городе в России до Революции. Игры с
младшим братом Ромкой, любимые игрушки, кафе с мороженым,
прогулки и вечера в кругу семьи, старый дом и его обитатели,
эксцентричная гувернантка-француженка и, наконец, внезапная
поездка в Европу с билетом в один конец.



 
 
 

Валентина Рыжкова
Воспоминания о детстве

…Бедной моей маме в праздничные дни всегда дарят пла-
тья и никогда не дарят игрушек. Они ей больше не нужны.
Мне иногда кажется, что у взрослых нет никаких радостей
в жизни. Когда я буду взрослой, я тоже не буду радоваться
игрушкам, и мне не захочется ни роликов, ни волчков, ни об-
ручей, ни кукол и вообще ничего. Как же я тогда буду жить,
если ничего меня не будет радовать? Иногда мне хочется
плакать из-за того, что я стану взрослой, а иногда мне хо-
чется как можно скорее вырасти. Но когда я подумаю, что
тогда я буду получать на Рождество одни только полезные
подарки, вроде платьев, носовых платков и туалетного мы-
ла, мне становится совсем грустно…

Ирмгард Койн
«Девочка, с которой детям не разрешали водиться»

Когда мы с моим младшим братом Ромкой были еще со-
всем маленькими, вся наша семья – папа, мама, Катька, я,
Ромка и попугай Чирикнутый – жила в самом центре горо-
да на пятой улице от метро, которого тогда еще не было, в
высоком старом доме и на самом последнем этаже под чер-
даком. С одной стороны нашего дома были Литературный
квартал и сквер, а за сквером кинотеатр “Искорка”. С другой



 
 
 

стороны простиралась большая длинная улица с трамваями
и двусторонним движением. По ней целыми днями слева на-
право и справа налево ездили автомобили. Мама никогда не
разрешала нам с Ромкой переходить на другую сторону без
нее, потому что на той стороне было кафе с мороженым.

Я уже говорила, что жили мы на самом последнем этаже,
лифты часто ломались между четвертым и пятым, особенно
по пятницам в половине седьмого, поэтому гости у нас бы-
вали не часто. А если приходили, то тогда у нас устраивал-
ся настоящий праздник. Мы все пили чай за большим круг-
лым столом в гостиной под хрустальной люстрой. Всегда бы-
ли торт, печенье в шоколаде, вафли и “Кухотные” конфеты –
хрустящие и с пальмами на обертке. Это их Ромка так назы-
вал: “Кухотные”.

Взрослые всегда говорили о серьезных вещах. Катька вни-
мательно слушала и запоминала. А мы с Ромкой ели конфе-
ты. Взрослые редко приводили с собой детей, потому что они
были не наши с Ромкой гости, но зато приносили нам подар-
ки. Катьке тоже приносили, но полезные, а нам с Ромкой иг-
рушки или шоколадки. Шоколадки, к сожалению, чаще.

Наша квартира была большая и старинная, сделанная спе-
циально для чиновников. А наш папа был чиновником. В
квартире было много комнат и маленькая кухня с кухаркой.
Папа любил вкусно поесть, но часто жаловался, что кухар-
ка нам дорого обходится, поэтому по выходным он отпускал
кухарку, и мы всей семьей отправлялись ужинать в ресторан



 
 
 

через две улицы. Он назывался очень красиво: “Изабелла”.
Там давали киевские котлеты и воблу, маринованную под со-
усом. Еще там был француз во фраке и с бабочкой на шее, он
играл на черном рояле веселую музыку. А за соседним сто-
лом всегда сидел толстый дядя, совершенно лысый, он сидел
один и очень много ел. Ромка его жалел за то, что у него не
растут волосы, поэтому однажды предложил ему специаль-
ное лекарство, которое сам изобрел из шампуня и мыла.

А поздно вечером мы возвращались домой на трамвае и
всегда ехали на втором этаже, потому что он без крыши.
Трамвай стучал и подпрыгивал. Ромка тоже подпрыгивал у
папы на коленях. Дул ночной ветерок. Когда мама не видела,
я свешивалась вниз с перил так, чтобы мои рыжие волосы
развевались, как флаг. А в ясную погоду на небе всегда были
видны звезды и месяц. Луны по выходным не было.

В нашей большой квартире у каждого была своя комната.
У нас с Ромкой детская. У Катьки комната, потому что она
ходила в женскую гимназию, специальную гимназию для та-
ких, как Катька. У папы с мамой тоже комната, у папы еще
был большой кабинет, он там работал по вечерам, поэтому
нас с Ромкой рано отправляли спать, чтобы мы не мешали.
В этом кабинете было много книг, печатная машинка и даже
камин. Папа любил сидеть у камина и курить трубку. Еще у
нас в квартире были гостиная и маленькая прихожая, ну про
кухню с кухаркой я уже говорила.

Наш папа работал в конторе, где мало платили. Зато к ле-



 
 
 

ту папа получал повышение, и мы ездили к морю. Маме то-
же иногда приходилось работать. Она учила француза Луи,
что жил прямо под нами, болтать по-русски, а то он даже не
умел играть в прыгалки и не знал, как позвать извозчика. Он
приехал из Ниццы и все время болел.

Еще мама сидела со старушонкой, очень богатой и вред-
ной. Эту старушонку всегда вывозили на прогулку в кресле
на колесах, а во рту у нее не было ни одного зуба, и она бо-
ялась сквозняков и мышей. А жила в соседнем доме. Один
раз мы с Ромкой были у нее в гостях, но старушонка терпеть
не могла детей. Своих у нее было когда-то шесть штук, и она
всех их сжила со свету. Ее дом весь в хрустале и свечах. Та-
кая глупая: даже не знала, что уже изобрели электричество.
Ромка преподнес ей в подарок живого мышонка, она взвизг-
нула и натравила на него своего рыжего толстого кота Пет-
рушу. Злющая старушонка.

Мама плела кружева и вышивала бисером, а потом вязала
нам теплые носки на зиму. У нее было много работы, поэто-
му иногда она просила соседку Паулину Ричардовну поси-
деть с нами. Соседка целыми днями сидела у нас; она пила
кофе на кухне с кухаркой, болтала с мамой о погоде и ценах
на лекарства, спала в кресле-качалке, осторожно покачива-
ясь. Ее монотонное сопение долго бродило по гостиной, да-
же тюлевые занавески на окнах колыхались. Нас с Ромкой
Паулина Ричардовна кормила земляничным вареньем.

Нам с Ромкой было хорошо, потому что мы были еще ма-



 
 
 

ленькими. Мне не надо было вставать в половине седьмого
каждое утро, как Катьке, и тащиться в женскую гимназию.
Ромке тоже не надо было вставать так рано, как папе, и идти в
контору. Ромка был к тому же младше меня на два с полови-
ной года, он не дотягивался до нашего обеденного стола, по-
этому ему на стул клали диванные подушки. Мы с ним вме-
сте не дотягивались до дверного звонка, и до кнопки лиф-
та, и до всех выключателей. А Ромка – еще и до подокон-
ников. Ему вообще часто приходилось куда-нибудь спешно
взбираться, чтобы не пропустить что-нибудь интересное. За-
бавно было за ним наблюдать, когда он карабкался на стул,
на кресло или на собственную кровать. Ромка при этом все-
гда пыхтел, как паровоз.

У нас с Ромкой было счастливое и беззаботное детство,
только игрушек было мало, и все старые. Их все Катька по-
ломала еще до нас. До сих пор не могу поверить, что Катька
могла быть такой же маленькой, как мы. Ведь она даже не
умела играть.

У Ромки хранилась под кроватью коробка с оловянными
солдатиками. Все они уже давно пострадали в многочислен-
ных кровавых сражениях: у кого не было руки, у кого ноги,
у кого головы. Лошади растеряли всех своих кавалеристов,
пушки разваливались. В последнем бою Ромка так измаялся
со своей никудышной армией, что лег спать и забыл пушки
на подоконнике. Все следующее утро они простояли под па-
лящими лучами солнца, не выдержали жары и почти совсем



 
 
 

расплавились. Но, несмотря на все это, Генерал Наполеон
Ромка снова и снова посылал свою армию в бой, не щадя
солдат, коленки, локти, Паулину Ричардовну, которая никак
не могла привыкнуть к Ромкиным неожиданным: “Ба-бах!”,
раздающимся изо всех углов.

Гремел сервант, солдаты еле-еле тащились в бой под сер-
дитое оханье соседки. Сражение начиналось в детской и пе-
редвигалось по квартире: из гостиной в прихожую, затем на
кухню, опять в гостиную, в спальню, в Катькину комнату,
опять в детскую и так далее. Ромка орал: “Вперед!” Солда-
ты шли и падали: где поодиночке, а где и целым батальо-
ном. Вот один лежит под кроватью – погиб безвестно. Еще
двое у комода в гостиной, пять под столом. Самая жаркая
битва была, несомненно, в Катькиной комнате, тут их много
попадало, пришлось спешно отступать. Катька открыла та-
кой яростный огонь, что чуть было не погиб Генерал, храб-
ро прикрывая свою армию. Выбрались оттуда только жал-
кие остатки. Чирикнутый орал “Марсельезу” и раскачивался
из стороны в сторону, наблюдая за приближающейся арми-
ей, стрекотала швейная машинка, папа кричал из кабинета,
чтобы ему не мешали работать, на кухне кухарка нещадно
гремела посудой, вздыхала соседка, Катька жаловалась, а ар-
мия шла дальше. Ее остатки Ромка, как истинный Наполеон,
бросил в прихожей, потому что мама позвала ужинать. По-
том кухарка чуть не упала, наступив на солдат. Она облила
их горячим супом.



 
 
 

После таких яростных битв вся квартира была усеяна
трупами солдат и пушками. Лошади кавалеристов паслись
обычно где-нибудь под диваном. Мама велела немедленно
все убрать и не давала Ромке насладиться полем битвы.

Я перевязывала солдатам раны носовым платком. Ужас,
сколько носовых платков уходило! Я разрывала их на вере-
вочки и обматывала каждого солдатика с гордостью насто-
ящего военного врача, а затем укладывала их в коробку до
следующей войны. Мама не могла понять, что творится с на-
шими платками: каждую неделю ей приходилось шить нам с
Ромкой новые носовые платки. Эти маленькие платочки бы-
ли для нее важнее всего на свете, она ни за что не желала
отпускать нас на улицу, не рассовав нам по карманам носо-
вые платки. Мамина уверенность в ценности носовых плат-
ков передалась и нам с Ромкой. Мы заворачивали в них сек-
ретики и закапывали во дворе, правда, потом забывали, где
что закопано.

У Ромки были солдатики, а у меня куклы – всего четыре.
Самую большую звали Надежда. У нее были зеленые глаза и
глупое выражение лица и одна нога была короче другой и все
время отваливалась. Целых три дня после того, как мне ее
подарили, ноги у нее были нормальные, но однажды, когда я
сажала ее на стул, одна нога сломалась. Я ревела до вечера,
благо папы не было дома – он терпеть не мог всяких слез и
рыданий, особенно моего рева не выносил. Вот Ромка, тот
умел плакать почти бесшумно, только всхлипывал, как па-



 
 
 

ровоз, а я всегда ревела. Катька меня дразнила: “Рева-коро-
ва!” Ну, вот и тогда тоже ревела, а когда Паулина Ричардовна
задремала, Ромка побежал на помойку, она на соседней ули-
це, через несколько минут вернулся с кукольной ногой. Он
каким-то чудом умудрился припаять эту ногу к моей кукле,
но нога оказалась немного великовата.

А другая моя кукла была совсем лысая, у нее на голо-
ве торчало несколько зеленых прядей волос. Раньше воло-
сы были коричневые, но мы с Ромкой их покрасили. Ром-
ка изобрел специальную краску для волос. Взял папин шам-
пунь, мыльную пену, добавил немного зубного порошка,
растворенный в касторке аспирин, конторский клей, соль и
зеленую краску для покраски забора. Ах да, и чайную лож-
ку домашней горячительной настойки, которую папа прини-
мает по воскресеньям перед обедом. Волосы у куклы стали
зеленоватые с каким-то непонятным оттенком. Ванна тоже
позеленела, и кафельная плитка покрылась зелеными пятна-
ми, и полотенце, которым мы куклу вытирали, стало зеле-
ным и противным, Ромка тоже весь перемазался. А у меня
руки зеленые были два дня, зато мама купила мне перчатки,
кружевные, специально для дам.

А другие мои две куклы были совсем одинаковые, в сара-
фанах, а волосы у них были седые, как у бабушек, и боль-
ше напоминали какую-то мочалку, чем волосы, а росли они
прямо изо лба, поэтому заплетать их невозможно было. А
я любила куклам всякие прически делать и расчесывать. Но



 
 
 

когда я их расчесывала, у них почему-то волосы выпадали.
Еще я любила кукол переодевать, но настоящей куколь-

ной одежды у меня не было. Я напяливала на Надежду свои
старые платья и Катькины. У меня было много платьев. Ма-
ма все время жаловалась, что я быстро росла, не по дням, а
по часам. А Ромка, наоборот, рос очень медленно. Он где-то
услышал, что, чтобы вырасти, нужно в шкафу вниз головой
висеть. Вот он и висел иногда, до тех пор, пока мама один раз
его не застукала за этим делом. Взрослые же думали, чтобы
дети росли, надо их хорошо и много кормить всякой полез-
ной едой, особенно супом и мясными котлетами, а мы с Ром-
кой больше любили пирожные с кремом и торт “Наполеон”,
ну и, конечно, шоколадные конфеты “Мишка”. Но игрушки
мы любили больше, те, которых у нас не было.

Еще у нас с Ромкой был какой-то странный зверь, рыжий
и выцветший, не то плюшевый, не то поролоновый, набитый
непонятно чем. В магазине думали, что это тигр, но где же
они видели тигра без полосок и с обрубком вместо хвоста?
“Взрослые любят морочить голову детям и вешать им лапшу
на уши”, – сказал Ромка, когда немного подрос.

Лапы у зверя были короткие и торчали на все четыре сто-
роны, а голова оказалась для него слишком тяжелой и боль-
шой, все время перевешивалась набок и несколько раз отва-
ливалась. Тогда соседка Паулина Ричардовна ее пришивала
черными нитками, самыми крепкими, но потом голова все
равно снова отпадывала.



 
 
 

Сам зверь был весь какой-то плоский и твердый, с петлей
на голове. Его полагалось за эту петлю привешивать на стен-
ку, чтобы он висел и отпугивал воров. Но нам с Ромкой этого
совсем не надо было, да и зверь сам не очень-то хотел висеть.

Мы всегда брали зверя с собой на прогулку. Я несла его за
петельку, зверь скакал по ступенькам, болтая лапами и сту-
каясь носом, когда мы поднимались. По улицам он тащился
за мной следом почти совсем как живой, шлепая по лужам и
собирая на себя всю грязь. Мама всегда очень сердилась на
зверя и на нас тоже за то, что мы все время таскали его за
собой по улицам, пугая им прохожих.

Кроме зверя, у нас были кубики, такие, из которых кар-
тинки составляют, всяких там зайцев да ежиков. Но из на-
ших с Ромкой кубиков никаких зайцев составить было уже
нельзя, такие они истрепанные. Мы из этих кубиков  – их
много-много было, целый ящик – строили башни, высокие,
иногда даже целые крепости. Ромка строил всякие форты
для своих солдатиков. Один форт возле кровати, другой у
самой двери. Потом он открывал огонь – хватал все, что по-
падало ему под руку, и швырял то в один форт, то в другой,
руководя сначала армией у кровати, потом армией у двери.
Форты с грохотом рушились, и здорово доставалось тому,
кто случайно заглядывал в этот момент в детскую.

Моя же тактика игры в кубики была более миролюбивая:
я просто ставила один кубик на другой до тех пор, пока на
ковре посреди детской не вырастала высоченная башня, го-



 
 
 

товая рухнуть на меня при любом сквозняке. Полюбовав-
шись на мою башню, Ромка обычно хватал самый нижний
кубик, и башня с чудовищным грохотом превращалась в ру-
ины. Это было неописуемо здорово, даже пол содрогался, а
на блестящие локоны француза Луи сыпалась штукатурка.

Мы с Ромкой очень любили в разные игры играть, в прят-
ки да прыгалки там всякие. У нас было много игр, которое
мы даже сами придумывали. Вот, например, когда мы пер-
вый раз побывали в ресторане, то потом дома играли в ресто-
ран. Я напяливала на себя мамино вечернее платье с блест-
ками, большую шляпу с перьями, которая постоянно съез-
жала мне на нос, брала мамин веер с кружевами, выливала
себе за шиворот полфлакона духов, обвешивалась мамины-
ми драгоценностями, шествовала при всем параде в прихо-
жую, затем обратно в гостиную, утопая в длиннющем платье,
которое волочилось за мной, как шлейф королевы. Еле пере-
ступая ногами в маминых туфлях на высоких каблуках, рас-
качиваясь на них из стороны в сторону, будто испортивший-
ся маятник в грозу, я взгромождалась за стол с важным ви-
дом настоящей дамы, изо всех сил размахивая веером и вы-
соко задирая голову, пытаясь носом передвинуть непослуш-
ную шляпу на затылок.
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