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Аннотация
А что, если взять ненужное лето, сложить в коробочку и

воспользоваться им, когда сильно захочется?



 
 
 

Один мой друг умеет по наручным часам определить, что
за человек перед ним.

– Проще некуда, – объясняет друг. – Только мечтатель бу-
дет в век мобильных телефонов носить наручные часы. За-
ношенный ремешок у часов – перед тобой зануда. Металли-
ческий – скряга. Затертое стекло у часиков – неисправимый,
но уже лысеющий романтик. Белый ремешок – даме глубоко
за 40. Красный ремешок – или в девушках засиделась, или
несовершеннолетняя. Главное – не перепутать!

С ним сложно не согласиться. Впрочем, есть и другие ме-
тоды диагностики. Одна моя знакомая бабушка выдает об
окружающих информацию с точностью до года рождения,
опираясь только на их предпочтения в начинках для пирога
с основой из песочного теста, а бывший одноклассник фили-
гранно предсказывает будущее по любимому алкогольному
напитку человека.

Ничего удивительного, у каждого из нас есть свой особен-
ный способ узнать о человеке всю подноготную. Мой метод
диагностики – тексты объявлений. Ничто не характеризует
человека лучше, чем то, что именно он продает и какими
словами для этого пользуется.

«Продам рваный шланг. У меня лежит без дела на заднем
дворе, может, кому-то пригодится. Самовывоз или отправ-
лю почтой». Изобретательности, бережливости и трудолю-
бию этого человека нет пределов.

«Продам бобра. Поймал на участке возле дома. Вес – 30



 
 
 

кг. Дает себя погладить». По ту сторону объявления – обал-
дуй лет 25 без определенных занятий, который уже успел до-
стать своих честных родителей. За что они все еще любят
этого юнната-переростка – совершенно непонятно, но навер-
няка его маменька частенько вздыхает: «А каким он был ми-
лым мальчиком, как играл с соседским щенком! ». Он бы
и сейчас не прочь поиграть, но щенок давно вырос в волко-
дава и разлюбил, чтобы ему дули прямо в нос. Чудак, тебе
достался целый бобер! Это ровно на одного бобра больше,
чем у любого твоего знакомого! А что ты сделал? Поймал,
взвесил, погладил и теперь пытаешь сбагрить. А если бы это
был, скажем, сундук золота? «Продам сундук золота. Вес –
200 кг. Замок скрипит, торг». Эх, простофиля ты, парень!

Или вот. «В связи с переездом в другую страну продам
астролябию и массажный стол». Ей-богу, я бы хотела дру-
жить с таким человеком! Сразу понятно, что мы имеем дело
с разносторонне развитой личностью с широким спектром
интересов. У этого человека наверняка есть ярко-оранжевые
брюки и питон, домашний любимец.

Словом, я люблю от нечего делать читать разные объявле-
ния. Можно представлять себе в деталях, что за человек пи-
сал и почему он решил избавиться от какой-то вещи. Обыч-
но я редко позволяю себе такое времяпровождение, но что
еще делать в один из этих дурацких дней поздней осенью,
когда уже обед, но еще толком не рассвело? В такие дни
ни вдохновения, ни сил работать нету. Перевод нужно было



 
 
 

сдать еще позавчера, поэтому, собственно, торопиться уже
некуда – в конце концов, иногда нужно взять задание только
для того, чтобы с треском его провалить. Как ты ни трепы-
хайся, а сделать ничего не сможешь: откажет клавиатура, из
розетки польется вода, на трое суток отключится электриче-
ство, у всех друзей сразу перестанет работать интернет, бу-
мажные словари пойдут на костер на центральной площади
города, все носители языка внезапно умрут от неизвестной
науке болезни – словом, вселенная уж постарается, чтобы ты
ни за что не выполнил это задание. Поэтому поверьте про-
фессионалу: когда чувствуешь, что задача уплывает от тебя,
не делай лишних телодвижений, просто позволь этому слу-
чится. А то ведь могут пострадать окружающие, и они непре-
менно пострадают, если ты вздумаешь бодаться с мирозда-
нием!

Итак, я убивала время, лениво перечитывая объявления о
продаже ненужных мне вещей, когда вдруг увидела: «Лето,
немножко б/у». Перечитала объявление еще раз. Странно,
очень странно. О чем вообще речь? Пока какая-то часть ме-
ня пробовала строить догадки, другая часть, более деятель-
ная и сообразительная, завопила:

– Ну интересно же, черт возьми! – и я обнаружила, что на-
брала контактный номер телефона из объявления. Прозву-
чало два гудка.

– Алло, – мужской голос.
– Здравствуйте, – я все еще немного злилась на себя. – Я



 
 
 

по вашему объявлению. Вы писали, что продаете чуть поль-
зованное лето. Я хотела узнать, что именно вы продаете.

– Написано же – лето продаю.
– Лето?
–  Секунду побудьте на линии,  – и я услышала, как на

том конце провода собеседник вкусно затянулся сигаретой. –
Продаю лето. Отпуск накрылся, жена болела, потом дожди,
проблемы всякие полезли – словом, лето пошло в расход,
только две недели использовал. А лето хорошее, адаптивное.
Я вам его нормально упакую, как для своих, чтобы пользо-
ваться удобно. Будете брать?

– Адаптивное лето? Как это?
С того конца провода послышался долгий, красноречивый

вздох. Так вздыхает дряхлый, умудренный опытом йог-ас-
кет, к которому в очередной раз пришли за советом глупые
и суетливые люди из долины.

– Вы можете выбрать, насколько насыщенным будет ваше
лето, выбрав режим концентрации лета. Вы можете выбрать,
где и с кем его провести. Вы можете прервать ваше лето в
любой момент, если у вас будет срочное задание по работе,
несовместимое с летом. Вы просто используете лето в свое
удовольствие, и оно настраивается на вас. Понимаете?

Моя логика умерла.
– А разве лето – это не три месяца…
– Без двух недель, – напомнил собеседник.
– Да, точно, без двух недель, – исправилась я. – То есть,



 
 
 

в среднем 11 недель лета, которые я настраиваю под себя?
Лето посильней и лето послабей? И могу за одну неделю по-
лучить впечатлений как за три недели?

– Ну наконец, – собеседник с облегчением выдохнул. –
Самое важное – использовать лето в текущем календарном
году, которого осталось чуть больше полутора месяца. По-
этому я и продаю хорошее, качественное адаптивное лето по
цене втрое меньше номинала. Вы будете брать?

– Да, – сказала я и сильно себе удивилась.
– Что, Джерри, без лоха и жизнь плоха? – хмыкнула я, за-

ходя в онлайн-банкинг. – Ты действительно собираешься за-
платить далеко не полкопейки незнакомому человеку за то,
чтобы он отправил тебе лето по почте?

– Так ведь дешево! – жалобно пояснила я себе, набивая
сумму к оплате на банковскую карточку моего недавнего со-
беседника. – И лето хочется страшно. Я бы сейчас ух на пля-
же!

– Ага, ух она, – скептически хмыкнула я. – А купальник
у тебя есть, дуреха?

Есть аргументы, которым тяжело возразить. Но я умею
держать удар.

– Летом куплю купальник! – победоносно сверкнула я гла-
зами и нажала кнопку отправки денег.

– Да это же просто праздник! – назидательно фыркнула
контр-я. – Праздник победившего идиотизма!

Знаете, бывает чувство, когда хочется закрыть глаза и ока-



 
 
 

заться на пару часов или дней вперед – просто чтобы узнать,
чем все закончилось. А вот принимать участия в этом «чем
закончилось» совсем не хочется – просто хочется убедиться,
что все обошлось, и спокойно идти по своим делам. Я пере-
живала нечто похожее, и раздирали меня две версии проис-
ходящего: меня обманули или чудеса бывают, причем иногда
даже бывают они со мной. При этом первые двадцать минут
я была уверена, что меня как есть нажухали, а затем просну-
лась мечтательность и уничтожила голос трезвого разума. Я
потратила на веру в лучшее уйму сил и поэтому даже толком
не смогла удивиться, когда на пороге материализовался ку-
рьер с белой коробочкой, полной лета.

Коробочка как коробочка. Чем-то напоминает коробочку
с китайской лапшой. К боковине приклеен сложенный вчет-
веро лист, испещренный мелкими буквами. Развернув его,
убеждаюсь в худшем: это инструкция. Ну что же, на сегодня
план минимум выполнен, лето куплено, а как оно работает
—разберемся завтра.

Но завтра было не до того, и послезавтра тоже, и только
спустя недели полторы, вытирая пыль на подоконнике воз-
ле стола, я снова увидела белую коробочку. Рано или позд-
но приходит печальный момент, когда тебе нужно проявить
мужество и самостоятельно прочитать инструкцию. Листик
с мелкими буквами оказался выдернутым из какого-то до-
говора, а на четверти листа, свободной от печатного текста,
разместились пару размашисто написанных от руки предло-



 
 
 

жений:
«1. Три деления – три месяца лета. Если деление потухло,

месяц закончился. 2 недели первого месяца использовано.
2. Индикатор с делениями от 1 до 9 – концентрация лета.

Если поставить ручку индикатора на 3, то за 1 календарный
день проживете тройной по насыщенности летний день.

3. Использовать строго до Нового года! »
Вроде, ничего сверхъестественно сложного. Я выпятила

губу, пожала плечами и повернула ручку индикатора на еди-
ничку. Деления зажглись. Ничего не произошло.

– Обманул-таки, мерзавец! – подытожила я, поставила ко-
робочку на подоконник и совершенно механически открыла
окно. Теплый ветер ворвался в комнату, пощекотал мне нос
чем-то сладким, цветущим. Рука нащупала на подоконнике
блюдце с клубникой.

Просто незаметно наступило лето.
Вы замечали, что и самые жуткие, и самые волшебные из-

менения любят подкрадываться незаметно, крохотными ша-
жочками, не торопясь проникая в нашу будничность? Я не
заметила, как поздний ноябрь превратился в июнь – это про-
изошло совершенно обыденно. До меня дошло только ближе
к пятой клубничине.

– Ого, лето! – захотелось кого-то пихнуть локтем, но кро-
ме себя у меня никого под рукой не было.

Я стянула теплые носки и спортивные штаны, нащупала в
шкафу мятые шорты и футболку и незамедлительно надела.



 
 
 

Подумала и сменила их на короткое платье. Подумала и до-
ела клубнику из тарелки.

Что делают летом? Едят мороженое. Или я отстала от жиз-
ни?

Сунув ноги в балетки, я сбежала вниз по лестнице и ушла
пробовать лето. Купила мороженое, лимонно-шоколадное.
Невкусно – ужас. Чуть погрызла и скормила бродячим котам
во дворе. Понюхала зеленую ветку вишни, подумала и от-
правилась на набережную. Там глядела на чаек, закапывала
пальцы в песок, мочила ноги в воде и твердо решила сделать
нормальный педикюр, раз уж лето. Вернулась домой к полу-
ночи – на улице было тепло и спокойно – и зарылась лицом
в подушку.
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