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Один мой друг умеет по наручным часам определить, что за человек перед ним.

– Проще некуда, – объясняет друг. – Только мечтатель будет в век мобильных телефонов носить наручные часы. Заношенный ремешок у часов – перед тобой зануда. Металлический – скряга. Затертое стекло у часиков – неисправимый, но уже лысеющий романтик. Белый ремешок – даме глубоко за 40. Красный ремешок – или в девушках засиделась, или несовершеннолетняя. Главное – не перепутать!

С ним сложно не согласиться. Впрочем, есть и другие методы диагностики. Одна моя знакомая бабушка выдает об окружающих информацию с точностью до года рождения, опираясь только на их предпочтения в начинках для пирога с основой из песочного теста, а бывший одноклассник филигранно предсказывает будущее по любимому алкогольному напитку человека.

Ничего удивительного, у каждого из нас есть свой особенный способ узнать о человеке всю подноготную. Мой метод диагностики – тексты объявлений. Ничто не характеризует человека лучше, чем то, что именно он продает и какими словами для этого пользуется.

«Продам рваный шланг. У меня лежит без дела на заднем дворе, может, кому-то пригодится. Самовывоз или отправлю почтой». Изобретательности, бережливости и трудолюбию этого человека нет пределов.

«Продам бобра. Поймал на участке возле дома. Вес – 30 кг. Дает себя погладить». По ту сторону объявления – обалдуй лет 25 без определенных занятий, который уже успел достать своих честных родителей. За что они все еще любят этого юнната-переростка – совершенно непонятно, но наверняка его маменька частенько вздыхает: «А каким он был милым мальчиком, как играл с соседским щенком! ». Он бы и сейчас не прочь поиграть, но щенок давно вырос в волкодава и разлюбил, чтобы ему дули прямо в нос. Чудак, тебе достался целый бобер! Это ровно на одного бобра больше, чем у любого твоего знакомого! А что ты сделал? Поймал, взвесил, погладил и теперь пытаешь сбагрить. А если бы это был, скажем, сундук золота? «Продам сундук золота. Вес – 200 кг. Замок скрипит, торг». Эх, простофиля ты, парень!

Или вот. «В связи с переездом в другую страну продам астролябию и массажный стол». Ей-богу, я бы хотела дружить с таким человеком! Сразу понятно, что мы имеем дело с разносторонне развитой личностью с широким спектром интересов. У этого человека наверняка есть ярко-оранжевые брюки и питон, домашний любимец.

Словом, я люблю от нечего делать читать разные объявления. Можно представлять себе в деталях, что за человек писал и почему он решил избавиться от какой-то вещи. Обычно я редко позволяю себе такое времяпровождение, но что еще делать в один из этих дурацких дней поздней осенью, когда уже обед, но еще толком не рассвело? В такие дни ни вдохновения, ни сил работать нету. Перевод нужно было сдать еще позавчера, поэтому, собственно, торопиться уже некуда – в конце концов, иногда нужно взять задание только для того, чтобы с треском его провалить. Как ты ни трепыхайся, а сделать ничего не сможешь: откажет клавиатура, из розетки польется вода, на трое суток отключится электричество, у всех друзей сразу перестанет работать интернет, бумажные словари пойдут на костер на центральной площади города, все носители языка внезапно умрут от неизвестной науке болезни – словом, вселенная уж постарается, чтобы ты ни за что не выполнил это задание. Поэтому поверьте профессионалу: когда чувствуешь, что задача уплывает от тебя, не делай лишних телодвижений, просто позволь этому случится. А то ведь могут пострадать окружающие, и они непременно пострадают, если ты вздумаешь бодаться с мирозданием!

Итак, я убивала время, лениво перечитывая объявления о продаже ненужных мне вещей, когда вдруг увидела: «Лето, немножко б/у». Перечитала объявление еще раз. Странно, очень странно. О чем вообще речь? Пока какая-то часть меня пробовала строить догадки, другая часть, более деятельная и сообразительная, завопила:

– Ну интересно же, черт возьми! – и я обнаружила, что набрала контактный номер телефона из объявления. Прозвучало два гудка.

– Алло, – мужской голос.

– Здравствуйте, – я все еще немного злилась на себя. – Я по вашему объявлению. Вы писали, что продаете чуть пользованное лето. Я хотела узнать, что именно вы продаете.

– Написано же – лето продаю.

– Лето?

– Секунду побудьте на линии, – и я услышала, как на том конце провода собеседник вкусно затянулся сигаретой. – Продаю лето. Отпуск накрылся, жена болела, потом дожди, проблемы всякие полезли – словом, лето пошло в расход, только две недели использовал. А лето хорошее, адаптивное. Я вам его нормально упакую, как для своих, чтобы пользоваться удобно. Будете брать?

– Адаптивное лето? Как это?

С того конца провода послышался долгий, красноречивый вздох. Так вздыхает дряхлый, умудренный опытом йог-аскет, к которому в очередной раз пришли за советом глупые и суетливые люди из долины.

– Вы можете выбрать, насколько насыщенным будет ваше лето, выбрав режим концентрации лета. Вы можете выбрать, где и с кем его провести. Вы можете прервать ваше лето в любой момент, если у вас будет срочное задание по работе, несовместимое с летом. Вы просто используете лето в свое удовольствие, и оно настраивается на вас. Понимаете?

Моя логика умерла.

– А разве лето – это не три месяца…

– Без двух недель, – напомнил собеседник.

– Да, точно, без двух недель, – исправилась я. – То есть, в среднем 11 недель лета, которые я настраиваю под себя? Лето посильней и лето послабей? И могу за одну неделю получить впечатлений как за три недели?

– Ну наконец, – собеседник с облегчением выдохнул. – Самое важное – использовать лето в текущем календарном году, которого осталось чуть больше полутора месяца. Поэтому я и продаю хорошее, качественное адаптивное лето по цене втрое меньше номинала. Вы будете брать?

– Да, – сказала я и сильно себе удивилась.

– Что, Джерри, без лоха и жизнь плоха? – хмыкнула я, заходя в онлайн-банкинг. – Ты действительно собираешься заплатить далеко не полкопейки незнакомому человеку за то, чтобы он отправил тебе лето по почте?

– Так ведь дешево! – жалобно пояснила я себе, набивая сумму к оплате на банковскую карточку моего недавнего собеседника. – И лето хочется страшно. Я бы сейчас ух на пляже!

– Ага, ух она, – скептически хмыкнула я. – А купальник у тебя есть, дуреха?

Есть аргументы, которым тяжело возразить. Но я умею держать удар.

– Летом куплю купальник! – победоносно сверкнула я глазами и нажала кнопку отправки денег.

– Да это же просто праздник! – назидательно фыркнула контр-я. – Праздник победившего идиотизма!

Знаете, бывает чувство, когда хочется закрыть глаза и оказаться на пару часов или дней вперед – просто чтобы узнать, чем все закончилось. А вот принимать участия в этом «чем закончилось» совсем не хочется – просто хочется убедиться, что все обошлось, и спокойно идти по своим делам. Я переживала нечто похожее, и раздирали меня две версии происходящего: меня обманули или чудеса бывают, причем иногда даже бывают они со мной. При этом первые двадцать минут я была уверена, что меня как есть нажухали, а затем проснулась мечтательность и уничтожила голос трезвого разума. Я потратила на веру в лучшее уйму сил и поэтому даже толком не смогла удивиться, когда на пороге материализовался курьер с белой коробочкой, полной лета.

Коробочка как коробочка. Чем-то напоминает коробочку с китайской лапшой. К боковине приклеен сложенный вчетверо лист, испещренный мелкими буквами. Развернув его, убеждаюсь в худшем: это инструкция. Ну что же, на сегодня план минимум выполнен, лето куплено, а как оно работает —разберемся завтра.

Но завтра было не до того, и послезавтра тоже, и только спустя недели полторы, вытирая пыль на подоконнике возле стола, я снова увидела белую коробочку. Рано или поздно приходит печальный момент, когда тебе нужно проявить мужество и самостоятельно прочитать инструкцию. Листик с мелкими буквами оказался выдернутым из какого-то договора, а на четверти листа, свободной от печатного текста, разместились пару размашисто написанных от руки предложений:

«1. Три деления – три месяца лета. Если деление потухло, месяц закончился. 2 недели первого месяца использовано.

2. Индикатор с делениями от 1 до 9 – концентрация лета. Если поставить ручку индикатора на 3, то за 1 календарный день проживете тройной по насыщенности летний день.

3. Использовать строго до Нового года! »

Вроде, ничего сверхъестественно сложного. Я выпятила губу, пожала плечами и повернула ручку индикатора на единичку. Деления зажглись. Ничего не произошло.

– Обманул-таки, мерзавец! – подытожила я, поставила коробочку на подоконник и совершенно механически открыла окно. Теплый ветер ворвался в комнату, пощекотал мне нос чем-то сладким, цветущим. Рука нащупала на подоконнике блюдце с клубникой.

Просто незаметно наступило лето.

Вы замечали, что и самые жуткие, и самые волшебные изменения любят подкрадываться незаметно, крохотными шажочками, не торопясь проникая в нашу будничность? Я не заметила, как поздний ноябрь превратился в июнь – это произошло совершенно обыденно. До меня дошло только ближе к пятой клубничине.

– Ого, лето! – захотелось кого-то пихнуть локтем, но кроме себя у меня никого под рукой не было.

Я стянула теплые носки и спортивные штаны, нащупала в шкафу мятые шорты и футболку и незамедлительно надела. Подумала и сменила их на короткое платье. Подумала и доела клубнику из тарелки.

Что делают летом? Едят мороженое. Или я отстала от жизни?

Сунув ноги в балетки, я сбежала вниз по лестнице и ушла пробовать лето. Купила мороженое, лимонно-шоколадное. Невкусно – ужас. Чуть погрызла и скормила бродячим котам во дворе. Понюхала зеленую ветку вишни, подумала и отправилась на набережную. Там глядела на чаек, закапывала пальцы в песок, мочила ноги в воде и твердо решила сделать нормальный педикюр, раз уж лето. Вернулась домой к полуночи – на улице было тепло и спокойно – и зарылась лицом в подушку.
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