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Аннотация
Рассказ посвящён счастливому детству в провинциальном

российском городке, тем временам, когда ещё было много снега и
никто не собирался ломать пятиэтажки…



 
 
 

"…на далечи пути, да на санех седя, безлепицю еси мол-
вил…"   

Владимир Мономах

Очередь – что может быть томительнее. Но из нашего се-
ления куда бы то ни было ведёт одна единственная дорога.
К тому же, зимний сезон и обилие снега исключают возмож-
ность объезда. Затор образуется в обычном месте, там, где
дорога невольно сужается и делает изгиб между двух хол-
мов. Из этой ямы ни одна лошадь, ни даже целый их четве-
рик не вытянет сани на кручу. Единственная колея посре-
ди дороги столь глубока, что дети могут от скуки поиграть
в войну, пользуясь двумя параллельными вдавлинами от по-
лозьев как окопами. Например, слева сидят наши, а справа
– немцы. Немцев почему-то всегда оказывается или меньше,
или их роль играют, хоть и многочисленные, но малолетние
артисты. Ясное дело – немцем в здравом уме быть никому
неохота, немцами становятся только под принуждением.

На самой дороге снег такой плотный и обледенелый, что
из него почти невозможно лепить снежки. Так что приходит-
ся время от времени делать вылазки за боеприпасами на обо-
чинные сугробы. Противник, конечно, не упускает случая и
вовсю бомбит твою спину. Ты должен не обращать внима-
ния, не плакать. Хотя ведь так и хочется зареветь в голос,
когда пальцы уже не гнутся, чтобы слепить очередной сне-
жок, а снежок, жёстко угодивший в затылок, рассыпавшись,



 
 
 

начинает таять на шее и обжигающе холодными ручейками
стекает вниз по потной спине.

Я не на шутку свирепел, когда меня, явно беззащитного,
расстреливали вот таким, совершенно беззастенчивым, спо-
собом. Мне чудилась в этом вопиющая несправедливость,
я вообще в детстве очень болезненно переживал очевид-
ный недостаток рыцарства в окружавших меня сверстниках
и взрослых.

Выигрывала та команда, которая дольше сумеет сохра-
нить свои боеприпасы. Именно она, выждав, пока нервный
неприятель растранжирит почти впустую все патроны, нано-
сила ему решающий удар как раз в тот момент, когда он, вы-
нужденно покинув укрытие, оказывался незащищённым.

Мы употребляли разные хитрости, чтобы запасов снеж-
ков хватало надолго. Даже лепили их дома заблаговременно
и возили с собой в ящиках. Однажды я припрятал у себя под
кожухом аж три таких ящика. Мы – впятером – были немцы,
а "наши" – двое здоровяков, старшему из которых было чуть
ли ни на пять лет больше, чем мне. Благодаря моей хитрости
мы победили, хотя противная сторона и не пожелала этого
признать. Я попытался отстаивать свою правоту, но получил
по носу. Странно было смотреть, как красные капли утопа-
ли в совершенно белом снегу. У меня закружилась голова, я
упал и едва не был раздавлен наконец тронувшимся санным
поездом.

В другой раз я, особенно жестоко обкиданный тем самым



 
 
 

моим ненавистным старшим врагом, то есть тем, который
пустил мне кровь, всё же сумел устоять и хладнокровно за-
готовил на сугробе необходимое количество снежков. Затем
же я, вместо того, чтобы спрыгнуть в свой окоп, перескочил
через него и, сделав решительный шаг к окопу противопо-
ложному, в сердцах обрушил все свои запасы на голову, ни-
как не ожидавшего подобной наглости, обидчика. Он успел,
однако, вцепиться в мои ноги, и если бы я не бежал, оставив
в его руках правый валенок, мне бы пришлось несладко. Бо-
юсь, что он меня буквально втоптал бы в дно своей колеи. Я
скинул второй валенок и удирал в одних носках до самых на-
ших саней. За потерянную обувь мне потом здорово доста-
лось, но врага своего взрослым я не выдал. Он, кажется, это
оценил и, хотя валенок не вернул – выкинул где-то там же
сгоряча, – стал относиться ко мне с тех пор со значительно
бо'льшим уважением и осторожностью, так сказать, почти не
делая скидок на возраст.

Исключая эти, не слишком приятные, мгновения, кото-
рые, впрочем, придавали игре долю серьёза и делали нас
по-настоящему азартными, все наши развлечения на свежем
воздухе теперь вспоминаются мне как нечто светлое и даже
карнавальное. Лошади, чьи светлые гривы серебрились от
налипающих снежинок, по временам всхрапывали и переми-
нались на месте. Вьюга ходила над ямою винтом, ветер завы-
вал – словно кричал от боли, разрываемый на длинные изви-
вающиеся полосы встречными кустами и сухими стеблями



 
 
 

репейника. Иногда к дороге, даже в такую погоду, прилетали
птицы – воробьи ковырялись в навозе, щеглы выклёвывали
что-то из репьев, которые находили не только на стеблях, но
и у лошадей на боках. Я, помнится, даже возил с собой корм
для птиц, пшено, а случалось – сало для синичек.

Иногда ожидание так затягивалось, что даже соскучив-
шиеся взрослые начинали шевелиться. Они вылезали из-под
своих шуб и рогож, разлепляли заиндевелые сонные ресни-
цы и, посовещавшись между собою хрипловатыми зимними
голосами, начинали приготовлять где-нибудь на обочине ме-
сто для костра. Обычно это происходило уже в сумерки, ко-
гда небо из голубого делалось серым, а пурга и ветер усили-
вались. Дрова взрослые тоже обычно возили с собой. Вокруг
дороги всё мало-мальски пригодное как топливо уже давно
было вырублено, а бурьян и чахлые кустики годились разве
что на растопку.

Когда костёр полыхает, всем становится веселее. Худо, ес-
ли погода 0 градусов. Тогда развести огонь удаётся только
самым искушённым умельцам, да и тем не всегда. Но у нас,
слава Богу, зимы бывают холодные – -5,-10 – это считается
тепло, а 0,+1 – это уже погодная аномалия.

Помню один такой год. Была ужасная слякоть. Мы, как
всегда, играли в снежки, которые по такой сыроватой погод-
ке особенно хорошо лепятся, – на морозе-то они рассыпают-
ся в порошок. Я, ползая по-пластунски по дну окопа, в кон-
це концов вымок до последней нитки. Мне удалось прове-



 
 
 

сти врагов, и я в который раз одержал победу. Но выиграть,
может быть, удалось только потому, что враги не захотели,
подобно мне, пресмыкаться в дымящейся ледяной жиже. В
результате я заболел и кашлял вплоть до самой весны. Меня
не выпускали из дома и не брали с собой на кладбище. То-
то была скука. Правда, за это время я прочёл много хороших
детских книжек – например, "Нильса с перелётными гусями"
и ещё какую-то сказку про зиму в Чехословакии, я не пом-
ню названия, но помню картинки, яркие и будто румяные от
мороза – пар, изображённый художником, клубами исходил
изо ртов всех этих сказочных героев, этот пар и деревья в
инее живо напоминали мне нашу дорогу в лучшие времена
– ну скажем, на Крещение или под Рождество.

Мы жили не бедно, но и не богато – как все. В посёлке
было не так уж много домов, но всё равно не все знали друг
друга. Я почему-то никогда не ходил на дальний конец. Мне
никто не запрещал, но я не мог не заметить, что взрослые
относятся к тому дальнему концу с недоверием. Если я или
ещё кто-нибудь из детей заводили разговор на эту тему, ро-
дители и бабушка болезненно морщились, словно мы позво-
ляем себе какую-то бестактность. Я очень долго не мог это-
го понять, пока… Впрочем, в иные времена я побывал и на
том пресловутом запретном конце нашего посёлка и ещё во
многих других местах. Но тогда мне всё это казалось таким
таинственным, таким недоступным.

Бабушка часто рассказывала мне историю про одного



 
 
 

мальчика, который жил где-то очень далеко, кажется, на том
свете, и у него была семья, очень похожая на мою. Этот маль-
чик был очень непослушным, и однажды он – несмотря на то,
что родители и бабушка ему это строго-настрого запрещали
– ушёл один из дома и отправился не на безопасный сосед-
ний двор, а аж двора за четыре, на ту улицу, по которой хо-
дят злые люди. И эти злые люди научили его курить окурки,
побираться и воровать картошку и окорока из сараев и по-
гребов. И, как-то раз, когда мальчик дежурил у столба, пока
его новые приятели очищали очередной сарай, его там заме-
тили милиционеры и схватили и посадили в кутузку. А в ку-
тузке другие злые дядьки, тоже воры и хулиганы, почему-то
стали обсасывать у мальчика ляжки. Вот эта последняя по-
дробность представлялась мне особенно непонятной и подо-
зрительной, может оттого она так сильно и пугала. Я пытал-
ся добиться от бабушки, для чего эти мужики обсасывают у
мальчиков ляжки, но она, многозначительно кивая, уходила
от прямого ответа. Дескать – вот не будешь слушаться, тогда
узнаешь. Всё-таки угроза – при здравом размышлении – не
была смертельной. Они меня не будут ни бить, ни убивать
– только обсасывать ляжки. Конечно, могут остаться синяки
– я иногда в задумчивости засасывал кожу вместе с мясом
на своём предплечье и имел возможность убедиться, как та-
кие синяки получаются. А что, если угроза состоит как раз в
том, что они могут иссосать меня всего с головы до ног так,
что я весь превращусь в один сплошной синяк? Ведь тогда



 
 
 

я наверно не выживу? Да, это была бы поистине страшная
смерть.

У нас всё время кто-нибудь умирал. Не самые близкие
родственники, но какие-то двоюродные сёстры моей бабуш-
ки или троюродные дядья моего отца, или даже однажды
умер мой четвероюродный брат, которого я и не знал тол-
ком. Похороны наряду со свадьбами были главным развле-
чением в нашем городке. По крайней мере каждые две неде-
ли кого-нибудь хоронили. А частенько умиравшие подгады-
вали так, что успевали кончаться целыми партиями в один
день, а то и в один час. Мне до сих пор не понятно это прояв-
ление стадного инстинкта. Однако, факты на лицо – во вре-
мена моего детства, да и юности, не однажды я становился
свидетелем одновременных похорон десятков, если не сотен,
людей. И это – без каких-либо заметных внешних причин.
Не было у нас в селении ни одного мало-мальски серьёзно-
го пожара, ни наводнения, ни землетрясения, никаких эпи-
демий. Люди просто как будто заранее сговаривались, когда
им умереть, ну и умирали – каждый в своей койке, у себя
дома – но на самом деле, словно взявшись за руки, словно
цепочкой по команде прыгали с обрыва.

Я настолько привык к таким массовым заморам, что счи-
тал их чем-то совершенно нормальным. Так же к этим смер-
тям относились и все остальные ребята. А ребят в посёлке
было много – для того, чтобы достаточно долго обеспечивать
такую солидную смертность, нужна ведь и солидная рожда-



 
 
 

емость. Сотрудники нашего единственного родильного до-
ма трудились буквально не покладая рук. ЗАГС работал да-
же ночью – так решил глава администрации – мало ли кому
и когда приспичит жениться или получать свидетельство о
смерти.

Я, помнится, однажды пошёл в магазин за селёдкой, а вер-
нувшись, узнал, что моя бабушка при смерти. В это трудно
было поверить, потому что перед уходом из дома я видел её
ещё вполне здоровой и по обыкновению вяжущей какой-то
чулок. Бабушка лежала на спине на своей узкой кровати, в
общем-то на сундуке, который ей достался по наследству от
какой-то её, бабушкиной, прабабушки. Бабушка лежала, по-
лузакрыв глаза, и очень тяжело и часто дышала. Родители
стояли рядом, прижав руки к груди и сохраняя торжествен-
ное молчание. На их лицах замерло какое-то хищное ожида-
ние – они словно готовились разорвать бабушку на куски в
тот самый момент, когда та испустит дух. Мне стало не по
себе, закружилась голова. Я, одетый, сел на табуретку; сум-
ка с селёдкой оказалась рядом на полу, так что из неё про-
тёк малоприятно пахнущий сок и коричневой струйкой стал
подбираться к щели между полом и сундуком, на котором
умирала бабушка. Отец заметил это безобразие и шагнул в
мою сторону, чтобы отругать меня; но я, как мешок, без сил
повалился на бок.

Очнулся в больнице. Как выяснилось потом, родители
очень испугались, что у меня эпилепсия. Оказывается, эпи-



 
 
 

лепсией страдал старший мамин брат, который ещё в юно-
сти уехал в Америку и о котором кроме этого я ничего не
знал. Этот брат в худшие времена падал без сознания чуть
ли ни каждые пятнадцать минут. Но в Америке его наверно
вылечили. Впрочем, он не пишет оттуда и не звонит. Может,
умер?

Опасения моих родителей не оправдались. Дядюшкины
дурные гены во мне не проявились. Голова у меня и теперь,
бывает, кружится – это результат пониженного давления –
но обмороков с тех пор почти не было, если не считать слу-
чаев при большой потере крови. Тогдашняя же моя отключ-
ка, по утверждению лечащего врача, объяснялась осложне-
нием после гриппа, который я по недоразумению переходил
на ногах.

Через неделю, когда меня выписали, бабушки дома уже не
было. Отец почему-то сказал, что она не умерла, а уехала к
своей сестре, в другой город. Я спросил, когда её ждать. Он,
подумав, ответил: никогда. Больше я ни о чём не спрашивал.

Со смертью бабушки жизнь моя сделалась ещё более
скушной. Я конечно, как и все, ходил в школу и даже получал
хорошие отметки; но учёба не казалась мне чем-то чересчур
привлекательным. Телевизор у нас почти не показывал из-за
постоянных снежных заносов, которые перекорёживали все
и всяческие антенны. Удавалось посмотреть изредка разве
что "Спокойной ночи, малыши" да программу "Время", по-
следняя была интересна только взрослым.
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