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Я родился в маленьком городке, название которого вряд ли вам скажет что-либо. Его
названия не встретить на карте страны, и никакие значимые исторические события не затро-
нули его пресного существования. Даже люди, которые живут в подобных городках, рас-
положенных относительно неподалеку, никогда не слышали название нашего городка, если,
конечно, им не доводилось проезжать мимо или даже останавливаться в наших краях. Сам я
принадлежу к поколению, которое иногда именуют «мальчики начала тридцатых», хотя теперь
это только название, мало о чем говорящее поколениям нынешним. А людей моего возраста
уже почти не осталось. Сейчас я седой и немощный старик, и даже не верится, что эти пыльные
улицы еще помнят бег моих резвых ног. Все так стремительно пролетело, и порой кажется,
что я всегда был таким вот стариком, а память – только мой вымысел, фантазии. И лишь ста-
рые фотографии, немые свидетели безвозвратно ушедших дней, хранят мгновенный отпеча-
ток времени. Лица. Молодые спокойные ныне почивших, умильные детские уже доживающих.
Старые фотографии. Строгие черно-белые, более поздние размытые цветные. Для меня они
хранят нечто большее, чем просто портреты родственников. Что-то такое близкое и в то же
время такое далекое, уютное и недосягаемое.

Я пересматриваю старые снимки каждый день, и каждый день неприятный колкий холо-
док пробегает по моей спине. Не могу сказать, что это ощущение мне нравится. Скорее даже
оно мне совсем не нравится, но я все равно каждый день просматриваю свой альбом с фото-
графиями. Поэтому я даже не убираю его со стола, и он, распухший от времени, лежит так
уже много лет. Я даже знаю наизусть, где какая фотография, и кто с нее смотрит. Наизусть.
Поэтому, даже когда альбома нет под рукой, я закрываю глаза и мысленно перелистываю его
страницы. Открываем: сверху слева суровый пожилой мужчина – это мой дед. Справа от него
в овале крупная женщина с усталым взглядом – это моя бабушка. А ниже фотография, где на
стуле сидит молодая красивая женщина с насупленным щекастым мальчиком на руках – это
мама и я… Неужели это я? Я тысячу раз видел эту карточку и тысячу раз не мог поверить,
что это я. Конечно, я это ЗНАЮ, но до конца ПОВЕРИТЬ в это не могу. Тем более что себя
таким не помню…

Воспоминания. Невидимая неуклюжая мозаика, собираемая мной каждый день. И каж-
дый день она выходит по-другому. Я снова и снова мысленно рассыпаю эпизоды и склеиваю
их во что-то. И это склеивание и это «что-то» на данный момент и есть моя жизнь. Когда-то
давно я сказал своему сыну: «Не иди спиной вперед, но и не забывай оглядываться». Не знаю,
понял ли он меня тогда… Спросить уже не у кого: сын давно уехал, а сам я никуда уже не иду:
остановился, развернулся и непрерывно смотрю назад.
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