

The background image is a photograph of a building with bright yellow walls and blue-framed doors. The doors have decorative elements, including arched tops and small windows. A man wearing a dark suit and a light-colored hat is walking from left to right in the foreground, slightly out of focus. The overall scene suggests a street in a warm, possibly Spanish, environment.

Вадим Кудрявцев

# Перевод с испанского

Вадим Кудрявцев

**Перевод с испанского**

«ЛитРес: Самиздат»

2005

**Кудрявцев В. З.**

Перевод с испанского / В. З. Кудрявцев — «ЛитРес: Самиздат»,  
2005

Это, конечно же, не перевод... Это рассказ. Универсальная история со  
специфическими нотками.

Я родился в маленьком городке, название которого вряд ли вам скажет что-либо. Его названия не встретить на карте страны, и никакие значимые исторические события не затронули его пресного существования. Даже люди, которые живут в подобных городках, расположенных относительно неподалеку, никогда не слышали название нашего городка, если, конечно, им не доводилось проезжать мимо или даже останавливаться в наших краях. Сам я принадлежу к поколению, которое иногда именуют «мальчики начала тридцатых», хотя теперь это только название, мало о чем говорящее поколениям нынешним. А людей моего возраста уже почти не осталось. Сейчас я седой и немощный старик, и даже не верится, что эти пыльные улицы еще помнят бег моих резвых ног. Все так стремительно пролетело, и порой кажется, что я всегда был таким вот стариком, а память – только мой вымысел, фантазии. И лишь старые фотографии, немые свидетели безвозвратно ушедших дней, хранят мгновенный отпечаток времени. Лица. Молодые спокойные ныне почивших, умильные детские уже доживающих. Старые фотографии. Строгие черно-белые, более поздние размытые цветные. Для меня они хранят нечто большее, чем просто портреты родственников. Что-то такое близкое и в то же время такое далекое, уютное и недостижимое.

Я пересматриваю старые снимки каждый день, и каждый день неприятный колкий холодок пробегает по моей спине. Не могу сказать, что это ощущение мне нравится. Скорее даже оно мне совсем не нравится, но я все равно каждый день просматриваю свой альбом с фотографиями. Поэтому я даже не убираю его со стола, и он, распухший от времени, лежит так уже много лет. Я даже знаю наизусть, где какая фотография, и кто с нее смотрит. Наизусть. Поэтому, даже когда альбома нет под рукой, я закрываю глаза и мысленно перелистываю его страницы. Открываем: сверху слева суровый пожилой мужчина – это мой дед. Справа от него в овале крупная женщина с усталым взглядом – это моя бабушка. А ниже фотография, где на стуле сидит молодая красивая женщина с надушенным щекастым мальчиком на руках – это мама и я... Неужели это я? Я тысячу раз видел эту карточку и тысячу раз не мог поверить, что это я. Конечно, я это ЗНАЮ, но до конца ПОВЕРИТЬ в это не могу. Тем более что себя таким не помню...

Воспоминания. Невидимая неуклюжая мозаика, собираемая мной каждый день. И каждый день она выходит по-другому. Я снова и снова мысленно рассыпаю эпизоды и склеиваю их во что-то. И это склеивание и это «что-то» на данный момент и есть моя жизнь. Когда-то давно я сказал своему сыну: «Не иди спиной вперед, но и не забывай оглядываться». Не знаю, понял ли он меня тогда... Спросить уже не у кого: сын давно уехал, а сам я никуда уже не иду: остановился, развернулся и непрерывно смотрю назад.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.