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Аннотация
Это, конечно же, не перевод… Это рассказ. Универсальная

история со специфическими нотками.



 
 
 

Я родился в маленьком городке, название которого вряд
ли вам скажет что-либо. Его названия не встретить на кар-
те страны, и никакие значимые исторические события не за-
тронули его пресного существования. Даже люди, которые
живут в подобных городках, расположенных относительно
неподалеку, никогда не слышали название нашего городка,
если, конечно, им не доводилось проезжать мимо или даже
останавливаться в наших краях. Сам я принадлежу к поко-
лению, которое иногда именуют «мальчики начала тридца-
тых», хотя теперь это только название, мало о чем говоря-
щее поколениям нынешним. А людей моего возраста уже по-
чти не осталось. Сейчас я седой и немощный старик, и да-
же не верится, что эти пыльные улицы еще помнят бег моих
резвых ног. Все так стремительно пролетело, и порой кажет-
ся, что я всегда был таким вот стариком, а память – только
мой вымысел, фантазии. И лишь старые фотографии, немые
свидетели безвозвратно ушедших дней, хранят мгновенный
отпечаток времени. Лица. Молодые спокойные ныне почив-
ших, умильные детские уже доживающих. Старые фотогра-
фии. Строгие черно-белые, более поздние размытые цвет-
ные. Для меня они хранят нечто большее, чем просто порт-
реты родственников. Что-то такое близкое и в то же время
такое далекое, уютное и недосягаемое.

Я пересматриваю старые снимки каждый день, и каждый
день неприятный колкий холодок пробегает по моей спине.
Не могу сказать, что это ощущение мне нравится. Скорее



 
 
 

даже оно мне совсем не нравится, но я все равно каждый
день просматриваю свой альбом с фотографиями. Поэтому
я даже не убираю его со стола, и он, распухший от времени,
лежит так уже много лет. Я даже знаю наизусть, где какая
фотография, и кто с нее смотрит. Наизусть. Поэтому, даже
когда альбома нет под рукой, я закрываю глаза и мысленно
перелистываю его страницы. Открываем: сверху слева суро-
вый пожилой мужчина – это мой дед. Справа от него в овале
крупная женщина с усталым взглядом – это моя бабушка. А
ниже фотография, где на стуле сидит молодая красивая жен-
щина с насупленным щекастым мальчиком на руках – это
мама и я… Неужели это я? Я тысячу раз видел эту карточ-
ку и тысячу раз не мог поверить, что это я. Конечно, я это
ЗНАЮ, но до конца ПОВЕРИТЬ в это не могу. Тем более
что себя таким не помню…

Воспоминания. Невидимая неуклюжая мозаика, собирае-
мая мной каждый день. И каждый день она выходит по-дру-
гому. Я снова и снова мысленно рассыпаю эпизоды и склеи-
ваю их во что-то. И это склеивание и это «что-то» на данный
момент и есть моя жизнь. Когда-то давно я сказал своему
сыну: «Не иди спиной вперед, но и не забывай оглядывать-
ся». Не знаю, понял ли он меня тогда… Спросить уже не у
кого: сын давно уехал, а сам я никуда уже не иду: остановил-
ся, развернулся и непрерывно смотрю назад.
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