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Я родился в маленьком городке, название которого вряд ли вам скажет что-либо. Его названия не встретить на карте страны, и никакие значимые исторические события не затронули его пресного существования. Даже люди, которые живут в подобных городках, расположенных относительно неподалеку, никогда не слышали название нашего городка, если, конечно, им не доводилось проезжать мимо или даже останавливаться в наших краях. Сам я принадлежу к поколению, которое иногда именуют «мальчики начала тридцатых», хотя теперь это только название, мало о чем говорящее поколениям нынешним. А людей моего возраста уже почти не осталось. Сейчас я седой и немощный старик, и даже не верится, что эти пыльные улицы еще помнят бег моих резвых ног. Все так стремительно пролетело, и порой кажется, что я всегда был таким вот стариком, а память – только мой вымысел, фантазии. И лишь старые фотографии, немые свидетели безвозвратно ушедших дней, хранят мгновенный отпечаток времени. Лица. Молодые спокойные ныне почивших, умильные детские уже доживающих. Старые фотографии. Строгие черно-белые, более поздние размытые цветные. Для меня они хранят нечто большее, чем просто портреты родственников. Что-то такое близкое и в то же время такое далекое, уютное и недосягаемое.

Я пересматриваю старые снимки каждый день, и каждый день неприятный колкий холодок пробегает по моей спине. Не могу сказать, что это ощущение мне нравится. Скорее даже оно мне совсем не нравится, но я все равно каждый день просматриваю свой альбом с фотографиями. Поэтому я даже не убираю его со стола, и он, распухший от времени, лежит так уже много лет. Я даже знаю наизусть, где какая фотография, и кто с нее смотрит. Наизусть. Поэтому, даже когда альбома нет под рукой, я закрываю глаза и мысленно перелистываю его страницы. Открываем: сверху слева суровый пожилой мужчина – это мой дед. Справа от него в овале крупная женщина с усталым взглядом – это моя бабушка. А ниже фотография, где на стуле сидит молодая красивая женщина с насупленным щекастым мальчиком на руках – это мама и я… Неужели это я? Я тысячу раз видел эту карточку и тысячу раз не мог поверить, что это я. Конечно, я это ЗНАЮ, но до конца ПОВЕРИТЬ в это не могу. Тем более что себя таким не помню…

Воспоминания. Невидимая неуклюжая мозаика, собираемая мной каждый день. И каждый день она выходит по-другому. Я снова и снова мысленно рассыпаю эпизоды и склеиваю их во что-то. И это склеивание и это «что-то» на данный момент и есть моя жизнь. Когда-то давно я сказал своему сыну: «Не иди спиной вперед, но и не забывай оглядываться». Не знаю, понял ли он меня тогда… Спросить уже не у кого: сын давно уехал, а сам я никуда уже не иду: остановился, развернулся и непрерывно смотрю назад.
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