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Аннотация
Писателю, находящемуся в творческом кризисе, некая

организация предлагает свои услуги по вдохновению и просит за
это скромные 15% от дохода и славы литератора. Но всё оказалось
не так просто, как в красивом рекламном буклете…
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Март. Весеннее обострение

 
Он выводил слова чёрным карандашом на бежевой глад-

кой бумаге, преодолевая раздражение: звякала посуда, шар-
кали туфли, с окна дуло, света не хватало – осветительные
приборы в этом заведении как будто бы никогда толком не
умели работать, впрочем, как и официанты, ведь свой за-
каз он ждал уже полчаса. Ему хотелось написать стихи, но
мокрые от весеннего снега ботинки располагали только к
злобным частушкам. Весна – период обострений и акценту-
аций. Старая любовь стряхивает ржавчину, ненависть дей-
ствительно становится разрушительной, а в каждой линии
видна своя история, своя трагедия. Именно весной он хо-
тел писать. Нет, ему нужно, просто катастрофически необхо-
димо писать, потому что близился сезон литературных пре-
мий, комиссий, разборов лучших текстов, время кумиров
этого года. И он хотел стать этим кумиром хотя бы на такой
срок, на триста шестьдесят пять дней вновь быть признан-
ным, быть обожаемым, и получать за это какие-то деньги. Но
весна обострила лишь его простуду. Вспыльчивый ум не хо-
тел рождать идеи, он хотел лишь бушевать и жаловаться на
несносную погоду, на рассеянный свет, периодическую об-
лачность и постоянно мокрые носки.

– Принесите же мне мой проклятый кофе!
Он крикнул это совершенно неожиданно для самого себя,



 
 
 

разглядывая убогую веточку какого-то растения в вазе с во-
дой. Официантка оживилась и подскочила моментально, но
улыбаться она не старалась, не пыталась сгладить свою вину,
просто поставила на стол чашку с крепким напитком омер-
зительного цвета и удалилась.

Ника, шикарная девица, появилась в дверях как легкий
ветер, очищенный от примеси выхлопных газов и табачно-
го дыма. Она была прекрасна и, заметив цель, без колеба-
ний поплыла в нужном направлении, совершенно не испу-
гавшись недовольного выражения лица мужчины.

– Я слышу, как шедевр выползает из твоей головы прямо
в этот блокнот!

Она поцеловала его в щеку, подавив всякое сопротив-
ление. Он словно смягчился, простив всё окружающее его
недоразумение, он даже улыбнулся, но не слишком сильно:

– Это было бы приятным комплиментом, если бы не вы-
зывало столько боли.

– Ты знаешь, сегодня прекрасный день, учитывая то, что
я не упала на этой ледовой корке и….

Она залезла в сумку, чуть ли не по самую шею окунув туда
голову, а заодно и руки. Смеясь как ребенок, поймавший мя-
чик во время игры в пляжный волейбол, она протянула ему
глянцевый буклет в минималистическом стиле, надпись гла-
сила: «Вдохновение. Экспресс-метод». Он не успел выразить
неодобрение, честно говоря, он не успел даже усомниться –
успел только прочесть эти три кичливых слова. Ника тара-



 
 
 

торила вовсю:
– Послушай, ты в такой депрессии ходишь каждую весну,

а я знаю, что ты талантлив, это все знают. У тебя столько
авторских сборников, столько рассказов и стихов. Ты пом-
нишь, как жадно их хватали литературные издания и фон-
ды? Тебе просто нужно вдохновение, как витамин С, – что-
бы поддержать организм. И если ты спросишь меня, откуда
я взяла эти писульки, я тебе отвечу, что этих ребят мне по-
советовал очень хороший товарищ. У них такая профессия,
понимаешь, они как врачи…

–Психиатры, что ли?
Ника запнулась, пытаясь осознать, что это такое он вдруг

сказал:
– Что? Ну, нет же, это я образно. Короче, тебе надо схо-

дить к ним в офис. Индивидуальный подход, любое удобное
время, там все написано.

Да, ему было тяжело творить, но он не готов был пойти к
бабке-гадалке или сибирскому целителю, лишь бы не сесть
в лужу в этом году. В литературном кругу его любили, ко-
гда-то. Печатали его работы, хвалили и критиковали, но по-
том как-то вдруг стало появляться все больше и больше пи-
сателей. Сначала это были юные головастики, ничего незна-
чащие в литературном мире новички, но затем они стали
превращаться в больших лягушек и в пруду стало теснова-
то. В наше время пишут больше, чем читают, публиковаться
с каждым годом все сложнее, а премии отхватывают те, кто



 
 
 

моложе, кто не боится писать пошлятину и потом смотреть
читателю в глаза. Он даже думал принять какие-нибудь ве-
щества для расширения границ сознания, но вовремя себя
остановил: из такого примитива невозможно рождение че-
го-то поистине великого. В тот раз он ограничился тем, что
просто по–старинке напился и лёг спать, чтобы утром про-
клинать похмелье и ненавидеть себя за неудавшиеся творче-
ские потуги. Он сложил буклет пополам, сунув его в блок-
нот и обещая Нике, что обязательно воспользуется советом,
прекрасно понимая, что никуда он, конечно же, не пойдёт.



 
 
 

 
Контора. Первый сеанс

 
В два часа дня по московскому времени он пребывал в

хорошо освещенном фойе, вертел в руках фантик от ирис-
ки, сидя на диване, покрытом искусственной кожей. Секре-
тарша вбивала его паспортные данные в базу, щёлкая ног-
тями и поджимая густо накрашенные губы. Когда писатель
разглядывал грязь на своих ботинках, думая, как бы неза-
метно вытереть её о ковёр, в дверях показался небольшого
роста мужчина, довольно неопределенного возраста, лысый,
в очках в тёмной толстой оправе и аккуратном костюме, то-
же каком-то толстом и тёмном.

– Прошу Вас, пройдём в кабинет.
Мягким движением руки мужчина в очках указал

вовнутрь. Там, внутри, оказалось все предельно простым и
в то же время странным. Прост кабинет был своей мебелью:
такой же минимализм, как и на глянцевом буклете, ника-
ких вопиющих деталей. Странность заключалась в функци-
ональной неоднозначности: здесь было пару мягких кресел,
кувшин с водой на столике для журналов, в углу же имелся
другой стол, на котором были разложены разные предметы:
микроскоп, метроном, ноутбук, стакан с цветными каранда-
шами, колокольчик и рулоны географических карт. Мужчи-
ны сели друг напротив друга и молчали. Вскоре тишина ста-
ла напрягать и писатель заговорил:



 
 
 

– У нас будет сеанс психотерапии?
– А Вы хотели бы?
Он замолчал. Ему было неприятно, что он, между про-

чим, клиент, обязан быть инициатором деятельности, за ко-
торую платит, хотя и не знает даже, в чем эта деятельность
заключается. Он решительно отказался про себя вытягивать
клещами из этого господина слова, и условился сам с со-
бою не давать ему права на пафосную загадочность с дурным
привкусом. Через какое-то время мужчина в костюме спро-
сил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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