


 
 
 

Виктор Елисеевич Дьяков
Однажды в Зубарихе

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=30483320
SelfPub; 2018

 

Аннотация
Любовный треугольник эпохи "развитого социализма".

Молодая не от мира сего колхозница Талька, мужеподобная
внешне, тайно любит бригадира Николая. Николай пережил
неудачный брак, будучи на "ударной стройке коммунизма".
Разочаровавшись, он вернулся в родную деревню. Во время драки
между бригадиром и подвыпившими мужиками, Талька спасает
Николаю жизнь. Но Николай, уважая Тальку как человека и
работницу, не в состоянии преодолеть физическое отвращение
и полюбить её как женщину. Он любит ровесницу Тальки Лизу.
Став невольным свидетелем любовного свидания Николая и
Лизы, потрясённая Талька осознаёт, что у неё в этой жизни нет
шансов быть любимой…



 
 
 

ОДНАЖДЫ В ЗУБАРИХЕ

                         повесть

Август 1966 года, ясное утро, маленькая деревня Зубари-
ха с трёх сторон обступленная лесами. Бригадир Михаил Бе-
лый, тридцатилетний коренастый, русоволосый мужик лёг-
кой пружинящей походкой переходит от избы к избе, стучит
в окна:

– Дядь Степан?… Сегодня на силос пойдёшь, а тётке Ма-
рье скажи как вчерась, лён теребить… Иван Сергеич?… Кле-
вер возить, "Тумана" запрягай… Митяй?… На конные граб-
ли… Настасья?… Как вчерась…

Раздавая наряды, бригадир в мокрых от росы сапогах до-
шёл до внешне ничем не примечательной избы: три окна
с резными наличниками и ещё маленькое окошко светёлки
над парадной двустворчатой дверью, под стрехой соседство-
вали ласточкино гнездо и дощечка с изображением ведра,
означавшая, что обитатели данной избы обязаны в случае
возникновения пожара, прибывать на место оного именно с
вёдрами… Наличники рассохлись, почти облезла с них крас-
ка, дранка на высокой остроконечной крыше давно уже стала
пепельно-серой, как и тёс, коим обшит бревенчатый сруб –
то была обычная довольно старая, требующая подновления
изба, такая же, как и большинство прочих в Зубарихе. Пе-



 
 
 

ред избой три кряжистые ветлы, поодаль покосившийся ко-
лодезный сруб с маленьким навесом и тёмной цепью на вер-
тушке…

Бригадир постучал в окошко, властным голосом позвал:
– Таль, а Таль!
Створки окна открылись сразу – Михаила тут ждали. Ши-

роколицая женщина в белом, с серой крапинкой платке, по-
вязанном низко, на самые глаза, выглянула и вопросительно,
не говоря ни слова, смотрела на бригадира. Первое впечат-
ление, которое производила женщина, побуждало восклик-
нуть, или подумать: ну и орясина! Даже не наблюдая её в
полный рост, а вот так, высунувшуюся из окна, нельзя не
определить необычную для женщины физическую мощь. Не
только лицо, но и плечи, ладони рук, всё сразу бросалось в
глаза, всё было необычно крупным, широким, почти лишён-
ным мягкой женской округлости, грубым даже по деревен-
ским понятиям.

– Вот что, Таля, ты сегодня это… В общем, надо Егору
Скворцову с Васькой Митиным пособить на клевере,– бри-
гадир, до того само воплощение деловитости и уверенности,
вдруг как-то засмущался, стал отводить глаза. Ему было яв-
но неудобно наряжать бабу в помощь мужикам, да ещё на та-
кую тяжёлую работу, грузить клевер. Но выбора у него, увы,
не оставалось, ибо мужиков в деревне вообще насчитыва-
лось не много, да и те не все годились к работе такого рода…



 
 
 

Зубариха невелика, всего-то тридцать шесть дворов, но
мужики обитали далеко не в каждом. Война выкосила боль-
шую часть тех, кто к середине шестидесятых достигли со-
рока-пятидесяти лет, ну а Целина вкупе со всевозможными
Ударными Стройками магнитом всесоюзного аврала притя-
нули к себе более молодые поколения зубарихинцев. Так что
основную часть населения деревни составляли женщины в
возрасте. Вдовы потихоньку доживали свой век большей ча-
стью одни, даже если и успели до войны обзавестись детьми
– война сгубила мужей, "пятилетки" оторвали от них детей.
Деревня стояла в стороне от большаков, больших дорог, кро-
веносных сосудов людского общения, а местные женщины
того военного поколения совершенно не обладали способно-
стью самостоятельно искать своё счастье по свету. Потому
они покорно отдались во власть судьбы, обрёкший их, без
вины виноватых, на старение в одиночестве.

Вообще-то мужики в Зубарихе, конечно, имелись, осо-
бенно в промежутке между тридцатью и сорока годами. Им
повезло с войной, на неё они не успели по малолетству, а
вот для Целины оказались староваты – к тому времени, к се-
редине пятидесятых, многие уже обзавелись семьями и не
так-то просто было сняться с такого якоря и ехать куда-то
осваивать просторы залежных земель. Но они, как правило,
пристраивались при каких-нибудь машинах, трактористами,
комбайнёрами, шоферами… Так что для тяжёлых ручных
работ оставались совсем уж никудышные, коим не доверяли



 
 
 

технику, или старики. А если учесть, что среди сорока и пя-
тидесятилетних бывших фронтовиков имелось немало инва-
лидов, без рук, без ног, с осколками в лёгких…, то выбор
кандидатов для погрузки того же клевера у бригадира был
крайне ограничен. Так что в горячую пору, когда сразу на-
валивались уборка клевера, ржи, ячменя, теребление льна…
Ну, что касается льна и зерновых, тут ещё, куда ни шло. Со
льном, основной культурой колхоза, справлялись женщины,
к тому же сдельная система оплаты позволяла привлечь к
тереблению и многих старух-пенсионерок. Рожь и пшеницу
без особых хлопот убирали и обмолачивали комбайны, а вот
с клевером получался завал. Ну, скосить скосили эту духо-
витую траву, столь лакомую для всякой травоядной скоти-
ны, конные косилки есть, лошади тоже, а вот как дошло до
вывоза и закладки зелёной массы … Грузить вручную, вила-
ми целый день огромные возы – не каждый мужик для такой
работы годен.

– Хорошо Миш,– с готовностью отозвалась Талька на на-
ряд, глядя на Михаила из-под платка с несвойственной для
её обычного тупо-угрюмого выражения потаённой грустью.

– Ну и лады,– не скрывая облегчения, вздохнул Михаил
и тут же виновато пояснил.– Понимаешь, хоть сам вилы бе-
ри. Не сегодня-завтра дожди обещают, а у нас, вона, клеве-
ра целая прорва в копнах лежит и у Маленького Леска и на
Новенькой.



 
 
 

– Да, я знаю Миш,– всё так же с грустью как бы поддер-
жала бригадира Талька.

– Ну и лады… Таль, ты там не очень-то надрывайся и не
молчи. Если лодыря гонять будут, мне пожалуйся, не бойся,
я им выпишу,– Михаил погрозил внушительным кулаком.

Талька виновато и безнадёжно улыбнулась одними губа-
ми, как бы благодаря за заботу, и в то же время давая по-
нять, что никогда не воспользуется советом Михаила – она
не умела жаловаться, может от того, что у неё никогда не бы-
ло кому жаловаться.

– Ну ладно, побёг я,– Михаил суетливо поправил серую
с пуговкой посередине кепку и, не оглядываясь, поспешил к
следующей избе, легко неся своё ладно сбитое тело.

2

Тальке, Наталье Пошехоновой весной исполнилось два-
дцать восемь лет, но смотрелась она куда старше. Её с дет-
ства усыпанное веснушками лицо, давно уже от работы в по-
ле, солнца и ветров, приобрело тёмно-бурый оттенок и выде-
лялось даже среди прочих обветренных лиц зубарихинцев.
Впрочем, деревенские девки и даже некоторые замужние ба-
бы всячески пытались уберечь свои лица от неизбежного по-
темнения, чтобы хоть как-то конкурировать с городскими,
что каждое лето как пчёлы на цветник наезжали сюда к сво-
им родителям и дедам. Зубариха не всегда была такой ма-



 
 
 

ленькой. До тридцатых годов едва ли не вдвое насчитыва-
лось здесь жилых дворов, о чём свидетельствовали и старые
полуразвалившиеся, заколоченные и постепенно растаски-
ваемые необитаемые избы и кое-где слишком большие про-
межутки между домами, где тоже когда-то стояли жилища…
Не только Война и Целина со Стройками вырывали отсю-
да людей. В тридцатых многих отсюда выкорчевали с "кор-
нем", целыми семьями. Раскулачивали, выселяли, другие бе-
жали сами, кого, едва достигших совершеннолетия, отсыла-
ли устраивать свою судьбу в города родители. Тяжело и го-
лодно было тогда, а город манил неведомым весельем, вро-
де бы лёгким хлебом, а если прозаичнее – требовал дешё-
вой рабочей силы. Та миграция отличалась от более поздних:
в тридцатых ехали если не "по этапу", то в основном в боль-
шие города и не далеко, в Москву, Ленинград, в областной
Калинин, или на худой конец в райцентр Бежецк. И вот те-
перь уже закрепившиеся в городах зубарихинские уроженцы
наезжали к родне, служа чем-то вроде порывов свежего вет-
ра в застоявшейся атмосфере местного бытия.

Так вот, как ни старались, что только не делали зубари-
хинские девчата: и молоком парным умывались, и заматыва-
лись платками до глаз, когда работали в поле, мазались без
разбора кремами отечественного производства, завозимую
в ближайшую торговую точку – ничего не помогало. Приез-
жие, среди которых, конечно, выделялись москвички и ле-
нинградки, всё равно смотрелись и милее и белее лицами, не



 
 
 

говоря уж о руках. Талька от косметических потуг односель-
чанок была бесконечно далека, а платком заматывалась, что-
бы не бросалось в глаза её чересчур широкое лицо и вообще,
жила она своей, особой, непонятной, а потому и неприемле-
мой окружающими жизнью

Сколько она себя помнила, в их избе не было мужика, а
жили они вдвоём с матерью. Отец умер в 1942, в госпитале от
ран. Тальке шёл тогда четвёртый год. Мать, Пелагея Степа-
новна Пошехонова, по-деревенски тётка Пелагея, вторично
замуж, как и большинство зубарихинских женщин, овдовев-
ших в войну, так и не вышла. Но в отличие, например, от её
ровесницы Настасьи Белой, которая даже в старости сохра-
нила остатки былой красоты, тётка Пелагея, смолоду носив-
шая прозвище "жердина", для повторного замужества имела
бы мало шансов даже при наличии потенциальных женихов.
Рослая, но плоскогрудая, с острым конопатым лицом, к ста-
рости она превратилась в ходячую мумию. Муж её тоже был
не видный, мелкий и слабосильный. Тем непонятнее, чьи ге-
ны участвовали в создании Тальки, так как росла она неве-
роятно крупной и крепкой.

Родись она в городе, да попади на глаза хорошему трене-
ру, может быть и не видать Тамаре Пресс своих медалей и
рекордов, тем более, по большому счёту, ничего особенно-
го в физических данных той знаменитой метательницы нача-
ла шестидесятых годов не было. Другое дело более поздние,
Чижова или Мельник, но, пожалуй, и с ними бы могла по-



 
 
 

спорить Талька. Увы, родилась она в деревне, да ещё в такой
глухой, росла без отца, а в силу замкнутого, необщительного
характера, и без подруг, а мать…

Болезненная, едва себя таскающая, но примитивно-хит-
рая и не испытывавшая никогда, не то что материнской люб-
ви, а, пожалуй, и вообще родственных чувств к единствен-
ной дочери, тётка Пелагея, по-своему смекнула, как с наи-
большей пользой для себя использовать физическую мощь
Тальки. Ничуть не мучаясь угрызениями совести, она пере-
ложила на неё постепенно, по мере взросления, всю домаш-
нюю работу и мужскую и женскую. Загруженностью по дому
объясняла она и то, что Талька после четвёртого класса пе-
рестала ездить в школу-семилетку, расположенную в боль-
шом селе Воздвиженском, центральной усадьбе колхоза. В
школе с этим смирились спокойно – то ведь не единичный
случай, к тому же учёба Тальке давалась трудно. А добраться
по бездорожью до Зубарихи, проверить, что и как, и почему
девочка не посещает школу, учительнице было не просто, да
может и желания такого она не имела – всякие там подвиж-
ники, горящие на каком-нибудь поприще, это не более чем
исключения, в основном ведь Землю населяют обычные лю-
ди.

К шестнадцати годам Талька настолько освоилась в доме с
ролью мужика-бабы, что тётка Пелагея почти полностью са-
моустранилась от домашних забот. Примерно с той же поры
Тальку и в колхозе нет-нет, да и привлекали для всякого ро-



 
 
 

да тяжёлых мужских работ, и постепенно это стало обычным
делом. Никого уже не удивляло, что Талька по прозвищу "ло-
мовая" ломит любую работу наравне, а то и лучше многих
мужиков. Косить траву, колоть и пилить дрова, таскать меш-
ки с зерном или картошкой, сорокалитровые бидоны с моло-
ком, чистить вилами и лопатой огромные колхозные скотные
дворы, ходить за плугом, то есть пахать… не говоря уж об
обычной женской деревенской работе, такой как дойка ко-
ров, теребление льна… – она всё тянула без устали, только
год от года становилась всё шире и сильнее. Подсмеивать-
ся над ней тоже стало обычным делом. Особенно усердство-
вали бабы и мальчишки. Про Тальку ходили всевозможные
анекдотические байки далеко не добродушного содержания,
типа, что у неё вовсе не бывает месячных, потому, как она
не баба, а чёрти кто, или, что родила её тетка Пелагея не от
своего хилого мужика, а от знаменитого до войны колхозно-
го быка-производителя по кличке "Бушуй". До Тальки эти
злые шутки то ли не доходили, то ли она просто не обращала
на них внимания. Дни напролёт в работе, угрюмая, огром-
ная, граблелапая дожила она до своих двадцати восьми лет.

Утром Талька поднялась как всегда, в пять, затопила печь,
разожгла сложенные на манер сруба парами поперёк поле-
нья. Потом пошла на скотный двор доить корову, спокойную
холмогорку Зорьку. В шесть пастухи сгоняли коров и Талька,
открыв большие скрипучие ворота, принимая меры предо-



 
 
 

сторожности, чтобы не выбежали овцы, выпустила Зорьку в
общее стадо. Очередь овец настала в половине седьмого.

Дрова тем временем уже почти прогорели и на Тальку,
когда она отняла печной заслон, пахнуло тугой силой жара.
Быстро орудуя кочергой, она задвинула тлеющие остатки по-
леньев вглубь печки, туда, где скопились, ожидая очередной
чистки, горки золы и древесных угольев и ухватом поставила
в полукруглый зев печи чугуны с похлёбкой из вяленой ба-
ранины, пшённой кашей и водой – и завтрак, и обед, и ужин.
Затем Талька поднялась на припорошённый соломой настил
под насестом и, согнав несушек, собрала пяток яиц. Потом,
наскоро ополоснув из ковшика испачканные в навозе босые
ноги, прошла к окну и стала ждать… Едва услышала стук в
окно и голос Михаила, она распахнула заранее расшпинга-
летенное окно…

Тётка Пелагея проснулась, когда Талька разговаривала с
Михаилом, но продолжала тихо лежать на печи, прислуши-
ваясь. Как только окно затворилось, она сразу заворочалась,
болезненно закряхтела на своём печном ложе от, уже начав-
шего пробирать её сухие рёбра, тепла сгоревших поленьев.
Талька молча собрала на стол. Обычно, тётка Пелагея дожи-
далась пока дочь позовёт её завтракать, после чего следова-
ло бранное ворчание: куда в такую рань, никакого уважения
к матери, вот помру…

Третий год пошёл, как вышла на пенсию мать, а вот по
дому уже лет двенадцать как всё лежало на талькиных пле-



 
 
 

чах. Но тётка Пелагея, похоже, искренне этого не замечала
и на манер испорченной патефонной пластинки повторяла
изо дня в день, как и в те годы, когда действительно кормила
тогда ещё маленькую дочь:

– Халда непутёвая, ни головой, ни руками ничего не уме-
ешь… даром, что здоровая Федора выросла… ить трём сви-
ньям корму не разделишь… долголь ишшо на шее у меня
сидеть будешь!?…       Талька с этим настолько свыклась, что
как бы и не слышала, не вникала в смысл произносимых ма-
терью слов. Так как спешить тётке Пелагеи было некуда, то и
завтракала она позже дочери. Талька успела съесть свою ка-
шу, запить парным молоком и уже одетая намеревалась ид-
ти на работу. Тут её и задержала, наконец, слезшая с печи
и сходившая на двор, мать. Перед уходом дочери она обяза-
тельно устраивала ей, своего рода, контрольный опрос:

– Яиц-то, сколь севодни снесли? … А ты всёль погляде-
ла-то, чай под дальню жердину не лазила? … Молока-то што
так мало, неужто выдула столько? … Ну, ты и прорва, на тебя
не напасёшси, коровы скоро мало будет таку кормить. Хоть
бы о матери подумала, я ить не ела ишшо… Куды наряди-
ли-то? … На клевер? И чево это он тебя туды опять ставит?
… Ох и дурищща ты, всё не знаю, да не знаю, больше и ска-
зать-то ничиво не выучилась. Ты хоть для себя постарайси,
колода непутёвая, не всё ж мне об тебе думать. Который раз
говорю, не зевай дура, дождёшси вот так у окна сидючи, уве-
дёт кака-нибудь молодка Мишку-то… Эх, да кто ж тебя воз-



 
 
 

мёт таку, до самой смерти моей, видать, на шее висеть бу-
дешь, халда бестолковая… Ты тама это, как на обед-то при-
дёшь, на сараюшку слазь, крыша тама течёт. Чай сама вида-
ла, а сделать-то не догадашься, всё тебе указуй. Когда сво-
ей-то головой жить начнёшь? Да дранки принеси, гвозди-то
есть…

3

Михаил Белый вернулся в родную деревню в позапро-
шлом году, после десятилетнего отсутствия. Отслужив ар-
мию, он, как и большинство его деревенских сверстников,
поехал не домой, а по комсомольской путёвке в Сибирь, на
строительство крупнейшей по тому времени ГЭС. Работал
там, по слухам, Михаил ударно, выбился в бригадиры, там же
женился, но почему-то быстро развёлся, и вот … вернулся.
Случай беспрецедентный, ведь из деревни, кто так же сры-
вался искать лучшую долю, никто ещё насовсем не возвра-
щался. Другое дело в отпуска, погостить у родителей, порас-
сказать о Большой жизни, похвастаться – таких было немало.
Михаил же о своём пребывании в Сибири рассказывать по-
чему-то не любил, потому в деревне о том периоде его жизни
знали в основном по слухам, рождающим домыслы.

По возвращении, не проработал Михаил в родном колхозе
и года, как его и тут выдвинули в бригадиры. Он не был рва-
чом-карьеристом, да для таковых Зубариха не слишком-то



 
 
 

привлекательная стартовая площадка. Просто с бригадира-
ми в этой бригаде (то есть в Зубарихе, которая и являлась
одной из бригад колхоза "Ленинский путь", объединявшим
с десяток больших и маленьких деревень и сёл) с некоторых
пор не везло…

Хоть и в стороне от дорог и в отдалении от центральной
усадьбы располагалась деревенька, а вот поди ж ты, именно
зубарихинец, сорокачетырёхлетний Сергей Иванович Пыла-
ев выбился в замы председателя колхоза. То ли сумел как-то
вовремя подсуетиться Сергей Иванович, то ли просто повез-
ло ему, призванному в войска НКВД, прослужить всю войну
вдали от передовой, и единственной "боевой операцией", в
которой ему довелось участвовать, стало выселение чечен-
цев. Где-то всё-таки отличился в те годы Сергей Пылаев, и
хоть вернулся домой почти без наград-побрякушек, но зато
с наградой куда более весомой – партбилетом в кармане. А
если к тому же добавить целые руки и ноги, не подорванное
здоровье, то можно смело сказать – по настоящему повезло в
сравнении с ровесниками Сергею Ивановичу. Наличие парт-
билета, тогда у единственного в деревне, и предопределило
столь успешную карьеру Пылаева.

И вот, с тех самых пор, когда бригадой несколько лет ли-
хо и шумно рулил Пылаев, благополучно ушедший затем на
повышение, кого ни ставили на бригаду, никто больше двух-
трёх лет на этой властной вершине местного масштаба удер-
жаться не мог. И в окрестных деревнях и в самом Воздви-



 
 
 

женском колхозные кормчие тоже были не без греха. Да и
кто ж удержится, не попользуется за счёт колхоза, раз до
властишки добрался? В конце-концов, не Нагульновы с Да-
выдовыми сидели в правлениях девяноста девяти процен-
тов советских колхозов, а обыкновенные люди, у коих име-
лись, и семьи, и прочие родичи со всеми вытекающими от-
сюда последствиями, да и по части выпивки, были они обык-
новенные русские люди. Но зубарихинские бригадиры даже
на этом "фоне" выделялись, стараясь поскорее "нахапать" на
всю оставшуюся жизнь, либо на тот же срок напиться дармо-
вой водки (её регулярно ставили за различные мелкие услуги
рядовые колхозники и особенно пенсионеры), или то и дру-
гое вместе. И, конечно, появившийся вдруг в деревне мало-
пьющий, обстоятельный Михаил, к тому же с опытом брига-
дирства на "Ударной Стройке Коммунизма", пришёлся как
нельзя кстати.

Вопреки пессимистическим прогнозам молодой брига-
дир пока что довольно уверенно держал в руках бригадный
штурвал. Конечно, во взаимоотношениях с мужской частью
бригады полной идиллии быть не могло, зато его опорой ста-
ли женщины (более двух третей "личного состава"). Вежли-
вый, обходительный – таким вся деревня помнила его с дет-
ства – он пользовался среди них неоспоримым авторитетом.
Тому же способствовало и то, что не в пример своим пред-
шественникам Михаил всегда был крайне деликатен при на-
ряжении женщин на работу. Потому, назначая Тальку в по-



 
 
 

мощницы двум не больно радивым в работе мужикам, он ис-
пытывал неловкость, отлично осознавая, что, скорее всего,
именно на неё придётся основная нагрузка.

                              4

Мужики, сорокалетний грузный тугодум Егор Скворцов и
тридцатисемилетний низкорослый, но шабутной замухрыш-
ка Васька Митин, не выказали восторга от известия, что им
в помощницы нарядили Тальку. И дело было даже не в том,
что на троих с ней не сообразить. Если приспичит они могли
и вдвоём и даже поодиночке напиться. Это в городах было
модно троить, а в Зубарихе всё проще и даже можно обой-
тись вообще без денег. Привезти, к примеру, втихаря с пол-
воза колхозного сена бабке Устинье Черновой, известной на
всю окрестность самогонщице, да и в долг бабка не отказы-
вала. А с Талькой не любили вместе работать зубарихинские
мужики потому, что рядом с ней они вынуждены были ста-
раться вовсю – отстать от бабы не позволяла мужская гор-
дость, а поспеть за ней не так-то просто.

Скошенный клевер собрали в копны раньше срока – ему
бы ещё пару-тройку деньков полежать, посохнуть. Но с прав-
ления торопили, со дня на день обещали ливни с грозами, да
и без того видно как "парит" земля, всё темней и массивнее
облачность. Копны грузили на телеги, укладывали плотно и
широко. Пять-шесть копён составляли воз. Егора с Васькой,



 
 
 

мужиками-работниками можно было считать лишь с неко-
торой натяжкой. Хоть и были они ещё далеко не старые, но
кое-чего не додала им природа, и многое в этом плане усу-
гублялось регулярным общением с низкокачественным "зе-
лёным змием" производства бабки Устиньи.

Сначала, со свежими силами, по утреннему росистому
холодку работа худо-бедно спорилась. Загрубелые ступни
Тальки почти не чувствовали никакого дискомфорта от со-
прикосновения со свежескошенным клеверным полем, лишь
изредка наиболее твёрдые и острые отростки доставляли
некоторое беспокойство. Мужики работали обутыми, Егор в
кирзовых сапогах, Васька в каких-то грубо сляпанных бре-
зентовых ботинках.

– И как это тебе не колко?– неприязненно покосился на
ноги Тальки Васька.

Талька молча продолжала орудовать вилами.
– Шкура наверное бычачья,– вновь подначил Митин, но

получив в ответ всё то же безразлично-безмолвное манипу-
лирование четырёхзубым орудием труда, сплюнул и в свою
очередь остервенело вонзил в копну свои вилы.– Ну-ка дер-
жи, чево ты тама, чай уснул!? …  Утопчи, утопчи шиб-
чей, нечева пустую телегу туды-сюды гонять,– закомандовал
вдруг возчиком Васька, сам себя производя в неофициаль-
ные лидеры этой мини-бригады.

Талька подавала и подавала клевер, а потом, когда воз был
нагружен и утоптан, подхватывала грабли и очёсывала его со



 
 
 

всех сторон, пока мужики отдыхали, покуривая в сторонке.
Час от часу становилось всё жарче, облачность, в отличие от
предыдущих дней выдалась небольшой и солнце, не встре-
чая препятствия, припекало всё сильнее. Мужики постепен-
но выдыхались, не выдерживая взятого с утра темпа. Васька
уже не покрикивал на возчиков, уже без залихватских кряка-
ний, с натугой подавал он клевер, цепляя вилами раз от разу
всё меньше. Егор силой значительно превосходил Ваську, но
до того он неповоротлив и неловок, настолько медлителен,
будто родился с тягучим киселём в жилах вместо крови. К
тому же для него, чрезмерно рыхлого, жара являлась первей-
шим врагом: тёмный пот выступил сквозь его тёмную сати-
новую рубаху, струясь по лбу, застилал глаза, тяжёлое, вза-
хлёб дыхание, свидетельствовало, что и он на пределе. Они
избегали смотреть на Тальку, которая работала как машина,
без устали, монотонно, нанизывая сразу по четверти копны
на вилы, а потом ещё вместо передышки очёсывала воз.

Бригадир приехал на своём "Ковровце" как раз в тот мо-
мент, когда раздевшиеся до потных маек мужики сидя пере-
куривали, а Талька бегала вокруг воза с граблями. Михаил в
порыве возмущения сразу накинулся на куряк:

– Чё расселись-то, а!? Вона ещё сколь убрать надо! Чё под-
воды-то задерживаете, ужо ведь дождь шибанёт!? Курить,
что ли сюда пришли!?

– Умаялись, не вишь что ли… Это те не на мотоцикле
разъезжать, сам спробуй раз здоровый такой!– зло огрызнул-



 
 
 

ся Васька, затаптывая окурок.
–  Умаялись?! Ах ты беднай,– передразнил Михаил.– А

она, вона, чай не умаялась! Хоть бы совесть каку поимели,
баба вкалывает, а оне развалились тута, курют…

– А нам всяка малохольная дура не указ!– орал срываясь
на фальцет Васька.– Ей что, у ей чай ни мужика, ни детей, и
не будет никогда, у ей чай и в жисти-то окромя энтой работы
ничего нету, может ей тута продых от каторги, что дома-то
ей Пелагея устроила! А у нас друга жисть, человеческа, по-
нимаешь, али нет, у нас дома бабы с робятами!

Васька, плюгавый, невзрачный, тем не менее, не редко
распалялся и становился по-настоящему опасен, не раз в
пьяных драках с успехом компенсируя злостью и остервене-
нием недостаток физических кондиций. И сейчас он говорил
и смотрелся настолько убедительно, что со стороны, у людей
непосвящённых, не могло возникнуть сомнений в его право-
те. С фундаментальной убеждённостью он заключил:

– Нам и для их, для баб своих здоровью поберечь надо, и
робят на ноги ставить. Кто их кормить-то будет, ежели око-
леем, тута надорвамшись?

– Эт верно,– раздумчиво согласился с Васькой Егор и по-
смотрел на бригадира как степенный семейный мужик на
неоперившегося холостого юнца.

Михаил, не ожидавший такой отповеди, на мгновение
опешил, но тут же оправился и с беспокойством глянул в сто-
рону Тальки: слышала ли. Конечно слышала, ведь этот пси-



 
 
 

хованный так орал. Талька, однако, не подала виду, продол-
жая невозмутимо угребать только что очёсанное сено. "На-
верное не поняла",– неуверенно подумал Михаил и тут же
по-армейски, в приказном порядке оборвал дебаты:

– А ну, кончай баланду травить, вилы в зубы, вперёд и с
песнями! Ещё раз увижу, что она работает, а вы курите, по
трудодню сыму!

Тон и решительный вид бригадира подействовали момен-
тально. Мужики хоть и нехотя, но довольно проворно взя-
лись за вилы, и, чертыхаясь, пошли к очередной копне, возле
которой стояла подвода, а возчик, сунув лошади под морду
ворох клевера, прилёг в тени той копны, с интересом наблю-
дая за перепалкой.

Где-то ближе к полудню, когда солнце в союзе с влаж-
ностью образовали весьма чувствительную духоту, мужики,
так и не дотерпев до обеденного перерыва, побросали вилы
и, объявив большой перекур, повалились в тень под копну.
Подъезжавшие возчики тоже без особого сожаления поко-
рились обстоятельствам.

Не в пример большинству ударниц и ударников, из тех,
кто по молодости лезли в передовики, в надежде, что это
позволит им в обозримом будущем навсегда расстаться с по-
стылым физическим трудом, стать каким-нибудь делегатом
и всю оставшуюся до пенсии жизнь ездить на съезды, слёты,
делиться опытом… а ещё лучше пробиться в какое-нибудь



 
 
 

начальство… Нет, Талька всей этой незамысловатой житей-
ской хитрости времён социализма не ведала. Просто самая
тяжёлая работа давалась ей сравнительно легко, ведь она бы-
ла невероятно сильна и вынослива. И ещё, с малых лет она
стеснялась сама себя, своего роста, силы и потому инстинк-
тивно старалась, как можно меньше обращать на себя вни-
мание. И сейчас она осталась верна себе: как только мужики
завалились под копну, она тоже кончила работу. Но чтобы
не терять зря времени решила сбегать втихаря, пока мужики
дремлют, разморенные полуденным маревом, в находящий-
ся рядом метрах в ста от клеверного поля Маленький Ле-
сок, небольшой лиственно-хвойный островок, омываемый
со всех сторон гладью полей и покосов. Пятнадцати-двадца-
ти минут Тальке обычно хватало, чтобы насобирать в платок
полтора-два десятка подосиновиков и боровиков.

5

В Леске уже были грибники. Отдыхающие горожане, толь-
ко они могли позволить себе роскошь пойти по грибы в са-
мую горячую пору полевых работ.

–  Смотри, Талька Ломовая идёт!– тревожным шёпотом
сделал сообщение своему брату мальчик лет двенадцати,
одетый по городскому, в яркую цветную рубашку, спортив-
ные штаны и кеды. Его младший брат-погодок, отвечал, пе-
реняв ту же тревогу:



 
 
 

– Бежим маме скажем, а то она все грибы соберёт…
Ещё один талант Тальки, быстро собирать самые разные

лесные плоды, тоже не вызывал восхищения у односель-
чан, как и её необыкновенная работоспособность. Она все-
гда что-нибудь приносила из леса, даже когда прочие гриб-
ники и ягодники возвращались пустыми. Те неудачники объ-
ясняли это чаще всего именно так: там перед нами Талька
прошла, да всё и выскребла.

Мальчишки добежали до матери и наперебой спешили со-
общить:

– Мам… мам! Там Талька Ломовая пришла… она… она
все грибы тут сейчас соберёт, нам ничего не оставит, она все-
гда так делает!

–  А ну тише!– прикрикнула на них мать.– Как вам не
стыдно, какая ещё ломовая, разве так можно?

– Да её все так в деревне зовут, говорят она малохольная…
– Тише я вам сказала, перестаньте нести чушь!– вновь ре-

шительно перебила она сыновей.
Женщине было тридцать пять лет, коренная ленинградка,

она за исключением эвакуации, которую пережила будучи
маленькой девочкой, никогда до этого лета за пределы род-
ного города не выезжала. В Зубариху, на родину своего му-
жа, она приехала впервые и никак не могла свыкнуться с
местным жизненным укладом. Другое дело её сыновья, они
на редкость быстро адаптировались к зубарихинской дей-
ствительности, и месяца пребывания в гостях у бабушки им



 
 
 

вполне хватило, чтобы быть в курсе основных событий, про-
исходящих в деревне.

Маленький Лесок невелик, разойтись в нём сложно и они
встретились примерно минут через десять, после того, как
Тальку впервые увидели мальчишки. Рассеянная, расслаб-
ленная ленинградка (куда ей спешить-торопиться) обозрева-
ла окружающую благодать: в лесу прохладно, сухо, солнеч-
ный свет просвечивал густую листву, создавая особый мяг-
кий с изумрудным отливом световой фон, птицы неназойли-
во пели и щебетали, нечто вроде соло на барабане исполнял
дятел, добывая из-под коры деревьев питательных для него
мошек…

Женщина с сыновьями за два часа хождения по лесу на-
шли не более десятка подосиновиков и подберёзовиков, да
несколько чахлых сыроежек. Талька, успевшая за десять ми-
нут обшарить лиственную часть Леска обнаружила в траве,
под опавшими листьями и во мху, одних красношапочных
подосиновиков больше десятка и почти столько же коричне-
воверхих обабков (так в тех местах звали подберёзовики).
Сыроежки она брала не все под ряд, а только молодые и
крепкие, годные для соления, с той же целью были найдены и
уложены в платок четыре больших груздя и несколько сред-
них волнушек.

Особенность Маленького Леска заключалась в том, что он
кроме лиственной части, составлявшей примерно три чет-
верти его площади, имел ещё и хвойную елово-сосновую



 
 
 

часть, небольшой сухой бор. Здесь в тёмно-рыжей опавшей
хвое прятались грибы, что всегда являлись желанной мечтой
любого грибника, боровики – белые грибы. И только Талька
собралась приступить к скоростному "прочёсу" и этой части
Леска, уже издали заприметила семейство толстоногих бо-
ровичков, пытавшихся использовать в качестве прикрытия
куст духовитого богульника, вызывающего пьянящую голов-
ную боль… Тут-то она и увидела всё питерское семейство.
Мальчишки, чистенькие, по городскому аккуратные, в срав-
нении с босоногой, одетой преимущественно в чёрный или
синий сатин деревенской ребятнёй, Тальку не заинтересова-
ли, зато женщина…

Приезжие горожанки всегда отличались от местных зуба-
рихинских женщин, хоть большинство из них имели мест-
ные корни. Но даже они, бывшие зубарихинские девчата, по-
пав в города, буквально за несколько лет приобретали ка-
кой-то особый городской лоск. Большую роль, конечно, иг-
рала одежда. Благодаря ей, городским платьям, юбкам, коф-
точкам, купальникам, невиданному здесь белью… новоиспе-
чённые горожанки смотрелись, что называется, на порядок
лучше своих бывших подруг-односельчанок. Но не только
одежда определяла тот лоск, многие становились в городах
какими-то не по-деревенски холёными, ухоженными, меня-
лась их речь, поведение. Впрочем, далеко не всегда это озна-
чало, что новые горожанки становились культурнее и вос-
питаннее. Форсящие перед деревенскими модными обнова-



 
 
 

ми и причёсками, обитательницы бараков и фабричных об-
щежитий иной раз, выдавали такие образцы "гегемонского"
хамства и похабщины, что вгоняли в краску даже первых де-
ревенских нахалюг и матершинников обоего пола.

Ленинградка среди приезжих являлась, пожалуй, един-
ственной коренной горожанкой. Тонкая и изящная, в свет-
лой соломенной шляпке, полосатой лёгкой кофточке, подо-
гнанных по фигуре тёмных брюках и маленьких белых бо-
соножках, одетых явно по неопытности, незнанию, что лес и
парк это не одно и то же… Она, наверное, испугалась, уви-
дев следящую за ней темнолицую Тальку – просторная гру-
ботканная льняная рубаха бело-серого цвета, широкая, меш-
ком пошитая юбка, делали её ещё более объёмной и бесфор-
менной.

– Здравствуйте,– вежливо поздоровалась, оправившись от
первоначального испуга, ленинградка и тут же приказала де-
тям,– А ну-ка поздоровайтесь, как вам…

– Здрасте,– еле слышно, хоть и одновременно выдавили
из себя мальчишки.

Талька кивнула в ответ, не сводя глаз с женщины, дивясь
её неземной легковесности и хрупкости. Глядя на малюсень-
кие босоножки ленинградки, она участливо произнесла:

– У нас тут змеюки бывают, во мху хоронятся и коряги
острые, ноги-то пораните, тута сапоги надобно одевать.

– А как же вы, совсем босая?– удивлённо спросила жен-
щина и её голос срезонировал куда-то вверх, звонко, к вер-



 
 
 

шинам прямых высоченных сосен.
– Я то, чай, привышная, у меня шкура толстая, а вот вы…

И туфельки, такие красивые замараете,– с ласковой жало-
стью проговорила Талька и быстро пошла прочь, так и не со-
рвав боровиков, думая что-то своё, провожаемая изумлён-
ными глазами женщины и её сыновей…

6

До обеда дотянули кое-как. Мужики, не обращая внима-
ния на Тальку, держали невысокий темп, время от времени о
чём-то тихо переговариваясь. На обед поехали с последним
возом. Талька отказалась лезть на воз с мужиками, на что
Васька сквозь зубы презрительно процедил:

– Никак стесняшся? Да кто ж тебя шшупать-то возьмётси,
тама чай всё одно, что стенка бетонна в силосной яме?

Талька, широко шагая по тропке в желтеющем овсяном
поле, вышла прямо к колхозной ферме, расположенной па-
раллельно деревни напротив центрального выгона. Сосед
Пошехоновых дед Иван Корнев, вернувшийся с молокозаво-
да, сгружал с телеги порожние молочные бидоны.

– Здравствуй Таля,– ласково поздоровался дед.
– Здравствуйте дядя Иван…

Деда Корнева в Зубарихе тоже считали не вполне нор-
мальным за его неестественную доброту к окружающим и в



 
 
 

особенности к детям. Настоящий же патологией считалось
то, что он совершенно не делал различий между своими
детьми и чужими. Особенно доставалось ему за эту харак-
терную аномалию от собственной супруги, тётки Ириньи, су-
хой и жилистой старухи. Во зле вспоминали о том, как о
вредной причуде отца, и уже взрослые дети, давно перебрав-
шиеся на жительство в Москву. Доставалось ему за свою
"слабость" и по сей день:

– Ах ты разепай старый, опять все конфеты раздал, своих
внуков сколь наехало, а он чужим на улице всё скормил!– так
шумела на мужа бабка в последние годы. Примерно также,
но имея в виду не внуков, а детей в двадцатые и тридцатые.
Но ничто не могло изменить Ивана Егоровича – одаривая
первых встречных ребятишек гостинцами, кои он привозил
всё равно когда и откуда, он испытывал какое-то неведомое
окружающим удовольствие, видя как те радуются, прячут за
пазуху, даже забывая поблагодарить… В эти моменты у него
как будто отшибало разум – ведь делал добро за счёт своих
собственных детей или внуков.
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