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Аннотация
В будущем, используя мутантов-ясновидцев, стало возможным

подвергать наказанию преступника до совершения преступления,
а не после такового. Казалось, данная теория работает без сбоев и
ошибок, и доказательство тому – отсутствие убийств за последние
пять лет.

Но тут случилось непредвиденное! Эд Андертон, изобретатель
теории допреступности, попал в безвыходную ситуацию. Ведь
теперь его теория работает против него! А как же иначе объяснить
тот факт, что скоро он должен совершить убийство, причем
человека, которого он не знает, да и вообще никогда не видел!
Теперь Андертон должен доказать свою невиновность…
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“Я лысею…  – вдруг подумалось Андертону.  – Лысею,
толстею и старею”. Эта мысль пришла ему в голову сразу,
как только он взглянул на молодого человека, входящего в
его кабинет. Но вслух комиссар, конечно, ничего подобно-
го не сказал. Просто отодвинул кресло, решительно поднял-
ся и вышел из-за стола с дежурной улыбкой, протягивая ру-
ку. – Уитвер? – как можно более приветливо осведомился
он, энергично пожимая руку молодому блондину и улыбаясь
еще шире с напускным дружелюбием.

– Так точно! – откликнулся тот с ответной улыбкой. – Но
для вас, комиссар, я попросту Эд. То есть если мы оба не в
восторге от пустых формальностей, как я надеюсь?

Выражение юного самоуверенного лица не оставляло со-
мнений, что вопрос уже исчерпан раз и навсегда: отныне
здесь пребудут только Джон и Эд, добрые друзья и коллеги
с самого начала. Андертон поспешил сменить тему, игнори-
руя чрезмерно дружелюбную увертюру.

– Как добрались, без хлопот? Некоторые слишком долго
нас ищут.



 
 
 

“Боже праведный, а ведь он наверняка что-то задумал…”
– пронеслось у комиссара в голове. Страх прикоснулся к
его сердцу холодными пальцами, и Андертон тут же начал
обильно потеть. Уитвер непринужденно сунул руки в карма-
ны и с любопытством прошелся по кабинету, разглядывая
всю обстановку так, словно примерял ее на себя. Не мог, что
ли, переждать хотя бы пару деньков ради простого прили-
чия?!

– Без проблем, – с беспечной рассеянностью ответил Уит-
вер. Он остановился перед стеллажами, забитыми массив-
ными папками, и жадно впился глазами в досье. – Кстати, я
пришел к вам не с пустыми руками, комиссар… У меня есть
собственные соображения насчет того, как работает концеп-
ция допреступности.

Руки Андертона немного дрожали, когда он принялся рас-
куривать трубку.

– Да? И как же, любопытно узнать?
– В принципе, неплохо, – сказал Уитвер. – То есть даже

очень хорошо.
Андертон пробуравил его пристальным взглядом, но юно-

ша выдержал этот взгляд достойно.
– Это ваше личное мнение, надо понимать?
– Не только, – сказал Уитвер. – Сенаторы весьма доволь-

ны вашей работой, я бы даже сказал, полны энтузиазма… То
есть насколько это вообще возможно для стариков, – поду-
мав, добавил он.



 
 
 

Внутренне Андертон передернулся, но сохранил внешнее
спокойствие, хотя далось ему это нелегко. Интересно, что
этот Уитвер думает на самом деле? Какие потаенные мысли
копошатся в его аккуратно подстриженной ежиком голове?
Глаза у него ясные, пронзительно голубые, в них светится
ум, что ничего хорошего не сулит. Уитвер отнюдь не дурак
и, вполне понятно, преисполнен амбиций.

– Насколько я понял, – начал Андертон осторожно, – вы
мой ассистент, пока я не выйду в отставку. А после вы заме-
ните меня на посту комиссара.

– Я тоже так понял, – ответил Уитвер, не задумываясь. –
Это может случиться в нынешнем году или в следующем, а
может, и через десять лет.

Трубка едва не выпала из непослушных пальцев комисса-
ра.

– Я пока еще не собираюсь на пенсию, – сухо вымолвил
он. – Допреступность – это мое собственное детище, и я буду
заниматься своим делом столько, сколько захочу. Все зави-
сит исключительно от моего желания.

Уитвер спокойно кивнул, его лицо не выражало ничего,
кроме полной безмятежности.

– Само собой разумеется, комиссар.
Андертон, слегка расслабившись, изобразил свою дежур-

ную улыбку:
– Лучше сразу расставить все точки над “i”, не так ли?
– Да, и с глазу на глаз, – согласился Уитвер. – Вы – мой



 
 
 

начальник, ваше слово – закон! Вот мой единственный ответ.
Но не могли бы вы, – сказал он с видимой искренностью, –
лично ввести меня в курс здешних дел? Мне бы хотелось
освоиться как можно скорее.

Когда они вышли в освещенный желтым светом коридор
со множеством дверей, Андертон сказал Уитверу:

–  Полагаю, с теорией допреступности вы уже знакомы.
Стоит ли говорить о ней сейчас?

– Я знаю лишь то, что известно всему свету, – ответил его
новоиспеченный ассистент. – Используя мутантов-ясновид-
цев, вы просто и эффективно покончили с традиционной пе-
нитенциарной системой, когда преступника подвергали на-
казанию после его криминального деяния, а не до такового.
Однако наказание post factum, как свидетельствует многове-
ковая практика, никогда не являлось надежным средством
профилактики преступлений. И уж тем более не воскрешало
убитых и не утешало их родственников и друзей.

Они вошли в лифт. Андертон нажал кнопку самого ниж-
него этажа и начал свою вводную лекцию, пока они ехали:

– Да, тут вы совершенно правы. Но вам следовало отме-
тить также и основной недостаток нашей новой системы. Как
оценить тот факт, что мы привлекаем к ответственности че-
ловека, который ничего еще реально не совершил?

– Но непременно совершит! – с горячей убежденностью
возразил Уитвер.

– К счастью, это не так. Теперь мы находим преступников



 
 
 

раньше, чем они успеют нарушить закон. Само понятие пре-
ступления, таким образом, перемещается в область метафи-
зики. Мы заявляем, что они виновны, они всегда твердят,
что невиновны… И в некотором смысле на них действитель-
но нет вины.

Лифт остановился и выпустил пассажиров в совершенно
такой же коридор, залитый желтым светом.

–  В нашем обществе больше нет серьезных преступле-
ний, – сообщил Уитверу Андертон. – Но зато теперь у нас
есть лагерь передержки, забитый потенциальными преступ-
никами.

Двери открылись и закрылись. Они вступили в святая свя-
тых владений аналитического отдела, занимающего в зда-
нии участка целое крыло. В помещении, представшем перед
их глазами, возвышались впечатляющие горы оборудования:
это были приемники данных, анализаторы, компараторы и
прочие компьютерные механизмы, которые сохраняли, изу-
чали и обрабатывали поступающую информацию. И где-то
там, посреди всей этой машинерии, сидели три провидца,
почти невидимые в клубках обвивающих их проводов.

– Вот они, – сухо произнес Андертон. – Как вам это понра-
вится? В мрачной полутьме сидели три бормочущих, пуска-
ющих слюни идиота. Любое невнятное слово, слетающее с их
мокрых губ, каждое невнятное словосочетание, даже случай-
ный слог или бессмысленный звук – все это скрупулезно за-
писывалось, анализировалось, подвергалось сравнению, раз-



 
 
 

биралось на отдельные морфемы, фонемы, дистинктивные
признаки и снова собиралось воедино в форме визуальных
символов, которые записывались на информационные кар-
ты, автоматически распределяемые по разным маркирован-
ным лоткам на основе различных ключевых слов и выраже-
ний.

Эти слюнявые идиоты бормотали изо дня в день, из года в
год, прикованные металлическими скобами к специальным
креслам с высокой спинкой, подсоединенные металлически-
ми клеммами к разноцветным перепутанным проводам. Все
их физиологические нужды удовлетворялись автоматами, а
других у них попросту не было. Они бормотали или дрема-
ли, они не жили, а вели растительное существование, их ра-
зум был пуст и потерян, постоянно блуждая в тенях.

Но были это тени не сегодняшнего дня… Трое бормо-
чущих уродцев с огромными головами и атрофированными
телами интуитивно созерцали Будущее, и вся техника ана-
литического отдела была нацелена на то, чтобы расшифро-
вать их невнятные предсказания. Пока умственно отсталые
провидцы сумбурно лепетали, заикались и стонали, машины
с невероятной чуткостью улавливали и записывали каждое
словечко.

С лица Уитвера впервые сползло выражение беззаботной
самоуверенности и проступило болезненное смятение. Это
была гремучая смесь стыда и морального шока.

– Не слишком-то приятное зрелище, – медленно прогово-



 
 
 

рил он. – Я даже представить не мог, что они настолько… –
тут Уитвер запнулся, подбирая подходящее выражение, – ну,
что они такие ужасные уроды.

– О да, они уродливы и убоги, – согласился Андертон. – И
в особенности женщина… вон та, Донна. Ей сорок пять, но с
виду она не старше десяти. Талант провидца целиком погло-
щает все остальное, так как участки мозга, ответственные за
эспер-восприятие, нарушают баланс фронтальной части ко-
ры. Но нам-то что до этого? Мы нуждаемся в пророчествах и
получаем от них то, что нам необходимо. Они сами не знают,
что говорят, зато мы их понимаем.

Подавленный Уитвер пересек комнату, подошел к одному
из лотков и взял из него стопку инфокарт.

– Эти имена только что поступили?
– Очевидно. Я еще не просматривал, – раздраженно ска-

зал Андертон, быстро отбирая у него всю пачку. Уитвер про-
должал стоять перед лотком, наблюдая за машинами, как за-
вороженный. Наконец в пустом лотке появилась новая карта.
Затем еще одна и еще. Потом из отверстия посыпался целый
поток, одна карточка за другой.

– Как далеко они способны заглянуть?
– Видение у них достаточно ограниченное, – продолжил

свои объяснения Андертон. – Всего на неделю или две впе-
ред. При том, что большая часть информации не относит-
ся к нашему участку. Мы передаем ее по назначению, а дру-
гие отделы, в свою очередь, передают информацию нам. В



 
 
 

каждом уважающем себя управлении есть свой подвал с обе-
зьянками.

– Обезьянками? – Уитвер взглянул на него почти с испу-
гом. – А, я понял… Ничего не вижу, ничего не слышу и так
далее? Очень смешно.

– Серьезнее некуда. – Андертон автоматически подхватил
очередную пачку инфокарт, накопившихся за время их раз-
говора. – Теперь насчет поступивших сюда имен… Часть из
них просто отсеется за полной ненадобностью. Из оставших-
ся карточек подавляющее большинство указывает на мел-
кие преступления: воровство, уклонение от налогов, вымо-
гательство и грабеж. С помощью методики до-преступности
мы сократили общее количество преступлений на 99,8 про-
цента! Тяжкие, вроде убийства или государственной измены,
всплывают крайне редко… Мало кто способен на такое ре-
шиться, если всем известно, что преступник будет арестован
за неделю до того, как осуществит свое намерение.

–  А когда зарегистрировано последнее реальное убий-
ство?

– Пять лет назад, – не без гордости ответил Андертон.
– Как это произошло?
–  Преступнику удалось ускользнуть от группы захвата.

Кстати, у нас была вся необходимая информация: имена
убийцы и жертвы, точные детали преступления, включая да-
же место, где это случится. И тем не менее, невзирая на все
наши усилия, преступник выполнил то, что задумал… – Ко-



 
 
 

миссар пожал плечами. – Ну что же, всех негодяев мы все-
таки поймать не можем, но успешно обезвреживаем подав-
ляющее большинство.

– Всего одно убийство за пять лет? – К Уитверу вернулась
вся его самоуверенность. – Впечатляющее достижение! Вы
должны этим гордиться, комиссар.

Помолчав, Андертон негромко сказал:
– Я и горжусь. Теорию допреступности я разработал еще

тридцать лет назад. В те времена каждый честолюбец только
и думал о том, как бы поскорее и поплотней набить свой кар-
ман. Но я мечтал совершить нечто стоящее, что могло бы на-
всегда изменить наше общество и принести реальную поль-
зу… – Вздохнув, он небрежно передал пачку инфокарт Уол-
ли Пейджу, своему заместителю по “обезьяннику”. – Взгля-
ни, Уолли, есть ли тут наши дела.

Когда Пейдж ушел с инфокартами, Уитвер задумчиво
произнес:

– Это очень большая ответственность.
– Конечно, – согласился Андертон. – Если мы упустим хо-

тя бы одного преступника, как это произошло пять лет назад,
на нашей совести окажется еще одна человеческая жизнь.
Вся ответственность возложена на нас, и если мы ошибаем-
ся, кто-то умирает. – Он подобрал три новых инфокарты, вы-
брошенных в лоток машиной. – Общество оказало нам до-
верие, и мы обязаны его оправдать.

– У вас когда-нибудь возникало искушение… – Уитвер



 
 
 

запнулся и слегка покраснел. – Я просто хотел сказать, что
некоторые из тех, кто попадается на ваш крючок, готовы, ве-
роятно, предложить вам любые деньги…

– Это совершенно бесполезно, – усмехнулся Андертон. –
Дубликаты всех инфокарт автоматически поступают в ар-
мейскую штаб-квартиру. Как говорится, доверяй, но прове-
ряй! Это называется системой сдержек и противовесов. Ар-
мейцы присматривают за нами постоянно, и если бы поли-
цейским захотелось нажиться… – Он бросил беглый взгляд
на верхнюю карточку и внезапно замолчал, крепко стиснув
зубы.

–  Что случилось?  – с любопытством поинтересовался
Уитвер.

– Ничего. – Комиссар аккуратно сложил верхнюю карточ-
ку и быстро сунул в нагрудный карман. – Абсолютно ниче-
го, – резко повторил он, не глядя на собеседника.

Опешивший Уитвер внезапно густо побагровел, как это
случается с блондинами.

– Я понял. Я вам очень не нравлюсь, не так ли?
– Это правда, – честно признался Андертон. – Вы мне не

нравитесь, однако…
Однако не до такой же степени, в самом деле?! Он сам

никогда бы не поверил, если бы ему сказали, что он настоль-
ко ненавидит молодого Уитвера. Нет, это совершенно невоз-
можно, и тем не менее… В карточке значилась его фами-
лия, причем в самой первой строке: это обвинение в буду-



 
 
 

щем убийстве! Согласно кодированному сообщению, комис-
сар полиции допреступности Джон Э. Андертон намеревал-
ся убить человека в течение ближайшей недели.

Нет, в это Андертон поверить никак не мог. Он был абсо-
лютно убежден, что на такое просто не способен.
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Во внешнем офисе его молоденькая и хорошенькая жена
Лиза горячо обсуждала с Пейджем какие-то дела управле-
ния. Она так увлеклась этой дискуссией, что даже не взгля-
нула на мужа, когда тот появился вместе со своим новым по-
мощником.

– Привет, дорогая, – сказал Лизе Андертон.
Уитвер промолчал, но его голубые глаза заметно оживи-

лись при виде темноволосой красотки в щегольской поли-
цейской форме. Лиза отвечала за связи с общественностью,
но Уитверу было известно, что прежде она работала у Ан-
дертона секретаршей.

Заметив явный интерес будущего преемника к своей же-
не, Андертон поспешно прокрутил в голове одну из возмож-
ных версий. Чтобы подкинуть в машину поддельную инфо-
карту, нужно обзавестись сообщником внутри организации,
имеющим доступ к компьютерам аналитиков. Участие Лизы
в заговоре против мужа казалось невероятным, однако такая
возможность все-таки существовала.

В принципе, заговор мог оказаться гораздо шире и вклю-
чать в себя нечто большее, чем фальшивая карточка, подсу-
нутая в машину где-то на пути к конечному лотку. Возмож-
но, что изменены также оригиналы записей! На самом де-
ле даже определить невозможно, насколько далеко могло бы



 
 
 

зайти заинтересованное лицо… Холодный страх снова кос-
нулся сердца Андертона, когда он начал обдумывать разно-
образные возможности. Его первое побуждение – взломать
все машины и уничтожить все записанные в них данные! –
было, разумеется, примитивным и бессмысленным. Вполне
вероятно, что записи соответствуют информации на карточ-
ке, и тем самым комиссар окончательно похоронил бы себя.

У него было чуть меньше двадцати четырех часов, после
чего армейцы сравнят полицейские инфокарты со своими
дубликатами и обнаружат расхождение. И тогда они найдут
в своих файлах дубликат той карточки, которую он стащил.
Правда, он украл только одну из двух копий, а значит, с та-
ким же успехом мог бы выложить ее прямо на стол Пейджа
для всеобщего обозрения…

Из окна послышался рев моторов, это полицейские пат-
рули отправлялись в очередной объезд. Сколько времени
пройдет, прежде чем одна из таких машин остановится пе-
ред крыльцом его собственного дома?

– Что-то случилось, дорогой? – заботливо спросила его
Лиза. – На тебе лица нет, словно ты встретился с привиде-
нием.

– Все в порядке, – заверил жену Андертон. Тут Лиза на-
конец заметила Эда Уитвера:

– Дорогой, это тот самый новичок, о котором ты говорил?
Комиссар устало представил ей нового коллегу, Лиза очаро-
вательно улыбнулась Уитверу. Обменялись ли они при этом



 
 
 

понимающими взглядами? Андертон не заметил. Господи,
он уже начал подозревать всех и каждого! Не только моло-
дую жену и нового сослуживца, но и с десяток старых при-
ятелей.

– Вы родом из Нью-Йорка? – спросила Лиза.
– Нет, я родился и провел большую часть жизни в Чика-

го, – ответил Уитвер. – А здесь я пока живу в отеле, в самом
центре города… Подождите, у меня тут где-то есть карточка
с названием!

Пока Уитвер торопливо рылся в карманах, Лиза предло-
жила:

– Не хотите ли присоединиться к нам за ужином? Раз уж
нам придется работать вместе, почему бы не познакомиться
поближе?

Андертону стало совсем плохо. Случайно ли его жена так
дружелюбна по отношению к новичку или совсем не слу-
чайно? В любом случае Уитвер примет приглашение на ве-
чер, и это будет весьма удобным предлогом, чтобы тщатель-
но осмотреть их дом. Не на шутку встревоженный, он им-
пульсивно повернулся и направился к двери.

– Ты куда, дорогой? – удивилась Лиза.
– Обратно в свой “обезьянник”, – буркнул он. – Надо бы

проверить кое-какую информацию, прежде чем она попадет-
ся армейцам на глаза.

Он выскочил в коридор прежде, чем жена успела при-
думать вескую причину, чтобы его удержать. Очень быстро



 
 
 

прошел к внешней лестнице и уже начал спускаться, когда
Лиза вдруг догнала его, задыхаясь.

–  Что на тебя нашло?  – сердито спросила она, крепко
ухватив его за локоть и преграждая дорогу. – Ты просто взял
и сбежал! Сегодня ты ведешь себя довольно странно, так все
говорят.

Толпа обтекала их со всех сторон, обычная послеобеден-
ная толпа. Не обращая внимания на прохожих, Андертон
резко выдернул локоть.

– Я должен бежать, пока еще не поздно.
– О чем ты говоришь? Почему?
– Потому что меня подставили. Очень хитро и ловко. Эта

тварь Уитвер желает заполучить мое место, а через него ко
мне подбирается Сенат.

В глазах Лизы мелькнул настоящий ужас.
– Твой ассистент?! Но с виду он такой приятный, милый

молодой человек…
– Ага, очень милый и приятный. Как мокасиновая змея.
Теперь в ее глазах проступило недоверие.
– Извини, но мне как-то не верится, дорогой. Боюсь, ты

слишком переутомился… – Лиза неуверенно улыбнулась. –
Какой резон Эду Уитверу тебя подставлять, сам посуди? И
как бы ему удалось, даже если он захочет? Но я уверена, что
Эд никогда…

– Эд?
– Так его зовут, разве я ошибаюсь?



 
 
 

Тут до Лизы дошло, и она опять рассердилась. Ее карие
глаза вспыхнули гневным, протестующим огнем.

– Значит, ты уже всех подозреваешь, в том числе и меня?
Ты веришь, что я каким-то боком замешана в этом деле?

Андертон задумался и сказал:
– Пока – нет.
– Это не правда! Именно так ты и думаешь. – Лиза при-

двинулась ближе, пристально глядя ему в глаза. – Может, те-
бе действительно нужно уехать на пару недель, отдохнуть?
Ты ведешь себя как настоящий параноик. Подумать только,
вокруг тебя плетется заговор! А доказательства у тебя хоть
какие-нибудь есть?

Андертон вынул из бумажника украденную карточку и
протянул жене.

– Вот, посмотри.
Лиза взглянула на карточку, судорожно сглотнула, и все

краски разом сбежали с ее лица.
– Расклад совершенно очевиден, – сказал он Лизе по воз-

можности спокойно. – Это обвинение дает Уитверу закон-
ную возможность сместить меня с поста комиссара, не дожи-
даясь моей отставки. Они прекрасно знают, что я собирался
поработать еще несколько лет!

– Но, дорогой…
– Когда меня уберут, настанет конец пресловутой системе

сдержек и противовесов. Агентство допреступности потеря-
ет свою независимость. Нас и всю полицию станет контро-



 
 
 

лировать Сенат… А потом сенаторы приберут к рукам и ар-
мию. Все логично до безобразия! И конечно, я ненавижу Эда
Уитвера… И разумеется, у меня есть мотив для убийства.
Кому понравится, если его выбросят на свалку, а на его ме-
сто сядет молодой карьерист?.. Да, все это вполне вероятно и
логично, но только у меня нет никакого желания покончить
с Эдом Уитвером. Однако доказать я ничего не могу, и что
же теперь делать?

Бледная Лиза покачала головой.
– Я не знаю, дорогой, но только…
– Сейчас я иду домой, – мрачно сказал Андертон. – Упа-

кую вещички и… дальнейшие планы придется строить на хо-
ду.

– Ты и вправду хочешь сбежать?
– Конечно. Лучше всего в одну из центаврианских коло-

ний, кое-кому это удалось. Сейчас у меня в запасе почти пол-
ные сутки форы. А ты пока вернись на работу, тебе ведь ни-
чего не грозит.

–  Ты что, вообразил, что я пожелаю удрать с тобой?  –
спросила Лиза насмешливо.

Андертон в изумлении уставился на жену.
– А разве нет?.. Да, я вижу, что ты мне не веришь. По-

твоему, я все это выдумал? – Он грубо выхватил у нее из рук
измятую карточку. – И даже эта улика тебя не убедила?

– Нет,  – быстро сказала жена,  – совсем не убедила. Ты
плохо изучил свою улику, дорогой! Взгляни еще раз, и ты



 
 
 

увидишь, что фамилия Уитвера там не значится.
Комиссар с недоверием взглянул на инфокарту.
– Никто не утверждает, что ты хочешь убить Эда Уитве-

ра. – торопливо продолжала Лиза тонким, захлебывающим-
ся голосом. – Эта карточка настоящая, разве ты не понял?
Посмотри на нее внимательно, Эд тут совершенно ни при
чем! И никто никаких заговоров против тебя не плетет!

Андертон в замешательстве смотрел на карточку. Его
жертвой был совсем не Эд Уитвер. В пятой строке инфокар-
ты стояло имя: ЛЕОПОЛЬД КАПЛАН.

Леопольд Каплан!
Он не знал этого человека.
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Дома было прохладно и пустынно. Андертон сразу начал
собирать вещи для путешествия, и пока он этим занимался,
его обуревали самые разные мысли.

Возможно, что насчет Уитвера он ошибался, но кто мо-
жет быть в этом уверен? В любом случае заговор оказался
намного шире и сложнее, чем он прежде предполагал. Эд
Уитвер в этой новой перспективе гляделся всего лишь вто-
ростепенной фигурой, марионеткой, которую дергает за ни-
точки кто-то еще. Совсем другая, почти невидимая на мрач-
ном заднем плане личность.

Он совершил большую ошибку, показав карточку Лизе.
Нет никаких сомнений, что Лиза опишет ее Уитверу во всех
подробностях. И тогда у него почти не останется шансов
убраться с Земли и узнать наконец, какова жизнь на дальних
планетах.

Когда он сортировал вещи, наваленные на супружеской
кровати, за спиной у него скрипнула половица. Андертон
обернулся со старой теплой охотничей курткой в руках и
увидел перед собой убедительное рыло А-пистолета. Писто-
лет держала рука в кожаной перчатке, которая принадлежа-
ла крупному неизвестному мужчине в коричневом плаще.

– Быстро же вы, однако. – с горечью проговорил комис-
сар. – Она даже не взяла тайм-аут на раздумье, верно?



 
 
 

Лицо незнакомца не изменило своего профессионального
выражения.
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