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Аннотация
Конспирологи упорно разыскивают инопланетян, выдающих

себя за землян – а попадаются только земляне, выдающие себя за
инопланетян. Может, они просто не там ищут?..



 
 
 

Вечер летнего четверга: прозрачно-золотистый, теплый,
сладкий, но не сулящий никаких особенных ощущений, как
стакан слабого чая. Ноги неспешно несут меня с работы до-
мой. Руки слегка раскачиваются в такт ходьбе, голова отды-
хает. До последнего на привычном маршруте пешеходного
перехода остается десяток шагов.

И тут вдруг я понимаю, за что ненавижу Мельникова.
И в тот же миг ненависть исчезает. Рассасывается. Улету-
чивается. Прожевывается и проваливается вниз по пищево-
ду, оставляя лишь легкое, горьковато-терпкое и чем-то даже
приятное послевкусие.

– Однако! – говорю я себе. – А ведь все эти годы… Сколь-
ко уже? Да без малого полтора десятка. Полтора десятка по-
следних лет планета Земля становилась крайне неуютным
местом всякий раз, стоило лишь мне вспомнить, что Мель-
ников топчет ее почву и коптит ее небо. И все, оказывается,
из-за такой ерунды!..

–  Е-у-ы-ы-ы!  – яростно вопит темно-вишневая Тойота.
Или взвывает Ниссан? Впрочем, какое бы имя не выдума-
ли хитроумные маркетологи для куска хорошо обработанно-
го металла, он проносится столь стремительно и настолько
близко от моего носа, что опознать его было бы непросто да-
же в том случае, если бы я разбирался в моделях автомоби-
лей. А я до сих пор так и не удосужился в них разобраться.
Не говоря уж о том, чтобы обзавестись собственным экзем-
пляром. Что в моем возрасте, возможно, выглядит несколь-



 
 
 

ко несолидно и как-то даже не по-мужски. Впрочем, при чем
тут возраст…

Просто мне не идут ни солидность, ни мужественность,
вернее сказать – не подходят. Да и сам я не стремлюсь по-
ходить ни на солидных мужчин, ни даже на серьезных му-
жиков; вернее сказать, не стремлюсь войти в их число. Еще
вернее – ни мужчины, ни мужики не входят в сферу моих
интересов.

Ведь с ними крайне редко происходит что-либо интерес-
ное. Собственно, они тратят всю свою жизнь на то, чтобы
надежно оградить свою жизнь от всего интересного.

Что же меня, в таком случае, интересует?.. В основном –
всяческая ерунда. Например, вот как вы думаете: если под-
ростка собьет, – не насмерть, – машина, хозяин которой в
качестве звукового сигнала выбрал государственный гимн;
и этот ребенок, когда вырастет, станет предателем родины;
и попадётся с поличным при передаче сверхсекретных сведе-
ний иностранному шпиону – то согласится ли суд считать пе-
ренесенную в результате давнишнего ДТП душевную травму
за смягчающее обстоятельство?..

Кстати, а о чем это я задумался настолько глубоко, что сам
чуть было не начал переходить на красный?.. Ах, да! Мель-
ников. Меня как раз осенило.

Пятнадцать лет назад я… Хотя, стоп! На самом-то деле
– не совсем я; вернее сказать, не тот я, который сейчас раз-
говаривает с вами, идентифицируя себя этим местоимени-



 
 
 

ем, а совсем другой я, тогдашний. Я-подросток, назовем ме-
ня-его так. Так вот, этот самый я-подросток твердо верил в
то, что мир населяют две категории людей: свои и враги. То
есть, вообще-то, имелись еще и посторонние – но как бы по
ту сторону нашего мира, в ином измерении (невзирая на то,
что они составляли большинство населения планеты, ходили
с нами по одним и тем же улицам, а некоторые так и вовсе
проживали с нами в одних квартирах, одевали нас, обували
и кормили). Все свои любили меня, – разумеется, взаимно, –
и вместе со мной мечтали, чтобы поскорее сдохли все враги;
а все враги терпеть не могли меня и всех, кого я считал сво-
ими. Все-то все, да за одним исключением: Мельников по
всем признакам относился к своим, и питал глубочайшее от-
вращение ко всем врагам… но и ко мне тоже! И таким обра-
зом проделывал логическую дыру в моей стройной концеп-
ции мироустройства. А я в ту пору сильно не любил, когда
кто-либо покушался на мои стройные концепции.

Нет, ну подумать только: оказывается, я ненавидел его за
то, что он ненавидел меня! А он-то меня за что? Наверняка
не за то же самое… О, смогу ли я когда-нибудь чувствовать
себя уверенно в стихии человеческих переживаний?!

Ну ладно, а с чего это я вдруг вообще вспомнил о Мель-
никове? Должно быть, сработала какая-то ассоциативная ре-
акция: на событие, визуальный образ, звук… Возможно да-
же, на запах.

Хотя нет, точно не на запах.



 
 
 

Дело вовсе не в том, что у меня слабое обоняние – хотя
оно и в самом деле значительно слабее нормы. Нет, просто
Мельников у меня не ассоциируется ни с каким запахом. Хо-
тя, по идее, должен бы. Например, с вонью давно немытого
тела. Он ведь выглядел, вел себя и вообще жил, – по край-
ней мере, на публике, – как нечто вроде панка. Эдакая ходя-
чая пощечина общественной морали, общественному вкусу,
всякому общественному достоинству и достоянию – словом,
всему общественному, кроме туалета. Общественному туа-
лету он посвятил песню – лирическую, печальную и в сво-
ем роде весьма изящную балладу. Тем не менее, Мельни-
ков, сколь бы отталкивающее впечатление не производил его
внешний вид, неизменно источал лишь аромат дорогого пар-
фюма – настолько легкий, что я о нем скорее догадывался,
чем ощущал его, и утонченный до полного отсутствия инди-
видуальности – так что запомнить его я не смог бы, даже ес-
ли бы постарался.

Кроме того, я не припоминаю ни единого случая, чтобы от
Мельникова несло перегаром или травой – в сколь бы невме-
няемом состоянии он не пребывал. И, поскольку я ни разу не
видел его пьющим либо курящим – то, пожалуй, я нисколько
не удивлюсь, выяснив однажды, что на самом деле он ни разу
в жизни не употреблял никаких одурманивающих веществ.
И я вовсе не пытаюсь объявить его притворщиком и позе-
ром – нет, просто его сознание, отправляясь в путешествие
на ту сторону, не нуждалось в химической поддержке, как



 
 
 

бегун-олимпиец не нуждается в костылях.
Возможно, он опасался, что я объявлю его притворщи-

ком и позером, поэтому и ненавидел меня? А возможно, я
заблуждаюсь. Так или иначе, а с дымом горящей помойки
Мельников у меня точно не ассоциировался  – а меж тем
именно это мерзкое зловоние напрочь перекрыло все прочие
запахи в квартале.

Между прочим, все трое регулярно поджигающих му-
сор обитают в соседнем доме  – и их окнам, независимо
от направления ветра, достаются самые плотные, самые ед-
кие клубы черного дыма. Пятнадцать лет назад я-подросток,
останавливаясь у светофора, всякий раз провожал дым гла-
зами. И всякий раз принимался разглагольствовать перед са-
мим собой о том, что, дескать, человеческая цивилизация –
штука скорее нелепая, чем парадоксальная; что люди посто-
янно ведут себя так, будто не имеют ни малейшего пред-
ставления о существовании причинно-следственных связей;
и что наблюдать со стороны за человечеством, должно быть,
порой так же забавно, как за котенком, который охотится на
собственный хвост, а порой – так же страшно и отвратитель-
но, как за хвостом, пытающемся придушить надоедливого
котенка…

Довольно скоро мне пришлось уяснить, насколько я-под-
росток был неправ. Практически во всем: в  основном  –
принципиально; местами – не так, чтобы уж очень. Напри-
мер, первый, вернее, первая из поджигателей перед тем, как



 
 
 

швырнуть пропитанную маслом горящую тряпку в контей-
нер с отходами, тщательно присыпает его содержимое по-
рошкообразной смесью весьма сложного состава. Так, путем
окуривания, она проводит профилактику населения от сгла-
за, порчи и ликантропии. И надо отдать ей должное: ни еди-
ного серьезного случая за всю историю микрорайона отме-
чено не было.
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