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Аннотация
Перед вами сборник историй, в  каждой из  которых

не один персонаж. Герои рассказов живут в своих собственных
и абсолютно разных реальностях.

Автор легко и с большой проницательностью расскажет, как
среди будничной суеты, работы, соседей, усталости, причудливо
действует счастье, и как ловко оно выплетает свое неповторимое
кружево в каждом дне жизни.

Как выглядит счастье? Какое оно для них?.. Глупое,
неуклюжее, совсем непонятное, даже парадоксальное… такое
простое, и такое нужное. Счастье.
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Место для смеха

 
Когда я впервые понял, что полагаться на деда не стоит,

мне было восемь лет. Это произошло в тот самый момент,
когда он не пришел забрать меня из школы домой.

Увели Гошу – моего приятеля, который потом, на многие
годы остался моим лучшим другом. Увели Катю, которую я
ненавидел всем сердцем в школе, и каждому взгляду кото-
рой так искренне радовался позже, уже во взрослой жизни.
Увели даже Мишу с Ваней, чьи родители, в принципе, ред-
ко приходили за своими чадами, и ребята каждый день шли
домой сами. Не забрали только меня.

– Где дедушка, Саш?
Я молчал и глупо смотрел на учительницу, а глаза немно-

го наливались слезами от обиды за пропущенный мультик,
который начинался как раз к моему возвращению из школы.

– Я не знаю.
Как позже выяснилось, дедушка неожиданно запил,

не  успев предупредить моих родителей, чтобы они сами
справились с несложной задачей – привести меня домой.

Учительница раздраженно, но  все  же заботливо отвела
меня обратно в класс, где усадила за первую парту и предло-
жила подождать «еще немного». Сколько будет длиться это
«еще немного», она не сказала, хотя ответ на этот вопрос я
очень ждал именно от нее.



 
 
 

Чувствуя всепоглощающую тоску по  неувиденному
мультфильму, который  – я знал  – уже начинался в  теле-
визорах всех других детей, я наблюдал небо прохладно-
го октябрьского вечера через густо расставленные растения
на подоконнике класса. Растения имели странные и трудные
для памяти названия, которые были написаны на табличках
перед горшками, что наводило на меня еще больше уныния.

За непривычной для меня первой партой я вдруг осознал,
что сижу как раз на месте Кати, которая пару дней назад на-
ябедничала на меня родителям, и те сделали мне выговор
за ее сломанные очки. К моему букету эмоций добавилось
еще и отвращение – и я быстро перебрался на свое законное
место на третьей парте во втором ряду, полностью лишив се-
бя вида из окна.

Уроки делать не хотелось, впрочем, как и дальше ждать
деда, который явно уже не собирался за мной приходить.

Смирившись с пропущенным сериалом, я начал вообра-
жать, что вдруг в класс зашли родители Кати, подсели рядом
и, погладив меня по голове, сказали, что вовсе не сердятся
и все прекрасно понимают. А чтобы загладить свою вину,
они сейчас отведут меня домой, ведь мой дед, так искрен-
не защищавший меня перед Катиными родителями, запом-
нился им вразумительным и весьма интеллигентным челове-
ком, с которым они были бы готовы подружиться. А еще они
обязательно помогут мне одеться и, конечно, завяжут мои
шнурки, но я ни в коем случае не должен беспокоиться, ведь



 
 
 

дело житейское, а я еще маленький. А когда мы будем идти
домой, они мне скажут, что записали мой сериал. И что до-
ма вместе с дедом сидит Катя, пьет кока-колу и ждет меня,
уже заранее завязав длинный хвост, за который я смог бы ее
дернуть…

Дверь все-таки открылась, но вместо двух давно женатых
людей появилась одна моя учительница, так грубо разрушив-
шая все мои воздушные замки. Вздохнув, она посмотрела
на меня:

– Собирайся.
– А знаешь, что было дальше? – спросил я у деда, завари-

вая лапшу быстрого приготовления в его неизменную мисоч-
ку с черным орнаментом, – дальше моей учительнице при-
шлось вести меня домой, потому что ты был не в адеквате.

– Сделай громче, – дед смотрел сквозь меня, якобы пыта-
ясь разглядеть, что в этот момент показывали по телевизору,
который я загородил, чтобы завладеть его вниманием.

Я положил пульт рядом с ним и молча ушел из кухни.

Проблема деда заключалась в том, что он, по сути, остался
один. Моя же проблема заключалась в том, что я понимал,
что тоже останусь один, повторяя его судьбу, и от этого вся
последующая жизнь представлялась мне еще более сложной.
Увы, я постоянно пытался разглядеть в нем те чувства, ко-
торые на самом деле были чужды мне самому – понимание
и родственная любовь.



 
 
 

Нехотя признавая, что мы схожи характерами, в какой-то
момент я понял, что практически ничего о нем не знал.

В  моем детстве мы долго жили с  ним вдвоем в  стенах
однокомнатной квартиры, я изучил его привычки, и точно
определял, когда он хотел выпить пива, а  по  интонациям
в  его голосе понимал, сколько именно бутылок он выпьет
за этот вечер.

Я прекрасно знал, на каком боку он спит. Я привык не вол-
новаться, когда по ночам мне казалось, что он перестает ды-
шать.

Я научился подбирать нужные обещания, которые обяза-
тельно исполню после наших прогулок в парке, чтобы он ку-
пил мне пончиков или мороженого. А иногда – сладкой ваты
или печенья, в зависимости от того, кто арендовал торговые
площадки парка в тот или иной теплый месяц моего детства.

И все же это был чужой мне человек, о мыслях и чувствах
которого я имел лишь смутное представление по тихим кри-
кам моей матери, когда она к нам приезжала. В разговорах
эти двое чужих людей всегда понижали тон, когда речь за-
ходила обо мне. Урывками до меня доносилось то, что она
очень эмоционально, но очень тихо говорила деду:

– Хватит растить ребенка в гадюшнике!
Что такое «гадюшник», я понимал дважды в неделю, ко-

гда у меня заканчивались чистые стаканы, чтобы с утра вы-
пить чай. Дважды в неделю – один раз после школы в среду
и второй – в субботу я устраивал уборку. Стандартно в нее



 
 
 

входило мытье посуды и пылесос. И то, и другое выходило
не лучшим образом, хотя я очень старался. Только спустя
два года после того, как я начал убираться, мама рассказала
мне, что мешок, который находится внутри пылесоса, надо
вытряхивать, а чтобы посуда лучше мылась, нужно исполь-
зовать специальное средство.

Вернувшись на кухню, я увидел, как дед ставит горячую
лапшу прямо в морозильную камеру почти сломанного холо-
дильника. Заметив мое появление, он как будто начал оправ-
дываться: «Я слышал, что если еду приготовить и сразу замо-
розить, можно потом разогреть – и она будет такой же вкус-
ной».

Когда я с ним прощался и  закрывал за  собой дверь, то
знал, что он тут  же вытащит лапшу из  морозильника и,
обильно заправив ее кетчупом, сразу же съест. Потом он от-
кроет пиво и включит криминальную хронику, а значит, че-
рез полтора часа он будет звонить мне на городской телефон,
проверяя, приехал ли я домой.

Он позвонит ровно четыре раза, каждый вызов будет
длиться ровно шесть гудков. Если я не  возьму трубку, он
сразу же позвонит в полицию и сделает заявление о пропаже
человека.

Устав каждый раз платить за ложный вызов, я смог убе-
дить деда, что номер полиции изменился. Теперь вот уже год
он набирал номер Гоши, который всегда отвечал и уверял,



 
 
 

что обязательно меня отыщет и доставит домой.

«Гадюшник», перенесшийся из  детских воспоминаний
в мой новый дом, встречал меня, как родного – равнодуш-
но и незаинтересованно. Как бы то ни было, это была един-
ственная реальность, время и место, где я существовал и где
меня принимали. Ни душ, ни такое же пиво, которое распи-
вал мой дед, не смогли мне принести ничего, кроме вновь
нахлынувших воспоминаний.

Очень ярко, будто из  самого красочного фильма, меня
осветило теплое июньское солнце, ноги начали сжимать уз-
кие, но такие красивые ботинки, а в плечо вдруг врезался
ремень тяжелой сумки.

Я жду Катю возле входа в ее университет. Вокруг меня –
счастливые улыбающиеся лица студентов после удачных за-
четов и экзаменов. Я знаю, что она сейчас выйдет. Она будет
расстроена какой-нибудь низкой оценкой, но это – пустяк. Я
обязательно куплю ей цветы, а вечером мы поедем в кино.

Господи, до чего все банально, но ведь я ее люблю, хотя
знаю, что у нас ничего не сложится. И это я знаю так же точ-
но, как знаю все про деда – такого чужого и такого невыно-
симо близкого. Я слишком много про всех знаю.

Я открыл вторую банку пива – и вот мне уже стало про-
хладно. Я стою вместе с Катей в очереди за последними би-
летами в цирк. Вокруг – зима, очень много снега, темно и мо-
розно. Мы оба одеты в нелепые светло-синие пуховики и та-



 
 
 

кого же цвета шапки, немного выделяясь во всеобщей се-
ро-черной очереди.

Мне неловко, но я прижимаю Катю ближе к себе, целую
ее в лоб и говорю, что у нас обязательно все получится, и за-
ветные два билета будут наши.

Однако тогда так ничего и не получилось, и мы поехали
домой на метро, молча и слегка растерянно, будто не пони-
мания, что делать дальше. Чтобы как-то отвлечься, я читал
книгу соседа слева, и, насколько я помню, там было что-то
про будущее.

Словно двери комнат стандартной советской коммунал-
ки, с каждым щелчком новой банки, передо мной открыва-
лись воспоминания, и я нехотя, но погружался в них. А там,
как в этих самых комнатах – разные люди, разный свет, везде
свои проблемы, свой быт. Я медленно иду по коридору, ми-
мо с веселым хохотом проносятся и почти сбивают с ног чьи-
то дети… Я неловко захожу в распахнутые двери как случай-
ный гость, не имея права даже присесть. Мое место – возле
порога, и мое дело – молчать и понимать, что скоро меня
прогонят. Мне здесь больше ничего не принадлежит.

Очередная дверь уже была готова открыться, и банка на-
чинала нагреваться в моей руке. Хохот в коридоре комму-
налки становился все громче, отдаваясь звоном в моих ушах.
Из состояния практически полного забвения меня вывел те-



 
 
 

лефонный звонок.
– У вас там все хорошо?
– Да, Гоша, а почему ты спрашиваешь? – сам того не же-

лая, я начинал трезветь, услышав знакомый голос Гоши, ко-
торый было сложно с кем-либо перепутать. – Что случилось?

– Твой звонил.
– Очень странно, – я пытался разглядеть время на теле-

фоне, – еще даже час не прошел, как я уехал.
– Ха, теперь тебе придется привыкать к новому режиму.

Я так понимаю, у тебя теперь будет всего полчаса, чтобы до-
ехать домой.

– Черт бы его побрал…
Я попрощался и отключил телефон. Сковавшее меня чув-

ство одиночества и забвения не отпускало, мне захотелось
позвать Катю, но  я вспомнил, что меня никто не  услы-
шит. Никто, кроме соседей сверху, которые как будто вечно
за мной наблюдали и с упорством, достойным лучшего при-
менения, начинали стучать по батареям, сопровождая любой
громкий звук из моей квартиры.

Я закрыл глаза – и звук открывающейся банки распахнул
очередные двери моего прошлого, но на этот раз я сам вы-
брал то воспоминание, в которое хотел погрузиться. Зажму-
рив глаза, я вдохнул запах мела и вдруг очень четко услышал
звуки удаляющихся шагов в коридоре, где-то за стенкой, ко-
торые выдавали мою учительницу. Это именно она велела
мне «одеваться» и, по всей видимости, пошла одеваться са-



 
 
 

ма.
Немолодая и некрасивая, она преподавала нам математи-

ку, историю и русский язык.
Несовместимость этих трех предметов в одном учителе

полностью сводилась на «нет» фактом отсутствия нужных
учителей в школе. Это было нечто вроде последнего бутер-
брода, который можно сотворить из остатков еды в вашем
холодильнике: много несочетаемого и невкусного, но на вы-
ходе получается вроде как бы не очень-то и плохо.

Вот и нам было не очень-то и плохо, хотя, насколько я
помню, Катины родители были первыми, кто пытался наве-
сти порядок в «холодильнике» – школе – в борьбе за каче-
ство нашего образования. Но равнодушие остальных членов
родительского комитета убивало всякую надежду на переме-
ны.

– «Вот бы твои родители хоть раз пришли и сказали, что
вам не  нравится с  одной учительницей все предметы изу-
чать, – я слышал голос Катиной мамы, когда она была со-
провождающей на нашей классной выходной экскурсии, – ну
сколько можно!»

Иногда мне казалось, что ее родителей в моей жизни было
больше, чем моих собственных.

Я встал из-за парты и повернул голову к окну. Сквозь все
те же густо расставленные цветы едва пробирались послед-
ние лучи осеннего солнца. Дул сильный ветер, гоняющий ли-
стья. – Хрестоматийная осень, описанная в одном из произ-



 
 
 

ведений, которые мы только недавно прочитали, благодаря
нашей многозадачной и всезнающей учительнице, шаги ко-
торой опять послушались в коридоре.

На этот раз они уже не отдалялись, а довольно стреми-
тельно приближались. Все мое тело съеживалось от нежела-
ния выходить на улицу, и уже было все равно, что начинается
мультик, и было неважно, кто меня доведет до дома. – Мне
вдруг остро захотелось спрятаться и остаться здесь, в классе.
Уснуть под партой, чтобы учительница подумала, что меня
уже забрали, и чтобы она ушла, закрыв класс. И тогда мне
не придется мыть посуду и приносить деду все, что он за-
хочет. Я спокойно сделаю уроки и, свернувшись калачиком,
усну под партой.

– Ты еще не собрался? – я услышал раздраженный голос
в другом углу класса.

– Иду, я уже иду.
За  секунду, как мне показалось, я собрался и  подошел

к учительнице и протянул ей руку. Вместо того, чтобы при-
вычно взять ее, она вдруг внимательно посмотрела на меня,
и я увидел в ее глазах что-то такое знакомое, родное, чего
не видел уже так давно.

–  Ну что ты?  – она неожиданно мягко положила руку
на мое плечо и, прижав к себе, засмеялась. – Не бойся, все
будет хорошо.

– Я не боюсь.
Рюкзак с  грохотом упал на пол, и я обнял учительницу



 
 
 

обеими руками.



 
 
 

 
Мечта зеленого цвета

 
–  …Мне на  тот момент было двадцать три года. Точно

не помню, но около того. А Вам?
– Двадцать шесть. В последний раз я ее увидел, когда она

вышла помахать мне рукой перед тем, как я уехал. Она была
совсем старенькая и плохо ходила, еле дошла до калитки.

– Но ведь дошла.
– Да, с трудом. Мне кажется, я даже помню, в каком пе-

реднике она была. Знаете, смешно, но когда она уже хозяй-
ничала намного меньше, потому что элементарно не могла
долго стоять, она все равно принимала участие в готовке, да-
же сидя на диване на кухне. Как могла – командовала, делала
сидячую работу, ну, и все такое прочее. И обязательно наде-
вала передник.

– Наверное, синий в цветочек?
– О, да. Мне кажется, они все так ходили. Слушайте, мо-

жет, еще закажем?
– Да, сейчас. Повторите, пожалуйста. Два пива.
– Мне нефильтрованное.
– Пожалуйста, одно нефильтрованное.
– Раз уж мы разговорились, как Вас зовут?
– Дмитрий.
– Меня – Женя. Очень приятно. Закажем еще чего-ни-

будь?



 
 
 

–  Да, давай. У  вас есть закуски? Отлично, несите и  то,
и другое.

– Благодарю. Так вот, я понимаю, твоя носила такой же
передник?

– У нее было несколько, но синий был ее любимым. Я,
если честно, уже почти не помню – цвета постепенно стира-
ются из памяти.

– Не знаю. Я помню такие моменты, как на картинках. Тем
более, прошло всего… Лет 10? Или около 15, мне кажется.
Я ведь правильно угадал твой возраст?

– Если говорить о возрасте в масштабах истории, то за та-
кое же время успели построить дворец Медичи.

– Слишком сложно для третьего пива.
– Двадцать.
–  Выглядишь моложе. Постоянные тренировки, персо-

нальный тренер и здоровый образ жизни?
– Ты издеваешься?
– Нет, ну почему, если такая мода пошла. Половина мо-

их коллег по работе, например, занимается либо йогой, либо
ходит на фитнес. Ну, либо и то, и другое вместе. А еще…

– Будь другом, заканчивай…
– Хорошо, я понял. Давай выпьем за то, чтобы все в сорок

лет выглядели на тридцать!
– Не пролей свое пиво.
– Не беспокойся.
– Так вот. Хочу продолжить тему. Я так понимаю, тебе



 
 
 

еще от Минска ехать и ехать? Где, ты сказал, твой дом?
– Под Брестом.
– Извини, но это странно.
– Что именно?
– Зачем тебе лететь из Москвы в Минск, чтобы потом еще,

Бог знает сколько, трястись в автобусе?
– В машине.
– Неважно. Чтобы доехать до города, сел бы на поезд, ночь

поспал – и проснулся бы сразу в Бресте.
– Так быстрее. Во всяком случае, я так думал с самого на-

чала. И потом, я как-то посчитал, что за всю жизнь я про-
вел в поездах около 5 месяцев жизни, катаясь туда-обратно,
и мне, если честно, надоело.

– Ну, хозяин – барин. А куда ты столько ездил в поездах?
– Куда-куда… Из Бреста – в Москву и обратно.
– А, вы с бабушкой в разных домах живете?
– С чего ты взял?
– Тебе – за сорок. Бабушку ты не видел двадцать лет, при

этом, как я понял, ты часто ее навещал. В чем подвох?
– Ни в чем. Принесите еще пиво.
– Два, пожалуйста… Ну, как знаешь. Могу тогда расска-

зать немного из своей истории.
Дом, в котором мы жили, стоял всего в пяти минутах ходь-

бы от центра, где стояли семиэтажные дома, самым высоким
из которых, правда, долгое время был монолит общежития.

Было очень странно. У тебя под боком – центр, а сам ты



 
 
 

живешь в своем доме с огородом, и вокруг – еще пара де-
сятков похожих домов. В общем, как частный сектор. Я по-
мидоры выращивал. Каждый раз, когда приезжал. Меня дед
еще учил их окучивать, когда это нужно делать, учил пра-
вильно сажать, а потом – собирать урожай.

Еще огурцы очень любил. Каждый день поливал из шлан-
га и искал, какие уже можно снимать. Часто что-то пропус-
кал и знаешь, многие вырастали просто огромными, как кол-
баса, их бабушка называла «кабанами». Все просто, но что-
то в этом было такое, чего сейчас уже не вернуть.

– Жалеешь об этом?
– Сейчас уже нет, привык. Хотя иногда так горько стано-

вится, как будто выпил такого же нефильтрованного пива,
как у тебя.

– У меня чуть иначе было. В лучшие годы вокруг моего
дома росли цветы и деревья, в основном, вишни.

Я их продавал, когда созревали, а бабушка делала вино.
Мне, правда, не разрешали пробовать, но я все равно пробо-
вал. Она делала его очень вкусным, хотя, кроме меня и де-
да оно никому не нравилось. Оно было темное, немного гра-
натового цвета, очень терпкое, на любителя, и это, по сути
было единственное вино, которое я пробовал на тот момент.
И оно мне действительно нравилось.
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