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Аннотация
Всю жизнь я была ужасной трусихой: я  боялась и когда

мне впервые нужно было перевязать раненых, и когда осталась
наедине с расчлененным трупом, и когда меня, беременную,
отослали на «секретный объект», за тысячи км от семьи. А когда
внучка предложила записать мою историю в виде дневника, я
опять испугалась,что это никому не будет интересно. Несколько
лет она пыталась переубедить меня, ведь про тружеников тыла,
которые втихую совершали свои великие подвиги, написано
ничтожно мало. И еще она попросила приправить все это
секретами долголетия. Что из этого вышло, судить вам. Таллер-
Медовая, 95 лет.



 
 
 

Предисловие

Всю жизнь я была ужасной трусихой: я боялась, когда мне
впервые нужно было перевязывать раненых, а потом стирать
их пропитанные гноем бинты. Я жутко перепугалась, когда
осталась наедине с расчлененным трупом на первом курсе
медицинского факультета. И когда в начале 50-х меня, бере-
менную, послали работать на «секретный объект», за тысячи
километров от семьи и мужа, я тоже боялась.

В общем, я так и прожила свою жизнь обычного совет-
ского, а потом российского гражданина: глаза боялись, а ру-
ки делали. Пятьдесят лет работы детским врачом пролетели,
как один миг, и потом я испугалась совсем другого: остаться
на пенсии не у дел, когда меня «попросили» из больницы по
состоянию здоровья. Особенно потому, что это совпало со
сменой целой эпохи, и не у дел оставались не только больные
и пожилые, но и вполне дееспособные люди.

И вот прошло еще двадцать лет уже не столь тяжкой, но
совершенно непонятной мне жизни. Только два человека не
позволили мне оставаться за ее бортом: дочь и внучка. Да
еще несколько верных учеников и благодарные родители уже
выросших детей, которых я когда-то вытаскивала из болез-
ней.

И когда внучка предложила мне записать мою историю
в виде дневника, который вы сейчас держите перед собой,
я опять испугалась, что это никому не будет интересно.



 
 
 

Несколько лет она пыталась меня переубедить, аргументи-
руя тем, что столько всего понаписано про героев ВОВ, а про
тружеников тыла, которые не менее, чем те, несли на себе
все тяготы войны, голодали, мерзли и, несмотря на все это,
работали в две смены, да еще и умудрялись учиться, напи-
сано ничтожно мало.

Внучка настояла на том, чтобы я просто повторила попо-
дробнее все, о чем я частенько вспоминала в последние годы,
а она бы записывала. Я пошла на это, ни сколечко не считая
себя какой-то выдающейся личностью. Но время, в которое
я жила, заслуживает того, чтобы напомнить о нем еще раз. А
может быть и найти в нем что-то еще, оставшееся незримым
для прочих свидетелей.

Что из этого вышло, судить вам.

Мое умирание и воскрешение

Я лежала в своей некогда уютной постели, но теперь она
представляла для меня поле боя. Кто кого: либо я, либо моя
смерть. В нее мне не очень сильно верилось, хотя доктор
Гардвик уверял, что шансов у меня совсем мало.

Но в восемь лет мысли о возможной смерти, когда рядом
любящие мама и папа, казались мне какими-то выдуманны-
ми и малореальными. Вернее, мыслей у меня тогда почти не
было. После нескольких дней отчаянной борьбы они почти
испарились, и наступило отупение, смешанное с равнодуши-



 
 
 

ем – будь что будет. Хотя пожить еще очень хотелось…
В конце 1920-х скарлатина наступала на Россию, как ко-

гда-то в средневековье чума и холера на Европу, забрав с со-
бою множество невинных душ. Зеленый стрептококк, подка-
шивающий всех, кто попадался на его пути, распространял-
ся и убивал с невиданной скоростью. Врачи оказались про-
тив него совершенно безоружными. Раньше как-то удава-
лось избегать стольких летальных исходов. Считалось, что,
поболев, человек уже приобретал иммунитет, и поэтому бес-
покоиться было особо не о чем. Но сейчас люди, и в основ-
ном дети, гибли, не успевая выработать тот самый иммуни-
тет.

Семья Таллеров приготовилась к худшему. Злостный ви-
рус проявлял себя каждый раз по-разному, словно насмеха-
ясь над знаниями врачей: то он атаковал горло и ноги, вызы-
вая рожистое воспаление, и тогда теплилась надежда, что все
обойдется, как было в случае с сестрой Бэлой. Но чаще всего
он нападал прямиком на сердце, ослабляя ход за ходом все
жизненно важные органы: почки, печень, легкие, и наступал
мучительный конец.

Видимо, Миррочке, которая в документах именовалась
Марией, дабы не испортить всю ее последующую жизнь
слишком уж очевидной принадлежностью к еврейской на-
ции, был уготовлен подобный исход. Сил ни на что не оста-
валось: не хотелось ни есть, ни пить – да в опухшее горло
уже ничего и не лезло. Температура не сбавлялась, дышать



 
 
 

становилось все труднее – началась интоксикация всего ор-
ганизма…

– Маночка, – ласково обратился ко мне доктор Гардвик
на свой необычный лад. – Я постараюсь сделать все, чтобы
тебя спасти.

«Я, конечно, ничего не обещаю. Шансов очень мало, но я
буду бороться до конца», – потом я услышала едва уловимый
шепот, когда он прощался с родителями.

Доктор Гардвик был немцем, сбежавшим со своей родины
в предчувствии чего-то очень нехорошего. Мне нравилось,
что говорил он со мной, как со взрослой, объясняя каждое
свое действие. Я до сих пор помню его белесые, почти неза-
метные брови, которые хмурились или расслаблялись, в за-
висимости от того, что он обнаруживал на данный момент.
Говорил он хоть и с акцентом, но четко и доходчиво.

– Эта инъекция камфары облегчит работу твоего сердца.
Горлышко помажем вот этой мазью, чтобы оно перестало бо-
леть. И водички надо побольше пить, чтобы вся эта гадость
выходила. Давай я тебе помогу. Вот так.

Он меня и поил, и гладил голову после всех этих малопри-
ятных процедур, когда его ложка забиралась куда-то далеко
за небо, вычищая слизь и гной, а меня чуть не выворачивало
наизнанку. Каждый день домашние ждали переломного мо-
мента в болезни, а он все никак не наступал.

И, наконец, это случилось. Нет, не улучшение, а резкий
спад всей жизнедеятельности. Доктор Гардвик сегодня лишь



 
 
 

грустно покачал головой. «Положение очень, подчеркиваю,
очень тяжелое, – сказал он родителям, которые в растерян-
ности стояли перед ним навытяжку. – Требуется радикаль-
ное вмешательство, или я уже ничем не смогу вам помочь.
У Маночки сильно воспалены шейные железы и миндалины.
Первые нужно вскрыть, вторые удалить».

Мама Лиза нервно теребила платок, накинутый на выши-
тое по последней моде бисером платье. «Где же нам най-
ти сейчас хирурга?» Она лихорадочно перебирала в уме все
возможные варианты и тут же их отметала. Отец лишь мол-
ча сжимал ее локоть. «Я не знаю, где вам искать хирурга, –
доктор Гардвиг смотрел родителям прямо в глаза, – но един-
ственное, что я вам могу предложить, что я сам сделаю эту
операцию».

«Вы? – воскликнули они хором и смущенно перегляну-
лись. – А Вы…Вы умеете?» «Если бы не умел, то и не пред-
лагал бы», – отрезал немец, и они смутились еще больше.

На завтра доктор Гардвиг склонился надо мной в новом
обличии: с марлевой маской, закрывающей нижнюю часть
лица, и очень серьезно сдвинутыми бровями. Он еще раз со-
средоточенно осмотрел меня и сказал:

– Маночка, сегодня тебе придется потерпеть, но потом на-
ступит облегчение. Будь умничкой и ничего не бойся.

Я хотела спросить, а насколько будет больно, но сил на
этот вопрос у меня не хватило. Все остальное происходило
в каком-то полузабытье, сотканном из нестерпимой боли и



 
 
 

желания, чтобы все немедленно прекратилось. Но сопротив-
ляться сил не было тоже. И я терпела.

Вначале я еще пыталась следовать умом за комментария-
ми доктора, который все подробно объяснял:

–  Сначала я обезболю вот этот участок. Так, подождем
чуть-чуть. Теперь я должен добраться до твоих миндалин,
в которых сидит инфекция. Мы же не хотим, чтобы она и
дальше тебя травила, правда? Поэтому сейчас мы их уберем,
потерпи капельку.

Но «капелька» обернулась жгучей болью, как будто изнут-
ри отсекали часть горла, и обезболивание почти не срабаты-
вало. Я даже крикнуть не могла, лишь вцепилась вспотевши-
ми руками в простыни и скомкивала их, насколько позволя-
ли мне мои жалкие потуги. «Так, с одним покончено, оста-
лось совсем чуть-чуть». И пытка повторилась.

Но даже когда обе миндалины были удалены, мне не уда-
лось отдохнуть. Оказывается, это была только часть опера-
ции.

–  Сейчас я вскрою железы, чтобы через разрез вышли
гной и слизь.

Я не знаю, находилась ли я в сознании во время всего это-
го процесса, или оно периодически покидало меня. Я только
видела, как банка, подставленная мне под шею, все наполня-
лась и наполнялась зелено-коричневой жидкостью.

Наконец, доктор оставил меня в покое. И, несмотря на то,
что я была крайне измучена, мне показалось, что дышать



 
 
 

стало легче.
Но испытания на этом не закончились. Через несколько

дней у меня отказали почки. Доктор предвидел и этот пово-
рот событий, поэтому даже не удивился, когда увидел мой
вздутый, как у беременной, живот. «Асцит, – спокойно кон-
статировал он. – Это когда моча практически не выводится
из организма». Но и тут он придумал блестящий ход.

Сделав иголкой прокол в животе, он провел от нее тру-
бочку, которая выводила в рядом стоящем тазу все излишки
воды.

– Победу праздновать еще рано, – предупредил он роди-
телей. – Эта процедура может оказаться бесполезной, если
организм так и не начнет приходить в норму. И все придется
повторять.

Однако на этот раз его мрачные прогнозы не оправдались,
и я уверенно пошла на поправку, встав с постели спустя ме-
сяц нахождения в ней. Единственное, в чем доктор оказался
опять прав, так это то, что скарлатина ослабила мое сердце,
которое с тех пор уже никогда полностью не восстановилось.

Особая школа и пророчества доктора

Я сильно переживала, что мне пришлось пропустить це-
лый месяц школы. Школа была не абы какая, а эксперимен-
тальная, и я ее очень любила. Там, помимо обычных школь-
ных предметов, девочек учили кройке и шитью, в котором я,



 
 
 

к слову, не очень преуспевала, готовке и даже бальным тан-
цам!

Нас было поровну: 17 мальчиков и 17 девочек, и все мы
были необыкновенно дружными. Кроме того дружили и на-
ши родители, а ведь, несмотря на так называемое равенство,
семьи были совершенно разными: семьи врачей, учителей,
рабочих и местных богачей.

Тем не менее, никто не чувствовал каких-то социальных
различий, ни во время поступления, ни во время учебного
процесса. Поэтому я и не хотела ударить лицом в грязь и ре-
шила, во что бы то ни стало быстренько наверстать пропу-
щенную программу.

Родители мне в этом особо не могли помочь: мама Лиза
(нареченная Лея) – добрейшая женщина, обладающая мно-
жеством достоинств, которые непременно пригождались в
семейной жизни. Но она была абсолютно не образованна, то
есть официальную школу никогда не посещала. Откуда она
умела читать – а в доме всегда было множество книг, к кото-
рым мы все имели пристрастие, – для меня до сих пор оста-
ется загадкой. Она даже изобретала слова, и никто не ставил
под сомнение их право на существование.

Папа Миша – а по-настоящему Мойше Абрамович – щуп-
лый невысокий мужчина уже переступивший свой сорока-
летний рубеж, хоть и являлся личностью совсем не темной,
стремящейся к постоянному культурному развитию, но в
школьных делах тоже мне был не помощник. Он работал на



 
 
 

лесозаготовках в пригороде Воронежа, в семье местных бо-
гачей, для которых стал непререкаемым авторитетом. Ему
настолько доверяли, что весь процесс добычи древесины из
множества принадлежащих им лесных гектаров, лежал пол-
ностью на нем. Никто его не контролировал, и семья не уста-
вала нарадоваться столь толковому и надежному работнику,
разбиравшемуся одинаково хорошо и в древесине, и в лю-
дях. Однажды жена хозяина заявила: «Дядя Миша, пожалуй-
ста, впредь никаких баночек со своей едой. На обедах мы
хотим видеть Вас за нашим столом».

Отец был для меня не только ориентиром, но и безотказ-
ной поддержкой. Когда я озвучивала свои стремления, он
всегда относился к ним с пониманием, воспринимая меня не
просто, как свою дочку или несмышлёную младшеклассни-
цу, а как вполне сложившуюся личность со своими желани-
ями и мечтами.

Кто еще оказал на меня немалое влияние, так это доктор
Гардвиг, который продолжал меня навещать. Под предлогом
осмотра, он засиживался со мной за долгими беседами и де-
лился наблюдениями.

Он поведал, как быстро развивается официальная меди-
цина. Он предвидел – и спустя несколько десятков лет его
предсказания полностью подтвердились, – что скоро насту-
пит эра медицинских центров с продвинутым оборудовани-
ем. И медики научатся предупреждать многие болезни с по-
мощью открытия различных вакцин, которые спасут жизни



 
 
 

множества людей. Но в то же время и многих погубят. Он
предчувствовал, что совсем скоро появятся новые поколе-
ния препаратов, которые смогут бороться со многими болез-
нями (в те времена в СССР даже пенициллин еще не откры-
ли).

Но есть у этой ситуации и обратная сторона медали: у ле-
карств будет множество побочных эффектов, которые ста-
нут источником новых проблем со здоровьем. Добро может
обернуться злом, особенно если использовать эти фармацев-
тические изобретения неразумно и чрезмерно, и переклады-
вать на них ответственность за свое здоровье.

Говорил он и о том, как важно соблюдать режим дня, пить
много воды. Как важно не переедать и в то же время питать-
ся разнообразной пищей, а не выбирать себе два-три люби-
мых блюда и ими ограничиваться. Но и тот факт, что целые
поколения питаются в рамках одних и тех же представлений,
для него не означал правильности. Он имел в виду потреб-
ление говядины, свинины и прочих мясных деликатесов, та-
ким образом, деликатно намекая на вегетарианство.

Не уставал он повторять и про физические нагрузки – не
просто в огороде поработать и прогуляться до колодца, а
именно целенаправленные, на разные участки тела. Но и пе-
ренапрягаться не советовал.

Он также был уверен в том, что врач должен быть много-
профильным и видеть пациента целиком, а не поделенным
на отдельные органы, чтобы не потерять связь между причи-



 
 
 

ной и следствием.
Пожалуй, его беседы и зародили во мне желание стать вра-

чом, этаким земским доктором, живущем при народе и с на-
родом…

Вскоре доктор исчез. Поскольку он жил один, никто не
кинулся его сразу же искать. А потом стали ходить слухи, что
его арестовали – на дворе свирепствовали 30-е, когда Сталин
и его прислужники подозревали всех и каждого в шпионаже.
А уж немцев – как пить дать. Мне было грустно потерять
такого друга, собеседника и спасителя в одном лице. Тогда я
еще не подозревала, что это будет одна из первых в страшной
череде потеря.

Семейные тайны

Еще до женитьбы мой папа купил остов дома. Сохранил-
ся документ с отцовским каллиграфическим почерком – это
при том, что в школу он никогда не ходил, – где подробно
описано, сколько и каких материалов было приобретено для
его становления. Потом этот дом постепенно достраивался,
да так, что соседи заглядывали и дивились, какой невидан-
ный проект затеял мой отец.

Сам дом был не очень большой, но уютный. В салоне две
стены были выложены плитами – по тем временам неслы-
ханное нововведение. Зимой они всегда были теплыми, так
как по ним проходило тепло от установленной в коридоре



 
 
 

печи. В туалете красовался мраморный умывальник – пом-
ню, как мама Лиза всегда содержала в чистоте эту семейную
гордость.

Другим предметом всеобщего восхищения являлся бам-
буковый туалетный столик: в стенках его красиво перепле-
тались прутья бамбука, а поверхность полок была похожа на
мягкий мох, который приятно льнул к руке.

Мама Лиза прекрасно вписывалась в этот замысловатый
интерьер – красивая молодая хозяйка, всегда в элегантных
платьях, то с расшитым поверху бисером, то с открытым де-
кольте, но никогда не в халате или домашних тапочках. Их
познакомили, когда ей еще и двадцати не было, и она полю-
била не только своего ненаглядного Мишу, который другим
мог показаться тщедушным и совершенно невзрачным, но и
всю его огромную семью, а точнее еще одиннадцать братьев
и одну сестру, ради появления которой дети все множились,
и семья разрасталась.

Таллеры не прогадали: появление младшенькой Любы
привнесло в мужское население дома особую радость. Она
такой и выросла: веселой, шаловливой, невероятной болту-
нишкой, которой многое прощалось ее старшими братьями.
Вот и сейчас, несмотря на то, что она уже была замужней
женщиной, что налагало статусом некую степенность, она
влетела в наш дом как весенний порыв ветра, не признаю-
щий никаких преград на своем пути.

Сегодня был традиционный воскресный обед, на который



 
 
 

собирался основной костяк семьи. Иногда мы всеми распо-
лагались в гостиной, но когда была хорошая погода, обед пе-
реезжал в сад, где столы расставлялись прямо под сенью де-
ревьев.

Сад у нас был замечательный: все, что только могло вы-
расти в нашем регионе, было высажено и взращено там с лю-
бовью. Фрукты, овощи, ягоды и цветы. А в глубине жили ку-
рочки, гуси и даже корова с грустно-понятливыми глазами.

А еще мы выезжали летом на пикник около сельскохо-
зяйственного института. Там был потрясающий пейзаж, и
мы располагались прямо посреди него: в душистых луговых
цветах, которые плавно переходили в лес. В коридоре все-
гда стоял наготове для этого случая чемоданчик, в который
складывалась снедь на всю семью.

Но сегодня мы остались дома, поскольку нас ожидал сюр-
приз. А пока что первой ворвалась Люба со своим мужем Из-
раилем, чью руку она тут же выпустила, чтобы весело пере-
пархивать с места на место, заливаясь смехом, словно птич-
ка щебетун. Она рассказывала, ни на минуту не умолкая, то
анекдоты, то местные сплетни. А потом и вовсе принялась
петь.

Незаметно вошедший брат Виктор – директор одного их
городских кинотеатров, в который он частенько нас зазывал
– подыграл ей на пианино, а потом, видимо не удовлетворив-
шись результатом, взял в руки гитару. Вместе они представ-
ляли красивую пару, одаренную и пышущую задором.



 
 
 

Потом подошли еще пять братьев, некоторые с женами.
Все они жили в одном дворе, который служил им местом
встречи. Там они обсуждали городские новости, играли в
шахматы и договаривались о воскресных встречах.

Но главное событие дня должно было произойти после
обеда, поэтому сегодня все как-то немного торопливо ели,
словно пытаясь побыстрее покончить со столь незначитель-
ной по сравнению с предстоящим событием процедурой.

И вот послышался стук двери: « Ура, приехали!», – закри-
чали мы с Бэлой и наперегонки бросились в коридор. Через
минуту в гостиной появились дядя Толя и его красавица же-
на, настоящая актриса. А он – эпатажный исполнитель опе-
ретт. Появление их в Воронеже каждый раз вызывало ажио-
таж – это ведь было достаточно редкое явление, так как бóль-
шую часть времени они проводили на гастролях за границей.
Когда они ненадолго возвращались отдохнуть в родные пе-
наты, их тут же приглашали выступить в местных театрах и
кинотеатрах. Однако первым делом они заходили в наш дом.

Ольга, жена Толи, никогда не приходила с пустыми рука-
ми. Вот и на этот раз мама Лиза получил в подарок изящный
сервиз нежно-голубого цвета, переходящего в бледно-корич-
неватые цветы, и пакетики с освежающим ароматом для бе-
лья.

В своих путешествиях они возили за собой огромный сун-
дук, набитый артистическими костюмами. На обратном пу-
ти они под завязку нагружали его местными тканями, из ко-



 
 
 

торых шили очередные костюмы, а на подарки и безделушки
места оставалось совсем мало. И все же они всегда привози-
ли с собой что-то символическое. А уж выбирать им было
из чего: они по пол– года, а иногда и по году выступали в
Японии и Китае – такая экзотика нам даже не снилась! Когда
они приходили, то дом еще больше оживлялся, вскоре дядя
Толя не выдерживал и садился за пианино, а жена подыгры-
вала ему в опереточных сценках. Самое же интересное начи-
налось, когда они, усаживаясь за вечерний чай, вспоминали
казусы, происходящие с ними в путешествиях, но тут, увы,
меня с сестрой ждала незавидная участь:

«Дети, уже десять, вам пора спать», – провозглашала ма-
ма Лиза тоном, предупреждающим все возражения, и нам
ничего не оставалось, как отправляться в свою комнату. Ах,
как хотелось в те минуты побыстрее стать взрослой!..

Первым забрали дядю Виктора. С тех пор в прихожей по-
селился чемоданчик с заготовленными отцовскими вещами,
на случай, если «придут». А в том, что придут – никто уже не
сомневался. Безоблачные годы, в которых прошло мое дет-
ство, навсегда остались позади.

Чудачества сестры и страшные 30-е

Его я прозвала паралитиком. И никак не могла понять вы-
бора сестры: страдающий какой-то неизлечимой болезнью, с
походкой «от груди», не способный связать и двух слов, хо-



 
 
 

тя его квартира вся была забита книгами. Возможно, на это
Бэла и клюнула: для нее всегда были важны внешние прояв-
ления статуса, а что было за ними, ее мало волновало.

Квартира и в самом деле считалась престижной – в краси-
вом месте прямо в центре Воронежа. Но нынешний ее обла-
датель в интерьер совершенно не вписывался, он являл со-
бой как бы отдельный, нелепый элемент цельной картины.
Скорее всего, квартира досталась ему от родителей, и своей
руки он к ней не приложил.

Я думала, что отца хватит инфаркт, когда мы вернулись
домой после знакомства с женихом. «Доченька, опомнись, –
молил он. – Тебя же ничего не может связывать с этим чело-
веком, вы такие разные! Где ваша точка пересечения? Ты же
жизнь себе ломаешь! Тебе так важно жить в центре города?
Тебе нужна независимость? Но не такой же ценой! Хочешь,
я тебе построю отдельную комнату, целый пристрой сделаю,
лишь бы ты не совершала этой роковой ошибки!»

Но Бэла была непреклонна, она наслаждалась своей вла-
стью над таким жалким теперь отцом, который валяется в
ее ногах. Ей едва исполнилось девятнадцать, и она, так и не
получив родительского согласия, расписалась со своим па-
ралитиком. А через девять месяцев вернулась обратно в от-
цовский дом, уже с грудничком на руках.

Отец не стал ее отчитывать, тут уж не до нравоучений.
Лишь стиснул зубы: «что ж, поставим твоего Тольку на но-
ги». Задача, к слову, предстояла не легкая. Шел 1935-й год.



 
 
 

На страну наступил голод. Я полностью погрузилась в уче-
бу и мало чего замечала вокруг. А новоиспеченную мамашу
нужно было кормить самым лучшим. Так у нас не стало ко-
ровы, как не жаль было ее грустных, всепонимающих глаз.
Потом очередь дошла до гусей и кур.

Мы сначала никак не могли понять, в чем же дело, неуже-
ли на страну нашел такой неурожай. Потом ситуация разъ-
яснилась: раскулачивание, которым так рьяно занялся това-
рищ Сталин, принесло свои плоды. Малых хозяйственни-
ков сослали или расстреляли, их хозяйства разграбили, хотя
официально все раскулаченное отдавалось народу. Вот и по-
следствия не замедлили проявиться. Хотя, может быть, здесь
сыграла роль и тогдашняя политика экспорта зерна. Навер-
няка мы ни о чем тогда не знали, как не знаем, впрочем, и
сегодня.

Открыто высказывать свои мысли никто не рисковал, но
я частенько слышала, как перешептывались мои родители:
покою пришел конец. Из соседей постоянно кого-то аресто-
вывали, в шпионы и враги народа записывались совершенно
невинные люди, а уж евреи подпадали под эту категорию в
первую очередь.

И началось мучительное ожидание, что «вот-вот придут».
Напряжение росло с каждым днем. А моя сестра опять учу-
дила. Не успела она оправиться после первого неудачного за-
мужества, как на горизонте появился очередной жених, ко-
торого наличие грудного ребенка ничуть не смутило. Очень



 
 
 

бы хотелось заподозрить его в джентльменских намерениях,
но реальность оказалась хуже, чем мы могли предположить.

Бэла не делала никаких выводов из прошлого опыта, и на
этот раз ее выбор пал на механика Костика, который еще до
женитьбы декларировал свое главное пристрастие жизни –
выпивку. Работник он был хороший, работал по вызовам, а
между клиентами обожал пропустить рюмашку. В результа-
те в конце рабочего дня он, хотя до дома и доходил, но денег
частенько не доносил. Они все таинственным образом исче-
зали посреди пути. А Бэла тем временем уже ждала очеред-
ное пополнение новой семьи.

В воздухе стояла напряженная атмосфера. Хотя обстанов-
ка с питанием немного выровнялась, вдоволь мы все равно
не наедались, полки магазинов были полупустыми, все ку-
да-то сновали с мешками, запасались. В народе поговарива-
ли: войны не миновать.

Наступил 1940-й. В этом году я оканчивала школу и осо-
бенно усердно корпела над учебниками: почти все экзамены
мне удалось сдать на «отлично». Выпускной вечер больше
напоминал прощальный бал, хотя нарядами мы там особен-
но не блистали, но танцевать умели и любили. Родители на-
крыли что-то в стиле фуршетного стола, откуда-то взялись
давно забытые по тем порам деликатесы. А на следующий
день я уже несла документы в медицинский институт на от-
деление педиатрии – мой выбор был предопределен еще со
времен знакомства с доктором Гардвиком.



 
 
 

Конечно, летом мне еще удалось порезвиться – это было
последнее беззаботное время в моей жизни. Тогда были мод-
ными открытые площадки, где крутили вальсы и фокстроты,
и я бегала туда чуть ли не каждый день. У меня даже появи-
лись два ухажера. Один, хотя и был приятным молодым че-
ловеком, но ничем меня не зацепил. Он усердно приглашал
меня, то в клубы, то в кино, даже представлял своим роди-
телям, но мой интерес к нему вскоре угас. А второй, Саша,
сразу завоевал мое сердце.

Мы с ним помногу гуляли и беседовали на самые разные
темы. Он тогда уже доучивался в институте лесного хозяй-
ства. И скоро я стала встречаться с ним на правах невесты.
После танцев мы подолгу стояли в тени аллеи, благоухаю-
щей липой и сиренью, и безудержно целовались. Начинался
новый этап моей жизни – юность, от осознания чего у меня
кружилась голова в предвкушении предстоящих свершений,
планов и чего-то прекрасно неведомого.

Могут ли уроки анатомии пригодиться на войне

Первый урок анатомии в институтской анатомички мне
запомнился на всю жизнь: я отводила глаза от расчлененно-
го трупа, и меня неудержимо мутило. Я попыталась заткнуть
нос, чтобы заглушить приступы тошноты от запаха форма-
лина и еще чего-то примешанного, что именовалось смер-
тью.



 
 
 

Профессор заметил мои поползновения и строго заметил:
«Хотите быть медиком, отставьте платочек в сторону. В про-
тивном случае Вам лучше сменить будущую профессию».
Это был вызов. И я его приняла. После его слов всю мою
тошноту сняло, как рукой, и на следующий раз, когда мы уже
шестой час находились в анатомичке, я преспокойно пере-
кусила прямо под боком у трупа.

Хорошо сдать анатомию стало для нас делом чести. Есте-
ственно, на медицинском было множество других непростых
предметов, но анатомия для нас являлась лакмусовой бу-
мажкой: сгодишься или не сгодишься для дальнейшей уче-
бы. В общем, наша группа не подкачала.

А дальше началась война. Аккурат в день, когда мы с этой
анатомией наконец-то расправились и, довольные, шли по
аллеям, строя планы на ближайшее будущее. День был такой
яркий и радостный, мы шли такие воодушевленные, вздох-
нувшие с облегчением после года напряженной учебы, что
известие с запада, которое добралось до нас только к обеду,
контрастировало с реальностью настолько, что нами не вос-
принималось.

Утром объявили, что будет какое-то сообщение, но само
сообщение озвучили значительно позже. Мы стояли на ули-
це, будто получив обухом по голове. «Что? Война?» – и хо-
тя слухи о подобном исходе ходили уже не первый год, но
поверить в этот было неимоверно трудно, ведь надежда, что
все обойдется, теплилась в каждой семье, а Сталин культи-



 
 
 

вировал ее с особым рвением. « Как же так допустили? Ведь
Молотов и Риббентроп…»

Я бросилась домой, в такие моменты надо держаться всей
семьей. Домашние тоже находились в ступоре, а из динами-
ков все неслось: «Наше дело правое. Враг будет разбит. По-
беда будет за нами!» Получается, когда мы узнали о войне,
Брест уже вовсю бомбили. Весь день мы пробродили расте-
рянные, двигаясь, как сомнамбулы, и на автомате выполняли
какие-то домашние дела.

Пока мест было непонятно, как действовать дальше, я, ве-
домая духом патриотизма, отправилась на следующий день
в военкомат. Там, не сговариваясь, уже собралась вся наша
группа девчонок с медфакультета педиатрии. Вообще наро-
ду было не протолкнуться, но наконец-то очередь дошла и
до нас.

«Чем вы можете пригодиться фронту?», – с испытующим
взглядом обратился к нам офицер, который был чуть старше
нас. Возникла пауза. «Мы анатомию знаем!», – вдруг выпа-
лила активистка Настена, и офицер, не удержавшись, прыс-
нул в кулак. «Ну, анатомия ваша, положим, не пригодится.
По этой части к трупам, а вам предстоит иметь дело с жи-
выми людьми. С ранеными обращаться умеете?», – он опять
пробуравил нас серьезным взглядом. Мы потупились.

«Вот что, девоньки, хотите принести пользу фронту, от-
правляйтесь сейчас в военный госпиталь и разузнайте, нуж-
на ли там ваша помощь. Все, идите».



 
 
 

В госпитале нужды в нас пока не было, и нас отпустили
домой, пообещав, что как только мы понадобимся, нам дадут
знать.

К слову, нам повезло больше, чем мальчишкам, с которы-
ми я выпускалась. Их призвали в тот же день, но мы их, ко-
нечно же, не видели. Их было семнадцать. Ребята, полные
надежд на будущее, но и решимости, что они на это будущее
смогут повлиять. Ни один из них не знал, как обращаться с
оружием – в школе их учили быть предупредительными ка-
валерами и вести своих дам на танец. Их не учили держать
гранаты, разбирать и собирать винтовки, быстро реагировать
на воздушную тревогу, зарываться в окопы. Они умели за-
щищать свои точки зрения, изучая научные теории. Но не
умели защищать свою собственную жизнь.

Чуть позже их родители получат на руки повестки – вы-
дернутые из школьных тетрадок листы, в виде треугольни-
ков: «погиб смертью храбрых» или «пропал без вести». Но
в основном получали первый вариант. Говорят, ребята в
первую же неделю попали в окружение, из которого пути на-
зад не было. Их было семнадцать – всего-то семнадцать из
двадцати растерзанных миллионов, но таких близких, ми-
лых и до боли беззащитных. И им навсегда останется по сем-
надцать…

Вскоре появились вести из госпиталя: привезли первых
раненых. Стоял жаркий июль, в другие времена мне бы ра-
доваться каникулам, а я добровольно отдалась в санитарки,



 
 
 

хотя понятия не имела, что и как делать. Сокурсниц своих я
там не встретила, но скучать мне не давали.

Сначала в мои обязанности входило кормить раненых. Ко-
му-то из них хотелось выговориться, и они рассказывали, кто
про свои семьи, оставленных родителей или невест, а кто про
саму войну. Контуженные ничего не рассказывали, многие
из них продолжали воображать себя на поле боя и орали на
всю палату благим матом.

Потом я начала выполнять мелкие поручения: кому-то
письмо написать, кому-то судно подставить. Ни лекарств, ни
бинтов не хватало, и я взвалила на себя еще одну обязан-
ность – стирать бинты, пропитанные кровью и гноем. Сна-
чала было страшновато и немного противно, ведь все прихо-
дилось делать руками, но вскоре я и к этому привыкла.

Сашу моего тоже призвали. Правда, для начала его напра-
вили на восток, на обучающие курсы, чтобы он не стал оче-
редным пушечным мясом, как это происходило по первóй
с новобранцами. Мы попрощались долгим поцелуем и зару-
чились обещанием, что будем ждать друг друга, где бы ни
находились.

Тем временем, вести с фронта приходили неутешитель-
ные: враг приближался, а наша армия терпела ужасные поте-
ри. Слово «потеря» – единственного числа, сухое и казенное,
а вмещает в себя горе тысяч, сотен тысяч семей, оставших-
ся без сыновей, мужей и отцов. Постепенно страшная реаль-
ность начала доходить до нашего сознания – нам тоже может



 
 
 

прийти конец, и в самое ближайшее время.
На второй курс я не пошла, об этом не могло быть и речи.

Я каждый день бегала в госпиталь, а отец все больше утвер-
ждался в мысли: надо бежать. Мама Лиза поначалу пыталась
отговорить его от этой мысли: как же, мол, дом, такой уют-
ный и родной, выстроенный своими руками? Сад, скотинка,
кошка с собакой? Куда нам бежать? Кто нас ждет? Как нам
все это бросить? Жалко. Нам же негде будет жить. Страшно.

Отец вдруг проявил несвойственную ему упертость и
твердо стукнул кулаком по столу: «Лизонька, очнись, о чем
ты? Нам бы себя спасти. Детей. Внуков. У Бэлки вон третий
на подходе. А ты про скотинку беспокоишься. Ну лишимся
мы этого дома, так другой выстроим. Ты все еще питаешь
надежду, что все обойдется? Зря! Не немцы достанут, так
свои сдадут, мы же евреи, забыла?»

И это была страшная правда. Милости нам ждать было
неоткуда, разве что от Бога, но в него официально никто не
верил. Вообще-то отец ходил тайком в закрытую синагогу.
Закрытую, потому что про нее, кроме людей ограниченного
круга, никто не знал. Там он молился, соблюдая традицион-
ные иудаизму ритуалы, возвращался домой с мацой* (без-
дрожжевые плоские, пресные лепешки, символизирующие
исход из Египта – освобождение из рабства), завернутой в
тряпье, чтобы никто не заподозрил, куда он ходил поздней
ночью. Но находясь в отдалении от дома, на строительных
работах, про свое еврейство он, естественно, не вспоминал.



 
 
 

Мое соприкосновение с религией было еще более поверх-
ностным: я несколько раз бегала в красивую, всю отделан-
ную золотом, церковь. Песнопения хора захватывали душу
и пробуждали неведомые чувства. По праздникам в церкви
было особенно оживленно, и моя подружка все повторяла:
«как же мне нравится тот парень, вон посмотри, во втором
ряду. Какой у него божественный голос… Вот только бород-
ку бы эту ужасную повыдергать, да обрить его».

Однако, помнится, в начале 30-х нас вывели оттуда длин-
ной колонной, когда мы стояли на утренней службе. Еще не
было и шести, солнце едва прорезывалось сквозь линию го-
ризонта. «Не приближайтесь, сейчас эту церковь будут взры-
вать», – предупредил нас неизвестный товарищ.

«Зачем?», – хором воскликнули мы, пораженные спокой-
ствием, с которым он это заявил. «Распоряжение поступи-
ло», – отрезал он, и тут же послышался взрыв…

«Не гневи Бога, – любил повторять отец, и на этот раз не
забыл заключить свои доводы традиционной фразой. – Глав-
ное, живыми выбраться отсюда, только вот как?»

На днях к нам зашел дядя с военного завода, о чем-то по-
шептался с отцом, а потом громко заявил нам с мамой: «Не
беспокойтесь, милые дамы, я вас в обиду не дам. И своих
перевезу, и вам помогу». Он имел в виду, что поможет с эва-
куацией. Руководство приняло решение перевезти весь во-
енный завод, вплоть до последнего винтика, в тыл. Ближай-
шим, относительно спокойным местом, посчитали город Ка-



 
 
 

зань.
«Вот и решилась наша судьба», – безропотно прошептала

мама, и в уголках ее глаз я заметила слезинки. С одной сто-
роны ей, конечно же, хотелось видеть свою семью в безопас-
ности, но бросать любимый дом, в который было вложено
столько заботы, где каждая деталь, начиная от элегантного
пианино и кончая бамбуковым столиком, подбиралась с осо-
бым вниманием; дом, с которым были связаны лучшие вос-
поминания, и где была дана жизнь двум дочерям, ей пред-
ставлялось невероятно трудным испытанием…

Самолет, перевозивший всю финансовую часть и дело-
производство военного завода, взорвался в воздухе. И дядя
вместе с ним. Поговаривали, что это диверсия, и все было
подстроено. Кем? Для чего? Сейчас это значения не имело.
Мы опять остались не у дел, но у отца уже созрел план дей-
ствий.

Поскольку в середине 30-х семью, на которую он работал,
раскулачили, отец устроился работать на стройтресте. Очень
быстро его повысили до заведующего и постоянно представ-
ляли к премиям, как отличного работника. Стройтрест этот
имел непосредственное отношение к заводу. А значит, мы
имели законное право на эвакуацию. Это было неслыханная
удача, поскольку обстановка стала настолько неспокойной,
что люди были готовы бежать без всякого поезда и вещей,
в чем есть.

Конечно, соседи нас уговаривали остаться и схоронить у



 
 
 

себя, «если что». Но папа, почему-то, в эту возможность не
верил. И началась подготовка к отбытию.

Бегство

В 2014-м году правительство Германии, спустя несколь-
ко лет после постановления, выплатило бежавшим евреям,
оставшимся в живых – а таких, как вы понимаете, оста-
лись единицы, – компенсацию в две тысячи пятьсот евро. Во
столько было оценено все, что мы потеряли: дома, сады, скот,
имущество, родственников, мирную жизнь, весь наш уклад,
работу и учебу, планы на будущее… Конечно, и на том спа-
сибо, другие вообще ничего не получили, а тут на старости
лет небольшая подмога к пенсии, которая считается ниже
прожиточного минимума в любой развитой стране мира. И
уж тем более в той же Германии, которая вышла из войны
побежденной. Не парадокс ли: жить в стране-победителе, где
каждый год президент присылает на 9-е мая открытку: «Мы
перед вами в неоплатном долгу», и влачить полунищенское
существование. Мы – те, кто оказался в тылу, – и к войне,
как будто бы, имеем малое отношение…

Мама перебирала каждую вещичку, и слезы неудержимо
лились из ее миндалевидных глаз. В пятый раз она разбирала
и вновь собирала сумки и торбы: вещей получалось больше,
чем было разрешено: «помните, брать только самое необхо-
димое», – звучал в наших ушах указ.



 
 
 

А как все дорогое сердцу, нажитое за долгие годы, можно
уместить в две сумки на взрослого человека? И еще ведь есть
Бэлины дети, которым предстояло остаться без любимых иг-
рушек. Ладно, маленькая Эммочка пока ничего не понима-
ла, ей недавно два годика исполнилось, а Толику стукнуло
уже шесть, и он давал всем жару. Да и сама Бэла была по-
чти на девятом месяце, лишь бы ей в поезде не пришлось
рожать…

Я ревела вместе с мамой, оплакивая нашу уютную жизнь,
в раз сжавшуюся до размеров нескольких торб. Мы опять пе-
ребирали любимые вещички, сервизы, вазы, одежду, белье,
и отставляли все это в сторону. Впрочем, каждый занимался
своим «сектором», мне предстояло расчистить мою комнату.
Вернее, комната так и останется, как и была, даже учебники
и книги будут стоять на своем месте. Мама лишь настояла,
чтобы я захватила документы и мое красивое пальто с гор-
ностаевым белым мехом – надвигались холода.

Начались бомбежки. Каждый день мы забирались в по-
греб во дворе дома и отсиживались там, пока не давали от-
бой. Как только становилось относительно спокойно, мы бе-
жали на левый берег Воронеж-реки* (приток Дона), где в два
часа с немецкой педантичностью бомбили в пересменок во-
енный завод. Рядом на моих глазах высотный дом расколол-
ся на две части, в «осколке» виднелась детская кроватка и
горшок, только хозяев там уже не было видно…

Возвращались мы через Кольцовский сад, куда выводила



 
 
 

наша улица Кольцовская. Раньше между клумб и тенистых
аллей там любила гулять молодежь, а на скамеечках сидели
бабушки с детскими колясками. Сад разворотило прямым
попаданием, в кустах мы обнаружили детскую ножку, и же-
лание там появляться у нас пропало.

Как в этой обстановке удалось разобрать и перенести весь
завод по эшелонам, мне оставалось непонятным, ведь для
немцев он являлся стратегической целью. Наконец, роковой
день настал.

Кошка Фурия – для своих Фуря – сидела на подоконни-
ке и грустно наблюдала, как мы грузили вещи в грузовик.
Дом, словно живое существо, прощался с нами укоряющей
тишиной. На дверь мы повесили маленький, чисто символи-
ческий замок.

Я рыдала, видя, как верный пес Рекс мчится за грузови-
ком, не отводя от нас своих умных глаз, будто понимая, что
мы НАВСЕГДА бросаем его, и, пытаясь хотя бы еще лиш-
нюю минутку удержать взглядом образ любимых хозяев.

Папа беззвучно шевелил губами: я знала, он так молится.
22-го октября 1941-го года мы покинули Воронеж. Парал-

лельно шли два эшелона: в одном – весь разобранный завод,
в другом – мы. Исходя из военных целей, первый был цен-
нее. Как немцы в нас не попали до сих пор остается для меня
загадкой, ведь добычей мы были достаточно легкой. Навер-
ное, невольные молитвы всего поезда поставили защитный
щит, сквозь который не проникали немецкие бомбы.



 
 
 

Бэла была на сносях, с ее огромным животом приходилось
считаться всему вагону. Ей и место дали получше, и чем-
то постоянно подкармливали. Хотя еды у нас поначалу было
вдоволь: нам удалось захватить банки солений и варений –
небольшая часть того запаса, что оставался в кладовых дома.

В дороге мы были месяц и неделю. Можно было бы за па-
ру дней преодолеть расстояние в тысячу километров, но мы
постоянно пропускали военные эшелоны, шедшие на фронт.
Главное, что нам удалось выбраться из-под бомбежки, а уж
на задержки никто не роптал, хотя время тянулось томитель-
но медленно.

Но опять же – нам крупно повезло, потому что мы ехали,
и в относительно терпимых условиях. Тех, кто к заводу от-
ношения не имел, на поезда не сажали, и люди бежали в пря-
мом смысле этого слова, где на попутках, где пешком. О ве-
щах и речи не шло – беженцы пытались спасти свою жизнь.

Нам встречались бесконечные толпы, шедшие с запада
страны. Измученные долгой дорогой, но окрыленные надеж-
дой. Тяжело было осознавать, что мы ничем не можем по-
мочь этим людям, которым досталось гораздо больше потерь
и испытаний, чем нам.

На этот раз отличился Толька. Начальник поезда, как и
повелось после небольшой стоянки, когда мы справили свои
нужды – туалета в поезде, естественно, не было – крикнул
подниматься. Мальчишка был еще тот шалун, он все время
крутился под ногами, но сейчас его вдруг не оказалось. Не



 
 
 

было его ни в вагоне, ни на полустанке, ни на территории
поблизости. Мы ходили и всех встревожено расспрашивали:
«Мальчика не видели? Мальчика не видели?». Никто не ви-
дел, но соседи повылезали из вагонов, и весь эшелон, как
один, несмотря на риск, что состав вот-вот тронется, бросил-
ся его искать.

А Толик, оказывается, просто решил подшутить. Забрал-
ся за пригорок, сидел там тихонечко и посмеивался. Ох, и
влетело ему от матери, когда его, наконец-то, нашли. После
этого я все вспоминала «паралитика» и размышляла: наму-
чается Бэлка с этим парнем, потому как шутки у него для
шестилетнего, были злые. Понятное дело, что он еще ребе-
нок, ему хочется играть, баловаться, озорничать, перетяги-
вать на себя внимание, но что-то неотвратимое, что ученые
прозвали генами, сидит в нем и тянет в сторону тьмы…

Папа так переживал, что Бэле придется рожать в поезде,
что обошел все вагоны, чтобы найти какого-нибудь врача
или медсестру, но никого, кроме меня с одним курсом мед-
факультета, не нашлось. Однако Бог услышал его молитвы, и
роды начались ровно в тот день, когда мы прибыли в Казань.

Казань

Мы стояли на перроне и не могли сдержать слезы: бро-
шенный дом с налаженным бытом, сорок дней утомитель-
ного пути, – неужели все для того, чтобы приехать в этот



 
 
 

мрачный неуютный город, с пронзительным ветром, грозны-
ми тучами и серым удручающим пейзажем. Конечно, город
был не виноват: стояли последние дни ноября, и возможно
тот же Воронеж в глазах приезжего выглядел бы ни более
приветливым.

Все дело было в нашем настрое. И в контрасте действи-
тельностей. Отец метнул на семью строгий взгляд: «Не гне-
вите Бога!» – и первым зашагал в сторону грузовика, куда
нас «упаковали» вместе с вещами. Через полтора часа нас
уже разгружали перед бараками, где нам предстояло жить.

Это была улица Сталинградская, впоследствии Ленин-
градская. Развернувшаяся картина настолько повергла нас в
шок, что даже на слезы уже не хватило сил. Друг за дружкой
были воткнуты безобразные строения, называемые барака-
ми. Сначала мы немного обрадовались, когда узнали, что нас
вселят в трехкомнатную квартиру, но наша радость умень-
шилась, когда туда было втиснуто еще шесть семей, поми-
мо нас. И пообещали, что если потребуется, то нас уплотнят
опять.

Ни туалета, ни горячей воды там не было. Единственный
на несколько бараков туалет – на улице, с характерным запа-
хом и обледеневшим наростом кала. Холодная вода – из ко-
лонки, в десяти минутах ходьбы. Рукомойник – в коридоре,
один на все комнаты, представлял собою раковину с резер-
вуаром над ней, куда надо было воду влить, а из ведра под
ней – вылить. В комнате – кровати в два яруса, на десять



 
 
 

взрослых. Дети должны спать вместе с родителями. Старый
трухлявый шкаф, один на всех, и разваливающиеся стулья.
Кухни не было вообще, поэтому мама Лиза приноровилась
готовить на керосинке, прямо на письменном столе, который
мы обнаружили на помойке и принесли в дом.

В соседней комнате обитало еще три семьи на десять че-
ловек. В третьей, малюсенькой, только одна семья: мама, па-
па и двое детей. Они были из местных, которых в большин-
стве своем отсюда расселили. Ах да, еще была недействую-
щая ванна, в которой спала женщина-милиционер.

Горевать нам особо было некогда: спустя два часа после
расселения Бэла отправилась рожать. А я уже на следующий
день получила повестку появиться на заводе. Завод находил-
ся в пятнадцати минутах ходьбы от нашего барака, его мон-
тировали прямо на ходу из всего того, что перевезли на эше-
лоне, и назывался он, конечно же, не военный завод, а почто-
вый ящик 735 (сейчас это 16-й моторостроительный завод).

Мне объяснили, что завод в стадии монтирования, но
много времени это не займет, и как только все будет готово,
мне надо будет явиться опять. Моим желанием там никто не
интересовался, да и сами мы понимали, что это – наша цена
за эвакуацию. Наступили время, когда собственного «я» не
существовало. Была одна общая цель – победить врага, и ни
о чем другом помышлять было нельзя.

Придя на завод, я пыталась вдохновиться поставленной
задачей, ведь в конечном итоге мы помогали фронту. Но



 
 
 

процесс мне совсем не нравился. Меня поставили работать
в плавильный цех. Думать там не требовалось: ходи с при-
бором в руках и выполняй монотонную работу, которая за-
ключалась в том, что я должна была проверять температуру
выплавленных деталей для мотора самолетов. Меня преду-
предили, чтобы я была очень осторожна, речь шла о тысячи
градусов, что грозило мгновенным ожогом до кости. Данные
я должна была тщательно записывать, вплоть до десятых до-
лей, иначе моя ошибка будет стоить кому-то жизни.
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