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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.

В данном томе публикуется роман «Даниелла», повествующий
о том, как любовь, борьба за нее и свое человеческое
достоинство преображает героя, делает его жизнь насыщенной



 
 
 

интересными событиями. Это произведение принадлежит к числу
типичных женских романов второй половины XIX века, где
незамысловатый сюжет разворачивается на фоне великолепных
пейзажей Центральной Италии. Любители данного жанра получат
истинное наслаждение от чтения этого романа.
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Жорж Санд
Даниелла

[1]

Мы предлагаем читателю историю, в которой он найдет и
повесть, и записки путешественника: роман в путешествии,
или путешествие в романе. Для нас это – быль; мы читаем
ее в рукописи одного из друзей наших, описавших в ней по-
лугодовой эпизод своей жизни, время волнений и скорби, в
которое резко отличились и деятельность его душевных сил,
и вся индивидуальность его характера.

До того времени Жан Вальрег (псевдоним, избранный им
самим) не был известен другим, да и сам себя не знал. Он
вел самую спокойную и самую рассудительную жизнь, ка-
кую только можно вести в наше время. Неожиданные, весь-
ма романические обстоятельства внезапно пробудили в нем
страсть и такую силу воли, к которой друзья не считали его
способным. Этот непредвиденный переворот в образе мыс-
лей и действий составляет главный интерес его рассказа, на-
писанного в виде дневника. Путевые впечатления автора не
представляют ничего нового; неподдельная искренность и
некоторая независимость мысли – вот все их достоинство.
Но мы не должны позволять себе предварительные рассуж-
дения об этом труде; зачем лишать его свежести первого впе-
чатления? Мы ограничимся несколькими подробностями о



 
 
 

самом авторе, каким мы его знали, прежде чем он вполне
обнаружил себя в своем рассказе.

Ж. В. (или, пожалуй, Жан Вальрег, как он принял этот
псевдоним, в котором сохранились начальные буквы его на-
стоящего имени) сын одного из моих старинных приятелей,
умершего лет двенадцать назад в глуши нашей провинции.
Отец Вальрега, по профессии адвокат, был честный и по-
чтенный человек, с основательным образованием и разбор-
чивой совестью, но, как большая часть жителей Беррийского
департамента, не отличался предприимчивостью и оставил
детям своим только двадцать тысяч франков.

В провинции с таким капиталом можно жить сложа руки;
везде этой суммы достаточно, чтобы получить необходимое
воспитание или начать небольшую торговлю. Итак, друзьям
господина Вальрега нечего было заботиться об участи детей
его, которые, впрочем, не остались без покровителей. Мать
их умерла еще в молодости; но у них были дяди и тетки –
люди честные, на попечение и заботливость которых можно
было положиться.

Что касается меня, то я давно уже потерял из вида бедных
сирот, когда однажды мне доложили о посещении господина
Жана Вальрега.

Я увидел молодого человека лет двадцати; наружность его
не представляла с первого взгляда ничего замечательного.
Он казался застенчивым, но более осторожным, чем нелов-
ким. Я старался ободрить его, и мне удалось это, когда я пе-



 
 
 

рестал рассматривать его и ограничился расспросами.
– Я помню, что видел вас часто, когда вы были еще ребен-

ком, – сказал я ему, – помните ли вы меня?
– Если б я вас не помнил, – отвечал он, – я не решился

бы прийти к вам.
– Благодарю вас, я искренне любил и душевно уважал ва-

шего батюшку.
– «Вашего»! – прервал он с удивлением, которое тотчас

же расположило меня к нему. – Когда я был ребенком, вы
говорили мне «ты», а я и до сих пор еще ребенок.

– Пусть будет так. Ты рано лишился отца; кто воспитал
тебя?

– Меня никто не воспитывал. Две тетки отбивали друг у
друга мою сестру… каждая хотела приютить ее.

– Она замужем?
– Нет! Она умерла. Я одинок на свете с двенадцатилетне-

го возраста. Отрочество свое провел я в доме приходского
священника; но разве такая жизнь не то же одиночество?

– В доме священника? Да, теперь я припоминаю: у твоего
отца был брат сельский священник; я видел его раза два, он
показался мне очень хорошим человеком. Что же, разве он
не радел о тебе с нежной заботливостью родственника?

– Да, в физическом отношении; в нравственном, как умел,
подавая собою пример; но умственного образования я вовсе
не получил от него. Озабоченный обязанностями своего зва-
ния, самым положительным взглядом на вещи, даже на ре-



 
 
 

лигию и на благотворительность, как того можно было ожи-
дать от человека, покинувшего соху, чтобы поступить в се-
минарию, он советовал мне трудиться, не указывая труда, и
я прожил с ним десять лет, образуя свой ум только по кни-
гам, какие попадались под руку.

– Имел ли ты, по крайней мере, хорошие книги?
– Отец мой завещал дяде свою библиотеку для переда-

чи мне, когда я буду совершеннолетним. Я нашел там хоро-
шие сочинения, и хотя многие из них не отличались орто-
доксальностью, но добрый священник никогда не запрещал
мне читать их, потому что почитал их моей неотъемлемой
собственностью.

– Почему он не отдал тебя в училище?
– Отец мой намерен был сам заняться моим образовани-

ем; я получил от него первоначальные знания, и мне очень
не хотелось поступать в училище; а по смерти отца дядя мой
не счел нужным преодолевать мое отвращение к школе. Он
говорил, когда принял меня к себе, что, оставив меня дома,
сбережет деньги, которые пошли бы на плату за ученье, и что
когда я вступлю в совершенные лета, то буду ему благодарен
за это. К тому же, прибавлял он, и отец твой намеревался
дать тебе домашнее воспитание, а я обязан считаться с волею
покойного брата; латынь мне самому не чужда, и я сумею
научить ей ребенка, сколько следует ему знать ее. Добрый
дядя, в самом деле, имел это намерение, но ему всегда быва-
ло недосуг; а когда он возвращался домой, утомленный по-



 
 
 

сле работы, признаюсь, я и сам не хотел еще более утомлять
его уроком. После ужина он дремал в своих креслах, а я, по
другую сторону камина, читал про себя Платона [2], Лейбни-
ца[3], Руссо[4], иногда Вальтера Скотта[5], Шекспира или Бай-
рона[6] и Гёте. Он никогда не спрашивал, что я читаю. Видя,
что я спокоен, серьезен, прилежен, по-видимому, счастлив
и не имею порочных склонностей, он вообразил, что этим
отсутствием пороков и своенравия я обязан ему и что для
того, чтобы угодить Богу и людям, достаточно не быть злым,
докучным и вредным.

– Так ты полагаешь, что в тебе не развилось ни одной за-
мечательной способности только по недостатку просвещен-
ного руководителя или должной заботливости?

– Я в этом уверен, – отвечал молодой человек со странным
спокойствием.  – Но я не могу жаловаться на моего дядю,
не становясь при этом неблагодарным человеком. Он сделал
для меня все, что он был намерен сделать, все, что, по его
мнению, было можно сделать лучшего. Старая его служанка
как родная мать пеклась о моем здоровье, о моей опрятно-
сти, о моем довольстве. И она и дядя предупреждали все мои
надобности; я всегда бывал окружен такой тишиной, таким
порядком, такой добротой, что, право, ему нечего было обо
мне беспокоиться, когда он выходил из дому по своим обя-
занностям. Каждый день, помня, что его попечениям вверен
тройственный залог – моя жизнь, моя душа и мои деньги, –
он задавал три вопроса: не болен ли я, не ленюсь ли, не нуж-



 
 
 

но ли мне денег? И так как я обыкновенно отвечал на все
три отрицательно, он засыпал спокойно.

– Так ты ни на кого не ропщешь? Но сейчас в словах тво-
их была заметна как бы жалоба на самого себя, которую ты,
казалось, не хотел высказать.

– Я не могу сказать, чтоб я был доволен или недоволен
тем, что я теперь. Мне не дано никакого направления, и я
ничем не заслуживаю внимания; вам осмелился я говорить
о себе только потому, что хочу объяснить повод моего посе-
щения.

– Я очень рад твоему посещению; я люблю в тебе сына
моего приятеля и лично к тебе чувствую искреннее распо-
ложение, хотя еще не вполне разгадал твой характер и твой
образ мыслей.

– Нечего разгадывать, – сказал молодой человек скорее
с веселой, чем с грустной улыбкой. – Я существо самое ни-
чтожное, лишенное всякого значения. С некоторого време-
ни я начал даже тяготиться моим благополучием, убеждаясь,
что не приобрел на него никакого права. Вот почему, как
только я достиг совершеннолетия, я попросил у дяди позво-
ления съездить в Париж; я рассказал ему о моих планах и
получил его согласие.

– Какие же у тебя планы? Нельзя ли помочь тебе в их осу-
ществлении?

– Не знаю. Вряд ли можно помочь тем, кто ни на что не
годится; может быть, и я принадлежу к числу таких. Вы, по-



 
 
 

жалуй, отправите меня назад сажать капусту, благо, у меня,
к несчастью, довольно капусты, чтобы жить ею.

– Отчего же к несчастью?
– Оттого, что я разбогател после смерти сестры. У меня

теперь двадцать тысяч франков капитала.
Сказав это просто и смиренно, Вальрег отвернулся; мне

казалось, что он скрывал слезы, вызванные воспоминанием
о бедной сестре.

– Ты очень любил ее? – спросил я.
– Больше всего на свете, – отвечал он. – Я был ее покро-

вителем; я воображал, что буду ей отцом, потому что я че-
тырьмя годами старше ее. Она была мила, понятлива и горя-
чо любила меня. Она жила в трех лье[7] от нас, и каждое вос-
кресенье меня отпускали к ней. Однажды, подходя к дому,
я увидел у дверей гробовую крышку… Бедная сестра умер-
ла, прежде чем я узнал, что она нездорова. В нашей глуши,
где нет ни дорог, ни потребности сообщений, три лье – боль-
шое расстояние. Смерть сестры имела решительное влияние
на мою жизнь и на мой характер, уже потрясенный кончи-
ной батюшки. Я сделался мрачен, а близ меня не было нико-
го, кто умел бы внимательной, осмысленной нежностью уте-
шить и ободрить меня. Дядя говорил, что смешно плакать,
потому что Жюльета в раю, и ей скорее можно завидовать,
чем сожалеть о ней. Я не сомневался в этом, но моя уверен-
ность не научила меня жить без привязанности, без стрем-
ления, без цели. Я долго оставался мрачным и унылым, да



 
 
 

и теперь я почти всегда грустен и мне ни за что не хочется
приняться.

– Но как развилась в тебе эта склонность к бездействию?
Вследствие ли твоих дум о тщете жизни или вследствие фи-
зического изнеможения? Ты бледен и лицом стар не по ле-
там. Здоров ли ты?

– Я никогда не был болен, и во мне есть охота к физиче-
ской деятельности. Я неутомимый ходок; любил бы, может
быть, и путешествия, но, на беду, сам не знаю, что я люблю,
не знаю самого себя, а изучать себя мне лень.

–  Но ты говорил мне о каких-то проектах. Ты покинул
провинцию и приехал в Париж, вероятно, не без предполо-
жений, не без цели жить с пользой?

– Жить с пользой! – сказал молодой человек после минут-
ного молчания. – Да, это, конечно, моя заветная мысль… Но
вы должны уверить меня, что человек не имеет права жить
только для себя. Я пришел к вам затем, чтобы вы в этом уве-
рили меня, и когда вы растолкуете мне это, когда убедите
меня так, чтобы я сам это почувствовал, я посмотрю, к чему
я способен, если я в самом деле способен к чему-нибудь.

– В этом никогда не следует сомневаться. Если в тебе есть
сознание своего долга, ты должен сказать себе, что долг свой
не способны исполнить только те, кто не хочет исполнить
его.

Мы разговаривали так с полчаса. Я нашел много доброй
податливости в его уме и сердце. Всматриваясь в него, я за-



 
 
 

метил в его чертах красоту, нежную и ненавязчивую. Ростом
он был невысок; волосы его были до того черны, что прида-
вали оттенок желтизны его лицу; прическа чересчур небреж-
ная; над верхней губой пробивались уже черные, густые уси-
ки. С первого взгляда в нем поражала какая-то угрюмость,
невнимательность к себе, болезненность; но иногда кроткая
улыбка озаряла это желчное лицо, и пробуждавшееся чув-
ство придавало небольшим и несколько впалым глазам его
необыкновенный блеск; эта улыбка и этот взор не говорили
о бесполезной и неудачной юности. В простоте его речи от-
зывалась кроткая откровенность и как бы навык к высшей,
не деревенской жизни. Он, быть может, ничего еще не знал
и ничему не был чужд и показался мне ко всему способным
и очень понятливым.

– Вы правы, – сказал он, расставаясь со мной. – Настоя-
щее самоубийство простительнее, чем самоубийство души
по беспечности и трусости. Во мне нет большого желания
жить, но я не чувствую болезненного отвращения к жизни и,
не имея желания расстаться с нею, обязан употребить ее на
пользу по мере сил моих. Скептицизм века заразил меня еще
в глуши нашего селения. Я подумал, что между стремлением
к призрачной суете жизни и презрением ко всякой деятель-
ности нет, может быть, середины для людей нашего времени.
Вы говорите, что я ошибаюсь; посмотрю, подумаю, и когда,
руководимый этой надеждой, приведу в порядок свои мыс-
ли, приду опять посетить вас.



 
 
 

Прошло, однако же, шесть месяцев, а он ни на что еще
не решился и ни разу в это время не заговаривал со мною о
себе. Он часто бывал у нас и стал в нашем доме своим чело-
веком. Он любил нас, и мы его любили, открыв в нем много
прекрасных свойств: прямоту души, скромность, сознание
своего достоинства, тонкую разборчивость чувства и мысли.
Эти достоинства были, не скажу, свыше его возраста, потому
что в этом возрасте, при нормальных условиях жизни, рас-
цветает все лучшее в душе нашей, но свыше того, что можно
было ожидать от ребенка, так рано оставленного на произвол
собственных влечений.

Особенно удивляла меня в Жане Вальреге его рассуди-
тельная и искренняя скромность. Ранняя молодость почти
всегда самонадеянна или по безотчетному, инстинктивно-
му чувству, или по выводам мысли. Иногда эгоистические
стремления, иногда бескорыстные движения души отнимают
у нее ясное сознание собственных сил. В юном друге моем
я заметил недоверчивость к самому себе, источник которой
таился не в апатии темперамента, как я сначала полагал, но
в чистосердечии здравого смысла и в тонкой разборчивости
суждения.

Не могу, однако, сказать, чтобы этот милый молодой че-
ловек вполне отвечал желанию моему дать ему хорошее на-
правление; он оставался задумчивым и нерешительным. Это
придавало много прелести его отношениям с другими: он
никому не становился на дороге; с веселыми был, по-види-



 
 
 

мому, весел, со степенными степенен; но я ясно видел, что
втайне он с грустью и разочарованием смотрел на людей и
вещи, и я находил, что он еще слишком молод и не должен
предаваться такому разочарованию, прежде чем опыт даст
ему на то право. Я сожалел, что он не влюблен, не честолю-
бив, не энтузиаст. Мне казалось, что в нем слишком много
рассудительности и слишком мало сердечных движений, и
мне хотелось посоветовать ему лучше сделать какую-нибудь
безрассудность, чем оставаться в таком отчуждении от жиз-
ни.

Наконец он решился снова поговорить со мной о своей
будущности, и так как он обычно не скоро высказывал, что
было у него на душе, то мне пришлось в этом объяснении
заново с ним знакомиться, хотя я и часто видел его после
нашего первого разговора.

В эти несколько месяцев произошли в его наружности
замечательные перемены, которые, казалось, обнаруживали
более важные изменения в его внутреннем мире. Он был
одет и причесан, как все молодые люди его возраста, и, к
слову сказать, это никак не испортило его наружности и без
того привлекательной. Он приобрел общественный навык и
развязность. В разговоре своем и в обращении он обнаружи-
вал замечательную способность сглаживать угловатость сво-
ей личности при встречах с внешними предметами, и я ожи-
дал найти в нем более привязанности к свету, но, к удивле-
нию, увидел, что он еще более отдалился от него.



 
 
 

– Нет, – сказал он мне, – я не могу опьянеть от того, что
опьяняет теперешнюю молодежь, и если мне не удастся отыс-
кать чего-нибудь, что пробудило бы меня, вдохнуло бы в ме-
ня страсть, я проживу свой век, не знавши молодости. Не об-
виняйте, однако, меня в склонности к тунеядству; поставьте
себя на мое место, и вы будете ко мне снисходительнее. Вы
принадлежите к поколению, которое возникло в эпоху вели-
кодушных идей. Когда вы были в моем возрасте, вы жили
дыханием лучшей будущности, грезою о скором и быстром
прогрессе. Ход событий отражал, гнал ваши идеи; он обма-
нул, но не разрушил ваших надежд. Вы и друзья ваши при-
выкли верить и ожидать; вы навсегда сохраните молодость,
потому что вы еще молоды в пятьдесят лет. Можно сказать,
что складка сложилась, и ваш опыт в прошедшем даст вам
право уповать на будущее.

С нами, двадцатилетними детьми, иначе: наши душевные
движения шли не тем путем, как ваши. Наш ум смело раз-
вернул крылья, но вскоре все изменилось: крылья опусти-
лись, солнце померкло. Мне было тринадцать лет, когда мне
сказали: «Прошедшее более не существует, началась новая
эра…»

– И это говорил тебе твой дядя?
– Понятно, что не он. Дядя мой не боялся за жизнь свою

(он был отважен и решителен), но он боялся за свое крохот-
ное достояние, за свой оклад, за свою ниву, за свою рухлядь,
за свою клячу. Он ужасался всякой перемены и, хотя не имел



 
 
 

ни врагов, ни преследователей, трепетал при мысли о возоб-
новлении тысяча семьсот девяносто третьего года [8].

Что касается меня, я читал журналы, прокламации, при-
слушивался к толкам. Я вдыхал в себя надежду всеми чув-
ствами, всем существом моим, и два-три месяца в тысяча во-
семьсот сорок восьмом году [9], я был самым восторженным
ребенком: вот вся моя молодость…

Настали тяжелые дни июня и внесли ужас и ожесточе-
ние даже в самую глушь нашей провинции. У нас видели
в каждом прохожем разбойника и поджигателя; бедный дя-
дя, прежде человеколюбивый и милосердный, стал опасаться
нищих и запер пред ними дверь свою. Душа моя замерла, а
в сокрушенном сердце не осталось и следов прежнего обая-
ния. Все сосредоточилось для меня в одном понятии: «Люди
еще не дозрели!» Тогда я старался ужиться с другой, мрач-
ной и тяжелой мыслью. «Истина новых начал еще не прояви-
лась, – думал я. – Общество пытается еще силой утвердить
эту истину, и каждая новая попытка доказывает, что мате-
риальная сила – элемент непрочный; он перелетает из стана
в стан, как зерно летит по воле ветра. Истинная сила еще не
народилась… и, может быть, на моем веку не будет еще ис-
тинной силы».

Вот каковы были томительные грезы моей юности, посре-
ди других скорбей, о которых я уже говорил вам.

Теперь я прихожу в общество, быстро изменившееся под
влиянием непредвиденных событий, понуждаемое к посту-



 
 
 

пательному движению, с одной стороны, отражаемое назад с
другой – в борьбе со странным обаянием, с загадочной мыс-
лью, какой всегда останется мысль индивидуальная, приме-
ненная к массам. Я не придаю политического значения на-
шему разговору; заключения, выведенные из случайности
событий, не имеют веса. Я стараюсь только отыскать в бу-
дущем какое-нибудь нравственное положение, к которому я
мог бы пристроиться; но, осмотревшись вокруг себя, я не на-
хожу своего места в этих новых интересах, овладевших вни-
манием и волей современных людей.

– Послушай, – сказал я ему, – я хорошо понял, что довело
тебя до настоящего, грустного настроения. Эту грусть я не
вменяю тебе в вину, напротив, она дает мне выгодное о тебе
понятие. Но время выбраться из нее, не скажу усилием воли
(когда нет цели, нет и воли), но более внимательным иссле-
дованием современного общества, которое ты недостаточно
знаешь и потому не имеешь права за него отчаиваться.

– Уверяю вас, что я совсем не отчаиваюсь за него, – воз-
разил он, – но я знаю его достаточно для убеждения, что в
этом обществе можно жить только или в опьянении, или в
разочаровании. Эта мирная среда, рассудительная, терпели-
вая; эта смиренная, добрая жизнь прежнего времени, кото-
рую воскрешает в моем воображении воспоминание о мо-
ем собственном детстве, проведенном в затишье простой ме-
щанской семьи; честная и почетная посредственность, в ко-
торой можно было держаться без больших усилий и без боль-



 
 
 

шой борьбы, – всего этого уж больше нет. Идеи зашли так
далеко, что жизнь у домашнего очага или под сенью сель-
ской колокольни не может быть сносна. Лет десять назад –
я хорошо помню это – существовал еще дух товарищества в
чувствах; была еще общность воли; были желания и сетова-
ния, о которых могли быть общие толки. Но нет уже ничего
подобного с тех пор, как каждая партия разделилась на бес-
численные оттенки. Горячечная страсть к прениям, которая
появилась в первые дни февральской республики, не успе-
ла уяснить задачи; эти задачи оставили за собой непрони-
цаемый мрак для настоящего поколения. Несколько избран-
ников и теперь еще разрабатывают великие вопросы нрав-
ственной и умственной жизни, но толпа скоро утомляется
работой мысли и скоро с отвращением отстает от нее. Те-
перь нельзя заговорить ни о чем, что выходит за рубеж ве-
щественной пользы, не столько из опасения возбудить подо-
зрение властей, сколько из боязни завязать праздные и желч-
ные прения или вызвать скуку и разлад, которые выводят за
собой эти задачи. Зараза проникла в среду самых согласных
семейств, и там боятся затронуть важные вопросы из опасе-
ния оскорбить друг друга. Мы существуем только внешней
жизнью, и если бы кто почувствовал потребность высказать-
ся, ввериться другому, то встретил бы во всех слоях обще-
ства атмосферу, тяжелую, как свинец, и холодную, как лед,
в которой невозможно дышать.

– Это правда. Но человечество не умирает, и когда жизнь



 
 
 

его, по-видимому, угасает с одной стороны, она пробужда-
ется – с другой. Это общество, оглохшее для прений о его
нравственных интересах, деятельно трудится в других сфе-
рах. В применении науки к промышленности оно ищет гос-
подства над землей, и теперь оно на пути к этому завоева-
нию.

– На это-то именно я и жалуюсь! Общество не заботит-
ся теперь о лучшем мире, о жизни чувства. В нем железные
и медные внутренности, как в машине. Великое слово: «Не
одним хлебом живет человек» потеряло смысл свой и для
общества, и для юного поколения, которое оно воспитывает
в материализме интересов и в сердечном неверии. Я от рож-
дения склонен к созерцательной жизни, и я чувствую себя
чужим, потерянным посреди этой работы, в которой нет для
меня никакой доли… Я не чувствую всех тех потребностей
благосостояния, для которых, не опускаясь, работает столько
миллионов рук. Я ощущаю голод и жажду не более, как че-
ловек обыкновенный, и не вижу необходимости увеличивать
мое состояние, чтобы наслаждаться роскошью; у меня нет к
ней ни малейшей склонности. Я ищу нравственного доволь-
ства, я жажду умственных наслаждений: немного любви да
чести, а о них-то род человеческий и не думает. Неужели это
знание, эти изобретения, эта деятельность, все это богатство
и сила настоящего дадут когда-нибудь людям счастье и могу-
щество? Я сомневаюсь в этом. Я не признаю истинной обра-
зованности в усовершенствовании машин и в открытии но-



 
 
 

вых способов производства. Если б когда-нибудь пришлось
мне увидеть дворцы на месте теперешних хижин, я пожалел
бы о роде человеческом, если бы оказалось, что под золоче-
ными крышами живут каменные сердца.

– Ты прав с одной стороны и неправ с другой. Если ты
принимаешь дворцы, наполненные пороками и низостью, за
цель человеческого труда, я с тобою согласен, но если ты
будешь смотреть на общественное довольство как на един-
ственный путь умственного и нравственного усовершенство-
вания, ты не станешь проклинать нашего недужного стрем-
ления к материальному прогрессу, который способствует
освобождению человечества от прежнего рабского подчине-
ния невежеству и нищете. Человек рассудительный должен
прийти к такому заключению: идеи не могут обойтись без
фактов, как факты без идей. Хорошо, если бы цель и сред-
ства раскрывались вместе, но мы еще не достигли этого, и
ты ропщешь только на то, что не родился целым столетием
позже. Признаюсь, не раз я и сам досадовал на это, но мы
не можем докучать другим такими жалобами, не становясь
смешными в их глазах.

– Вы правильно говорите, – промолвил Жан Вальрег, за-
думавшись на минуту. – Мои желания ненасытнее тех обык-
новенных желаний, на которые я нападаю. Но поспешим к
заключению. Я не имею склонности к промышленной дея-
тельности, не знаю толку в делах. Точные науки не по мне;
классического образования я не получил. Я мечтатель, сле-



 
 
 

довательно, я художник или поэт. Поговорим теперь о моем
призвании; я, как видите, решился.

Не знаю, есть ли во мне способности к какому-нибудь из
изящных искусств, но во мне есть любовь к одному из них –
к живописи. Я после расскажу вам, если хотите, как пришла
мне охота к живописи. Но это ничего не докажет; быть мо-
жет, во мне нет ни малейшего дарования. Во всяком случае,
я незнаком даже и с азбукой этого искусства. Попытаюсь по-
учиться тому, чему можно научиться. Пойду к какому-ни-
будь живописцу и начну с рабской покорности искусству, а
когда набью руку, дам полную свободу своим влечениям. То-
гда вы посмотрите и будете моим судьей. Если во мне есть
дарование, я постараюсь развить его; если нет, я приму долю
ничтожества со смирением, быть может, даже с радостью.

– Ага, – воскликнул я, – лень или апатия, наконец, про-
глянула!

– Вы так думаете?
– Имею полное право… Чего радоваться ничтожеству?
– Талант налагает на нас тяжкие обязанности, а мне ка-

жется, что смиренная доля скорее придется по мне. Это во-
все не лень; и если бы я мог, не оскорбляя своей чести, по-
святить свои услуги какому-нибудь гениальному человеку, я
был бы рад наслаждаться его славой, не неся бремени этой
славы. Иметь настолько души, чтобы упиваться величием
других, чувствовать в себе жизнь этого величия, не вынуж-
даясь природой проявлять его с блеском, – вот участь, кото-



 
 
 

рой я завидую, вот мечта, которую я лелею, мечта о той ти-
хой посредственности положения, которая допускает и воз-
вышенность чувства, и возвышенность мысли, и раскрытие
души в тесном приязненном кругу, и веру во все бессмерт-
ное и в кого-нибудь из смертных. Неужели вы поставите мне
в вину, что я желаю учиться для развития своих понятий и
ничего более не желаю?

– С богом, попытайся! Я не думаю, чтоб эта скромность
помешала тебе усовершенствовать твое дарование, если ты
его имеешь. Подумай, однако, что тебе надобно, по крайней
мере, настолько научиться живописи, чтобы она дала тебе
средства к жизни, потому что с тысячью франков дохода…

– Тысяча двести! Десятилетние доходы, приобщенные к
капиталу, увеличили его, и я получаю теперь сто франков
в месяц. Но я сам вижу, с тех пор как живу в Париже, что
в наше время невозможно с этими средствами вести жизнь
независимую и без занятий. Нужно вдвое больше, и то при
большой расчетливости. Дело теперь в том, чтоб приобрести
эти средства не для того, чтоб жить сложа руки, я не хочу
этого, но чтоб покрыть расходы на мое ученье, а оно, я знаю,
потребует многого.

– Что же ты сделаешь, чтоб иметь сто франков в месяц
сверх твоего дохода, не отказываясь от живописи, которая
в продолжение трех-четырех лет не принесет тебе ничего и
дорого будет обходиться?

– Не знаю, подумаю! Если мне нужны будут ваши советы



 
 
 

или ваше покровительство, я снова обращусь к вам.
Спустя два месяца Жан Вальрег играл на скрипке в ор-

кестре второстепенного оперного театра. Он был порядоч-
ный музыкант и играл довольно хорошо, так что мог испол-
нить как следует свою партию. Мы ничего не знали об этом
таланте; он ни разу не похвалился им перед нами.

– Я решился на это, ни у кого не спросясь, – сказал он
мне, – пожалуй, стали бы отсоветовать; даже вы сами…

– Я сказал бы тебе правду, что, идя утром на репетицию
и вечером на представление, ты не будешь иметь времени
заниматься живописью. Но, может быть, ты уже отказался от
живописи и предпочитаешь теперь музыку?

– Нет, – отвечал он, – я все еще предпочитаю живопись.
– Но где же ты научился музыке?
– Кое-как, самоучкой. Нужно только терпение, а у меня

его много.
– Почему же тебе не приняться бы серьезно за музыку, с

таким прекрасным началом?
– Музыка ставит артиста слишком напоказ перед публи-

кой. Забившись в мой оркестр, я не привлекаю ничьего вни-
мания; а если бы я был замечательным музыкантом, я был бы
вынужден не скрываться, стоять на виду; это стесняло бы ме-
ня. Мне нужно положение, в котором я оставался бы госпо-
дином своей воли. Если я буду писать плохие картины, меня
не освищут; если я буду даровитым живописцем, мне не ста-
нут аплодировать, когда я буду проходить по улице. Музы-



 
 
 

кант всегда стоит или на пьедестале, или у позорного столба.
Такое неестественное положение надо принимать как приго-
вор рока или как долг, возлагаемый Провидением, а то, по-
жалуй, с ума можно сойти.

– Так как же? Достанет ли у тебя времени, чтобы учиться
живописи?

– У меня немного досуга, а все-таки он есть. Мне придет-
ся учиться долее, чем тогда, когда бы все мое время было
свободно, но все-таки теперь я могу учиться, между тем как
без помощи моей скрипки не было бы у меня на то средств.
Правда, я мог распорядиться моим капиталом и через три-
четыре года не иметь ни состояния, ни таланта; но если б
я вздумал просить моего дядю передать в мое распоряже-
ние эти деньги, он проклял бы меня и почел бы меня по-
гибшим человеком. Итак, волей или неволей, мне пришлось
быть расчетливым и довольствоваться одними доходами. До
сих пор все, кажется, идет неплохо. Мне не скучны мои за-
нятия. Я пилю каждый вечер на скрипке, как хорошо сма-
занная машина, думая между тем о другом. У меня интриж-
ка со статисткой, глупой, как индейка, и вовсе без сердца. С
такими женщинами нетрудно сойтись; я не боюсь, что моя
красавица покинет меня или изменит; завтра же можно най-
ти другую, ничем не хуже этой. Я занят, и, если моя жизнь
несколько зависима, я утешаю себя мыслью, что работаю для
независимости. Все это нелегко, это правда, и, может быть,
было бы лучше, если б я засел в деревне и женился на ка-



 
 
 

кой-нибудь доброй хозяйке, которая потихоньку смирила бы
меня, заставляя носить штопаное платье и нянчить ребяти-
шек с пухлыми щечками, но жребий брошен; я задумал жить
своим умом и не имею права роптать.

Я уехал из Парижа и, возвратясь, застал Жана Вальрега
почти в том же положении. Ему надоел оркестр, но он нашел
другую работу: по вечерам он занят был перепиской дома,
а кроме того, давал уроки музыки в каком-то пансионе раза
два в неделю. Зарабатывая по-прежнему франков сто в ме-
сяц, он продолжал учиться живописи. Всегда одетый опрят-
но и со вкусом, он сохранил прекрасные манеры и тот вид
достоинства, который бог знает где приобрел он, может быть,
в самом себе. Но он казался бледнее и грустнее прежнего.

– Ты несколько раз писал мне, – сказал я ему, – и спраши-
вал, как я поживаю; благодарю тебя; но ты ни слова не писал
мне о себе, и я хочу попенять тебе за это. Ты говоришь мне,
что тебе удалось удержаться и при своей работе, и при своих
идеях, и при своем образе жизни. Тебе уже больше двадцати
лет, и при твоей устойчивости – ты доказал мне ее – вероят-
но, ты уже искусен в живописи. Я зайду к тебе посмотреть,
как идет дело.

– Нет, нет, – возразил он, – еще не время. У меня еще нет
таланта; в моем даровании нет еще никакой индивидуально-
сти. Я хотел вести дело рационально и сначала старался толь-
ко приобрести умение. Теперь уже есть у меня все, что нуж-
но, и я испытаю собственные силы. Но для этого нужна дру-



 
 
 

гая жизнь, не такая, какую веду я и которая, признаюсь вам
теперь, так нестерпима, так несродна моей натуре, так убий-
ственна для моего здоровья, что, уверенный в вашей дружбе
ко мне, я не хотел описывать вам душевных страданий моих
в продолжение двух последних лет. Я еду, проживу месяц у
дяди и потом отправлюсь в Италию.

– Так и ты не ускользнул от пристрастия к Италии? И ты
воображаешь, что только Италия создает артистов?

– Нет, я никогда так не думал. Тот нигде не будет арти-
стом, кому не суждено быть артистом; но мне столько гово-
рили о ясном, голубом небе Рима, что я еду туда отогреться
и просохнуть от парижской сырости, по милости которой я
чуть не превратился в гриб. Кроме того, Рим – это древний
мир, который не худо узнать; это жизнь человечества в про-
шедшем, это древняя книга, которую надо прочесть, чтобы
уразуметь историю искусства, а вы знаете, что я во всем по-
следователен. Может быть, после этого я возвращусь в де-
ревню и женюсь, как я говорил вам, на дородной птични-
це, доступной каждому владельцу моего разбора. Я должен
удержаться в моей теперешней среде, то есть стараться все-
ми силами выдвинуться из толпы, но всегда быть готовым
принять, не унывая, самую смиренную долю. Мне нетрудно
держаться в равновесии; меня влекут в разные стороны две
совершенно противоположные силы: стремление к идеаль-
ному и жажда спокойствия. Погляжу, что пересилит, и во
всяком случае уведомлю вас.



 
 
 

– Погоди немножко, – сказал я, когда он брал шляпу, что-
бы раскланяться со мною. – Как ты думаешь, если тебе не
дастся живопись, не попытать ли другой дороги? Например,
вот музыка…

– О нет, не говорите о музыке. Чтобы любить ее, надобно
будет надолго позабыть ее; я лучше хочу умереть, чем жить
ею; я вам сказал причину.

– А тебе непременно следует быть артистом; ты человек
неоднозначный и не получил классического образования.
Читая твои письма, я подумал, уж не взяться ли тебе за пе-
ро? В тебе заметно дарование.

–  Быть писателем, мне? Это невозможно! Я только
вскользь взглянул на свет и на жизнь, я только что начинаю
понимать их. Писать еще не значит быть писателем. Писа-
тель должен мыслить, а я умею только мечтать и действо-
вать; я вовсе не мыслитель, я вывожу заключения слишком
поспешно и обо всем сужу относительно к себе. Литература
есть прямое или относительное учение об идеале, а вы знае-
те, я еще не нашел своего.

– Пусть так. Обещаешь ли ты мне исполнить одну важную
просьбу?

– Вы можете требовать всего, что только от меня зависит.
– Пиши для меня, для меня одного, – если ты этого потре-

буешь, я обещаю сохранить тайну, – пиши подробный отчет
о твоем путешествии, о твоих впечатлениях, какие бы они
ни были, и даже о твоих приключениях, если с тобою слу-



 
 
 

чится что-либо замечательное, за целый год, не пропуская
более недели.

– Я догадываюсь, для чего вам это нужно. Вы хотите при-
нудить меня изучать жизнь мою в подробностях и давать се-
бе в ней отчет.

– Именно так. Ты принимаешь иногда, хотя и редко, ре-
шительные намерения и строго исполняешь их; но под влия-
нием этих намерений ты забываешь жить в промежутки ред-
ких проявлений твоей воли; сосредоточиваясь весь в ожи-
дании, ты не пользуешься мелкими наслаждениями жизни.
Отдавая себе отчет в твоих действительных потребностях, в
твоих законных стремлениях, ты в конечном счете придешь
к более ясным формулам жизни.

– Так вы почитаете меня безумцем?
– Тот всегда безумец, кто не бывает им никогда.
– Я исполню ваше приказание; может быть, это послужит

мне на пользу. Но если я, беспрестанно лелея собственные
мысли, начну безумствовать более, чем вы желаете?

– Я указываю тебе возбуждающее и вместе с тем успоко-
ительное средство – размышление!

Я вызвался помочь ему в путешествии, как помогают ро-
дители сыну; он мог не колеблясь принять от меня эту услу-
гу, но отказался, обнял меня и отправился.

Через неделю я получил от него длинное письмо, которое
было как бы предисловием к его дневнику. Я переписываю
почти слово в слово это послание, равно как и его путевые



 
 
 

записки, которые я упросил его писать для меня.



 
 
 

 
Дневник Жана Вальрега

 
 

Глава I
 

Община Мер, 10 февраля 185…
Вот я и на месте. Я не посылаю вам еще обещанной реля-

ции моих приключений; здесь, я уверен, со мной не случит-
ся ничего замечательного. Посылаю вам перечень некоторых
обстоятельств из моей жизни, которых я не умел объяснить
вам, когда вы расспрашивали о них меня. Вы желали знать,
во-первых, почему, не испытав никогда ни излишней стро-
гости, ни дурного обращения, я имел характер вовсе необ-
щительный, не терпел говорить с другими о себе и неохотно
занимался собой. Тогда я и сам не понимал, почему это так
было; теперь, кажется, я добрался до причины.

Дядя мой, аббат Вальрег, вовсе не остроумен и вовсе не
зол; при всем том он большой насмешник. У него прекрас-
ный нрав, несколько крутой, но веселый. Он до того положи-
телен, что все, что свыше его ограниченных понятий, вызы-
вает его сомнение и насмешки. Этот склад ума образовался
в нем не только внутренним процессом, но и от привычки
жить с Мариной, его старой и верной домоправительницей,
превосходной женщиной в поступках, но самой спесивой и
недоброжелательной на словах. Способная к безграничной



 
 
 

преданности людям, наименее в целом приходе достойным
участия, она беспощадно злословила о людях самых достой-
ных, как только усаживалась вечером за свою прялку или за
свое вязанье, чтоб поболтать с господином аббатом, кото-
рый, то смеясь, то дремля, снисходительно слушал ее сплет-
ни и сам вдоволь потешался насчет ближнего.

Эти пересуды, впрочем, никому не вредили, потому что
добрые люди, с истинным умением жить в свете, из избы со-
ра не выносили, и их злословие никогда не переходило за
порог их жилища. Но я, я слишком долгое время был немым
слушателем таких разговоров, и они не могли не отразить-
ся на мне: я привык, сам того не замечая, к бессознательной
недоверчивости в моих сношениях с другими.

Однако же я не могу упрекнуть себя, чтобы я разделял
это безграничное недоброжелательство. Напротив того, ка-
жется, я усиленно защищался от этого чувства; но, быть мо-
жет, я невольно убедил себя, что и я заслуживал свою долю
недоброжелательства от других и что, если аббат не оказы-
вал мне его, то потому только, что я был его племянником и
воспитанником. Что касается насмешек, то, находясь у него,
так сказать, под рукой, я был постоянно осыпаем ими. Дядя
смеялся надо мной с добрым, родственным намерением, я в
том уверен, но насмешка все-таки насмешка. Средство это
прекрасно, без всякого сомнения, чтобы истребить зародыш
глупой самонадеянности тщеславия; но при частом употреб-
лении это средство гибельное: оно должно было, наконец,



 
 
 

угасить во мне всякое уважение к самому себе.
Чтобы дать вам понятие о насмешливости моего дяди, я

расскажу вам нашу встречу, когда я приехал к нему третьего
дня вечером.

Так как в нашу деревню не ходит ни один дилижанс, ни
другие почтовые колымаги, то я пришел домой с последней
станции пешком, в прекрасную погоду и по прескверной до-
роге.

– Ба, ба, ба! Здорово! – вскричал мой дядя, только что ме-
ня увидев. – Добро пожаловать, Марина, ступай-ка сюда, вот
тебе и он, мой повеса-племянник. Давай-ка ему поужинать;
после нацелуешься; он, верно, проголодался, ему теперь по-
хлебка дороже твоих поцелуев. Садись-ка, погрейся тут у ка-
мина. Э, брат, да на тебе лица нет; что же это? Или свой хлеб-
то тяжело там приходит? Очень уж испостился. Ты, кажет-
ся, любезный, в Италию собираешься, Рафаэля с трона спих-
нуть, да других пачкунов, которых имени я не припомню! С
богом! Мне лестно подумать, что в нашей семье будет зна-
менитый артист; но вряд от этого вырастет твое состояние;
недаром есть пословица: «Гол, как маляр». А ты все еще пе-
тушишься? Ну, что делать, был бы только честным челове-
ком! Да смотри не промотайся, пока я жив, и не наделай дол-
гов; на мою деньгу плоха надежда; я тебе не царскую долю
оставлю, да и знай, что я пожить собираюсь как можно до-
лее, а судя по твоей физиономии, я, брат, чуть ли не здоро-
вее тебя. Берегись, чтобы мне не пришлось по тебе поминки



 
 
 

справлять!
После многих таких прибауток аббат Вальрег начал ме-

ня расспрашивать, но, не слушая и не понимая моих отве-
тов, продолжал надо мною подшучивать. «Италия! – говорил
он. – Не думаешь ли ты, что там деревья растут вверх кор-
нем, а люди вниз головой ходят? Не глупо ли ехать за триде-
вять земель, чтобы изучать природу, как будто люди не вез-
де одинаково глупы, а вещи мира сего не всюду равно без-
образны! Когда я был молод, старшие, видя, что я крепок и
здоров, вздумали уговаривать меня сделаться миссионером.
«Нет, господа, – отвечал я им, – незачем ездить в Китай, что-
бы видеть болванов, или на острова Тихого океана, чтобы
насмотреться на диких!» После ужина, за которым я должен
был есть вдоволь каждого блюда, иначе Марина обижалась,
дядя пожелал видеть образец моих успехов в живописи во
время моей парижской жизни. «Ты думаешь, что труды твои
передо мной будут то же, что бисер перед свиньями? – ска-
зал он шутя. – Ты ошибаешься. Чтобы судить о том, что де-
лано для глаз, нужны только глаза. Ну-ка, развязывай! Мне
хочется полюбоваться произведениями будущего Рафаэля».

Надо было раскрыть чемодан и перебрать в нем все вещи,
чтобы доказать дяде, что у меня было очень мало рисоваль-
ных припасов и не было ни одного рисунка.

Он очень оскорбился.
– Это нелюбезно с твоей стороны, – сказал он. – Ты мог

бы догадаться, что меня интересуют твои успехи; я начинаю



 
 
 

думать, что ты просто бил баклуши в Париже и ничего пут-
ного не делал. Если бы не так, ты позаботился бы привез-
ти мне хотя бы какой образок, раскрашенный тобою. У тебя
было дарование, я не спорю, но я уверен, что там ты только
шатался из угла в угол.

Роясь в моих вещах, Марина открыла академическую фи-
гуру, в которую я завернул карандаши. Рисунок этот был
изорван и запачкан, и так как у фигуры недоставало головы
и оконечностей ног, то Марина сначала не совсем и поняла,
что у ней было перед глазами; но вдруг разразилась криком
ужаса и негодования и убежала опрометью из комнаты.

– Фи, – сказал дядя, смотря на обнаженную фигуру, что
так перепугала Марину, – так этим-то вы занимаетесь? Ри-
суете нагие человеческие фигуры. И отвратительно, и ни к
чему не служит. К тому же это, кажется, кое-как наляпа-
но. Признаться, мне больше нравились курьезные человеч-
ки, которых ты, бывало, писал. И работа была почище, и, по
крайней мере, благопристойно: деревенское платье бывало
отмалевано точь-в-точь, и хоть кому покажи, не стыдно гля-
деть. Но поговорим о деле, – продолжал он, бросая в камин
мой академический этюд.

– Как вел ты себя в этом новом Вавилоне? Что, долгов
наделал?

– Нет, дядюшка.
– Не запирайся, говори лучше правду.
– Божусь вам, что нет; я не хотел ни пугать вас, ни огор-



 
 
 

чить. На будущее время, если вы позволите убедить себя в
некоторых несомненных истинах, может быть…

– Ты меня обманываешь; я уверен, что ты кругом должен!
– Честью уверяю вас, что нет…
– Но ты имеешь намерение…
– Я никакого намерения не имею, но я должен сказать вам,

что мне сильно наскучила эта система бережливости, дохо-
дящая до скряжничества, и если б, по несчастью, я к ней при-
страстился, она довела бы меня до самого бессмысленного
эгоизма. Я понимаю готовность на лишения в пользу ближ-
него, но лишать себя возможных удобств в жизни для того,
чтобы приобрести эти самые удобства в будущем, и смешно
и безрассудно. До сих пор моя строгая бережливость была
делом чести. Вы взяли с меня клятву, что я не буду тратить
свыше моих доходов, и, как дитя, я дал эту клятву, не зная,
что ста франками в месяц нельзя жить в Париже, а если и
можно, так только с условием никогда не трогаться участью
человека, еще беднее нас, и подчинить себя самой скупой
предусмотрительности. Я не мог вести такую жизнь; я взял-
ся за работу, чтобы удвоить свои средства, но работу, нена-
вистную для меня, притупляющую мысль и чувство, и при
всем этом я еще должен был лишать себя тысячи нравствен-
ных и умственных наслаждений, которые могли развить ум
и образовать сердце.

Наконец, несмотря ни на что, я сумел научиться тому, че-
му хотел научиться, не уклоняясь ни от одного из приличий,



 
 
 

обязательных по моему образу жизни, и не пропуская случая
бывать в хорошем обществе, где только я мог показаться, не
бросаясь другим в глаза. Я еду теперь в страну, где, как я
слышал, и бедный артист может учиться, не терпя большой
нужды; но прежде, чем расстанусь с вами, добрый и дорогой
мой дядюшка, я должен сказать вам, что беру назад мое сло-
во и более не обязуюсь безусловно сберегать мое наследство,
если потребности моей артистической жизни и долг чести
вынудят меня прибегнуть к моему капиталу.

После этих слов завязалось между мною и дядей жаркое
объяснение. Он был взбешен, видя во мне такие неожидан-
ные для него идеи, хотя прежде никогда не требовал у ме-
ня отчета в идеях. Высказав мне все, что внушали ему его
убеждения (странная смесь эгоизма и христианского мило-
сердия, правила помнить о других и не забывать себя, не поз-
воляя себе никаких увлечений ни в пользу других, ни в свою
собственную), он встал с места и, будучи неспособен взвол-
новаться чем-либо до такой степени, чтобы пропустить хотя
один час сна, он успокоился, промолвя: «На нынешний день
довольно хлопотать; завтра подумаем об этом».

Часы на сельской колокольне пробили девять, и дядюш-
ка задремал, как, бывало, и в прежнее время, с той регуляр-
ностью пищеварительных отправлений, которая свойствен-
на только сильным темпераментам. Марина вошла в комна-
ту, собрала со стола, громко разговаривая со мною, стуча без
всякой предосторожности своими деревянными башмаками



 
 
 

по звонкому полу зала. Когда все было прибрано, она громко
сказала: «Господин аббат, пора спать; спокойной вам ночи;
ступайте молиться, это ваше время, да и ложитесь с богом».

Потом Марина отвела меня в комнату, где я провел по-
ловину своей жизни, осмотрела, все ли нужное есть у меня,
еще раз меня поцеловала и, нещадно топая по лестнице, от-
правилась в верхний этаж. Через четверть часа все спало в
доме священника, в том числе и я, утомленный несносной
дорогой и несносными рассуждениями аббата Вальрега.

На другой день, то есть вчера, дядя мой пытался за ужи-
ном возобновить наш разговор, но мне удалось отвлечь его
до трех четвертей девятого. Я надеюсь, таким образом, не
оставляя ему более четверти часа в вечер на споры, без кру-
того перелома довести его до того, что он свыкнется с при-
нятым мною решением.

Вы, может быть, подумаете, заодно с почтенным дядюш-
кой, что у меня вертится в голове какой-нибудь сардана-
пальский замысел[10] насчет моего капитала в двадцать тысяч
франков? Ничуть не бывало. Все мои намерения ограничи-
ваются желанием идти вперед и не быть рабом положения.

13 февраля
Мое предположение оправдывается. Дядя привыкает к

моей независимой воле и начинает успокаиваться, видя мою
рассудительность во всех других отношениях. Так как я уже
принялся рассказывать вам о моем прошлом, я расскажу



 
 
 

вам, как родилась во мне охота к живописи; я не смел сооб-
щить вам подробности этого случая, когда вы меня об этом
спрашивали.

Молодость моя протекла здесь в уединении, на лоне при-
роды. Я занимался только чтением и мечтами. Вдруг во мне
пробудилось неясное, но сладкое чувство «созерцания». Эта
способность была во мне устойчивее и совершалась с мень-
шим трудом, чем способность «мыслить». Я ощутил это на-
слаждение в первый раз в один ясный день, при закате солн-
ца, окидывая взором пространный луг, окаймленный высо-
кими деревьями. Лучи яркого света и прозрачные тени при-
давали очаровательный эффект прекрасной местности. Мне
было лет шестнадцать. Я спрашивал себя, почему эта мест-
ность, которую я не раз проходил равнодушно, не обращая
на нее внимания, вдруг получила в глазах моих неизъясни-
мую прелесть.

Несколько дней я не мог дать себе в этом отчета. Занятый
по утрам дома моими обязанностями, то есть сочинениями,
которые задавал мне мой дядя аккуратно каждое утро и ко-
торые он аккуратно каждый вечер забывал прочитывать, я не
мог видеть солнечного восхода. Я уходил часто в поле с кни-
гой в руках, но напрасно искал там в продолжение целого дня
того поразительного эффекта, который произвел на меня та-
кое сильное впечатление, он появлялся только вечером, ко-
гда солнце опускалось к вершинам окрестных холмов и ко-
гда огромные тени, скользя по бархатной зелени, длинны-



 
 
 

ми полосами ложились на равнину, облитую ярким золотом
света. Это время живописцы называют «моментом эффек-
та». Наступление этих минут заставляло биться мое сердце,
как приближение любимой особы или необыкновенного со-
бытия. В эти мгновения все становилось в глазах моих пре-
красным, хотя я и не мог объяснить себе почему; каждая слу-
чайная неровность луга, камень, покрытый мхом, даже про-
заические подробности пейзажа: белье, развешанное на ве-
ревке у дверей хижины, куры, роющиеся в навозе, шалаш из
ветвей, загородка, отделяющая луг от конопляника, – все из-
меняло свои формы, все принимало другие оттенки, все об-
лекалось в неизъяснимую прелесть. «Но что же во всем этом
удивительного, – спрашивал я сам себя, – и почему я так по-
ражен этим видом? Прохожие и люди, занятые полевыми ра-
ботами, вовсе не обращают внимания на эту картину, и даже
мой дядя, человек самый образованный из всех, кого я здесь
вижу, никогда не говорил мне о красоте этой долины. Где же
эта прелесть, во внешней природе или во мне самом? Есть
ли это преображение окружающих меня предметов или оба-
яние моей мысли?

Несколько дней я втайне наслаждался этими минутами
душевных восторгов. Дядя мой обыкновенно ужинал в это
время, а он был чрезвычайно взыскателен, когда дело шло
об обычном порядке его домашней жизни. Он не беспоко-
ился, если бы я и целый день был в отсутствии, но минута
ожидания меня к ужину сердила его. К тому же он был так



 
 
 

добр, что я всеми силами старался не огорчать его. Как толь-
ко раздавался звон часов с далекой колокольни и стаи голу-
бей начинали пролетать с полей в направлении к деревне, я
вспоминал, что Марина накрывает в это время на стол и, от-
рываясь от восхищавшей меня картины, спешил домой, не
вполне насладившись зрелищем. Но мечта моя не покидала
очарованной местности, и когда я нарезал ветчину или жар-
кое тоненькими ломтиками, как это было заведено дядюш-
кой, перед мысленным взором моим тянулись вереницы ку-
стов с золотыми очертаниями и другие подробности карти-
ны, облитые ярким пурпуром заката.

Наступала осень, дни становились короче; у  меня оста-
валось более времени любоваться изумительной игрой све-
та и тени и постепенным преображением предметов, уже с
тем разумением прекрасного, которое развилось во мне как
неизведанное еще чувство. С каждым новым впечатлением
новый восторг овладевал моей душой, и, несмотря на то, что
я читал много книг, наполненных поэтическими картинами,
мне не приходила мысль искать слова, чтобы выразить мое
видение. Слова казались мне недостаточными, смешными,
картины – неясными и неточными. Напрасно вдохновенные
поэты старались выразить словами красоты видимого мира.
Самый смелый из современных мечтателей, Виктор Гюго,
уже не удовлетворял меня.

Тогда я почувствовал, что мое внутреннее чувство нико-
гда не проявится в слове и что я не могу быть писателем. Во-



 
 
 

ображение мое было скудно или лениво, потому что лучшие
писатели не дали мне даже приблизительного понятия о том,
что глаза мои сами открыли. Долго, однако же, я не решал-
ся сказать себе, что я могу быть живописцем; даже и теперь
я еще не знаю, было ли чувство, возбужденное во мне эти-
ми впечатлениями, сознанием моего призвания; во всяком
случае, эти впечатления вызвали во мне стремление, теперь
преобладающее.

Мне было около девятнадцати лет, когда в один из дол-
гих зимних вечеров мне пришла мысль или, правильнее, я
почувствовал потребность возобновить перед собою дивный
ландшафт; я взял карандаш и начал рисовать. Окончив ри-
сунок, я простодушно удивлялся моему безобразному созда-
нию; я смотрел на него сквозь стекло воображения, которое
представляло мне в ином, лучшем виде набросанный мною
эскиз. На другой день я увидел свою ошибку и сжег испач-
канный мною лист бумаги, но принялся снова рисовать мое
видение. Это продолжалось несколько месяцев. Каждый ве-
чер я бывал восхищен моею работой, каждое утро истреблял
ее, боясь привыкнуть к безобразию моей картины. А меж-
ду тем долгие зимние вечера пролетали незаметно. Наконец,
мне пришла мысль попытаться рисовать с натуры. Я срисо-
вывал все что попало с удивительной искренностью; я рисо-
вал почти все листики деревьев и в разработке подробностей
запутывал идею целого, не выражая, однако же, и деталей,
потому что каждая подробность есть сама относительное це-



 
 
 

лое.
Однажды дядя взял меня с собой в соседний замок, где я

впервые увидел картины древних и новейших художников.
Я остановился пред картиной Рейсдала[11] и долго стоял пе-
ред ней в немом созерцании. Я не вдруг понял ее. Мало-по-
малу мысль моя просветлела, и я уразумел, что такое искус-
ство требует целой жизни. Отходя от картины, я решился
посвятить всю мою жизнь, употребить все мои силы, чтобы
научиться выражать красками на полотне мечту моей души.

Добрые люди одолжили мне несколько хороших рисун-
ков, дядя позволил мне купить ящик акварельных красок.
Тогда он не пугался моей мономании, но когда я достиг со-
вершеннолетия и объявил ему мои намерения, он сильно
встревожился. Я ожидал этого и с кротостью опровергал его
возражения. Я знал, как он уважает независимость чужой во-
ли и как не любит толковать по-пустому; я знал в нем эту
беззаботность, этот оптимизм, который всегда преобладает в
людях истинно кротких и искренне добрых, и не сомневался
в успехе.

Вы спросите меня теперь, почему в первые дни нашего
знакомства я утаил от вас такое ничтожное обстоятельство,
как склонность мою к живописи. Причина так же проста, как
самый факт. Вы просили бы меня показать вам мои рисунки,
а они были невыносимо дурны и могли понравиться только
Марине и нашему школьному учителю. Вы сказали бы мне,
что я сумасшедший, а если бы не сказали, я прочел бы это



 
 
 

убеждение в ваших глазах, а я сам не столько еще верую в
мой талант, чтобы отстаивать его против критических заме-
чаний друзей. Суд посторонних для меня не страшен; но по-
сле вашего приговора мы сомневались бы вдвоем, а мне и
одному тяжело сомневаться.

В мой тогдашний возраст, при небрежном воспитании,
как мое, человек не умеет защищать своих убеждений. Мы
сознаем их, но у нас недостает выражений, чтобы высказать
их в ясной, определенной форме, и доказательств, чтобы их
отстаивать. Мы любим их, потому что, чем бы они ни были,
откровением или пустой мечтой, они делали нас счастливы-
ми. Мы скрываем их в глубине души, как тайну первой люб-
ви. Это для нас цветы, которые вянут под дыханием прене-
брежения, под улыбкой насмешки.

Эта боязнь еще и теперь меня не покинула; я не из пусто-
го тщеславия не хотел показать вам мои рисунки; я беспри-
страстно проверил себя и убедился, что если я не мудрец, то
и не безумный, чтобы подумать, что я уже имею талант. Это
искреннее сознание успокаивает меня; оно доказывает, что,
сохраняя в тайне мои успехи, я люблю не себя, а искусство.
Я хочу сохранить девственность моих надежд, не обнажая их
ни для нападков неприязни, ни для приговора судей, ни для
взора любопытных. Мне кажется, что с таким уважением к
моему идеалу я не рискую впасть в заблуждение, и, когда я
скажу вам: «Вот как я умею выражать мысль свою», я точно
буду уверен в успехе, соответственном моим силам, не го-



 
 
 

ворю «моим стремлениям»: этого, кажется, никто не может
достигнуть.



 
 
 

 
Глава II

 
Марсель, 12 марта 185…
Я уже в дороге, добрый друг мой. Я успел уговорить и

успокоить дядюшку и получил от него напутственное благо-
словение и свободу. Вы, может быть, и верно говорили, что
терпение еще не гений, но мне кажется, что терпение, по
крайней мере, добродетель. Только терпением удалось мне
так устроить дела, чтобы мой второй отец не сокрушался о
моей будущности. Я решился не покидать его, не успокоив
его вполне насчет моих намерений; я обязан был поступить
так за его доброту и привязанность ко мне.

Завтра я намерен отправиться в Геную. Мне сказали, что
переход через Альпы теперь затруднителен для пешехода
по причине сильных ветров, свирепствующих там в это вре-
мя года, и я решился отправиться в Марсель, хотя, сказать
правду, и морем плыть теперь не очень удобно. Небо мрач-
но, а мистраль1 дует e ужасной силой; сегодня к вечеру он
несколько затих, и есть надежда, что генуэзский пароход, как
говорят, добрый ходок, выйдет в море.

Я уже был в Марселе еще в малолетстве, вместе с покой-
ным отцом. Он, как вам известно, родом из Прованса, а у
нас был здесь старый родственник. Этот родственник давно

1 Сильный и холодный северный или северо-западный ветер, дующий с гор в
Южной Франции.



 
 
 

уже умер, и мне здесь некого посещать. Я узнал главные ча-
сти города и окрестную местность. Я вспомнил, что обедал
с моим отцом в каком-то балагане на береговых скалах; это
урочище называется «Резервом». Местные жители собира-
ются туда лакомиться особого рода улитками, которые во-
дятся исключительно у этого берега. Балаган сгорел; на его
месте выстроен щеголеватый павильон, и тот, говорят, вско-
ре будет заменен более обширным и удобным зданием. Я
прошел далее вдоль по берегу, нагибаясь, чтобы сопротив-
ляться ветру. Я видел море во всей красе его; оно казалось
мне еще прекраснее, чем прежде. В детстве оно приводило
меня в ужас, теперь поражало своим величием. Безотрадно
смотреть на эту беспредельную равнину воды, изрытую по-
рывами бури. Ни один образ не выражает вернее страшно-
го отчаяния, невыносимых мук. Но это отчаяние только ве-
щественное. Душа человека только мыслью о кораблекруше-
нии сочувствует этим терзаниям исполина. Напрасно он сто-
нет, мечется, рвет себя в куски об острые скалы, обливая их
бешеными слезами и обдавая их горами пены: это слепое,
бесчувственное чудовище. А вон там, вдали, чернеет утлая
ладья: она смело борется с бурею, потому что в существах,
управляющих ею, находится истинная сила, то есть воля.

Грозна природа на этой маленькой планете, на которой мы
обитаем; человек должен быть отважен. Я понял свой дет-
ский ужас перед этим шумом, этим волнением, этой беспре-
дельностью! До тех пор я видел только, как колосья на нивах



 
 
 

и трава на лугах колебались под набегом ветра. Отец, быва-
ло, брал меня на руки, но и там мне было страшно. Я не бо-
ялся погибнуть в волнах, когда, дрожащий, прижимался к
отцовской груди, но это было нравственное головокружение.
Мне казалось, что ветер выносил дыхание из моей груди и
что душа моя кружилась среди этих бездн. То же ощущение
овладело мною и в этот раз, но не такое сильное, скорее при-
ятное, чем болезненное. Мысль о разрушении выводит пе-
ред ребенком страшный призрак. Человека, привыкшего к
борьбе, этот призрак скорее манит к себе, чем угрожает, и
головокружение становится почти наслаждением.

Я с каким-то странным удовольствием смотрел, как стая
небольших судов проходила через опасный фарватер старой
гавани. Каждое из них было в большей или меньшей опас-
ности, в зависимости от строения, искусства кормчего и си-
лы волн. Все прошли благополучно. Маленькое судно, по-
видимому, не очень крепкое, обратило на себя мое особен-
ное внимание. Настала минута поворачивать на рейд, мину-
та критическая. Волна, на которой судно это носилось, как
морская чайка, нахлынула тогда с борта; баркас лег на бок,
так что реи его касались хребта волн, но вдруг он поднялся,
резвый и смелый, и снасти натянулись, как тетива упругого
лука. Легко и свободно перескользнул он через грозный вал
и опустился в спокойные воды, гордый, как лебедь на струях
родного озера. В действиях малочисленного экипажа неза-
метно было никакой тревоги, и я гордился этим, будто при-



 
 
 

надлежал к числу этих отважных моряков. Да, человек дол-
жен быть отважен, и немудрено, что нам так нравится про-
явление человеческой силы. Что значат море и его бури! Ис-
текающая от Бога душа мира находит свое лучшее убежище
в нас; мы презираем смерть. Нет, друг мой, не простое мо-
ре, не простую землю надобно срисовывать, надобно изоб-
ражать человека и его жизнь.

Вслед за баркасом вошло большое судно с грузом; с ним
было больше хлопот. В роковые минуты, когда участь эки-
пажа зависит от удачного маневра, на палубе раздаются го-
лоса; это команда знания и опытности. Такой голос по праву
возвышается над ревом разъяренных волн.

Эта картина развертывалась передо мною под резкие зву-
ки маленькой арфы, которые слышались неподалеку от меня.
Между тем как входящие в гавань суда боролись с волнами,
на открытой платформе балагана, в котором помещался ка-
бак, танцевали принаряженные девушки и матросы. Стран-
ствующий цыган-арфист, с густыми черными кудрями на го-
лове и с лохмотьями изорванного рубища на теле, играл на
плохой арфе, в неровном демонском ритме, род тарантеллы,
под которую плясали без такта и порядка пьяные посетители
кабака. Контраст двух картин был поразителен, но в обеих
обнаруживалась беззаботная отвага моряка.

Только что прибывшие из дальнего путешествия, чисто
выбритые, принаряженные и обутые в глянцевые башмаки,
матросы кружились с дамами в шелковых платьях, весело



 
 
 

прыгавшими в семи этажах воланов, окружавших их юбки.
День был холодный, небо хмурилось. Волна прибивала до
самой террасы и угрожала снести в море и балаган и пиру-
ющих. Большое судно приближалось к берегу, как бы поне-
воле повинуясь прихоти волн и ветра, и, казалось, угрожа-
ло сокрушиться на самой платформе, посреди веселого бала.
Никто не заботился об этом, кроме меня. Арфист, я думаю,
не прервал бы своих мерных звуков посреди воплей смерти,
и громкий смех неистовых львиц питейного дома нераздель-
но слился бы с хрипением умирающих.

Я обедал один в другой, не такой шумной харчевне. К ве-
черу ветер спал, волнение затихло; повеяло теплом, и темная
ночь быстро спустилась на море и землю. Я остался в темном
уголке отдохнуть от прогулки; обо мне, казалось, забыли.

Между тем как я отдыхал, погружаясь в думы, за соседней
перегородкой продолжался разговор, который я давно слы-
шал, но не слушал. Однако вскоре следующие слова англича-
нина, хорошо говорившего по-французски, обратили на се-
бя мое внимание: «Но к чему иметь свою волю?»

Эти слова так соответствовали моим тогдашним мыс-
лям, что я невольно стал прислушиваться, и после обмена
несколькими общими фразами, прерываемыми стуком но-
жей и вилок, услышал следующий разговор, в котором, по
моему мнению, было много нравственно назидательного:

– Итак, мне было девятнадцать лет (это говорил англича-
нин), когда мне сказали, что я уже в таком возрасте, что мо-



 
 
 

гу жениться на мисс Гэрриет. Я находил, что я еще слиш-
ком молод; к тому же мне не хотелось жить в большом свете,
которого я тогда не знал, да и не желал узнать. Я был млад-
ший сын в семействе, мне почти нечем было жить. Это бы-
ло уже после моего с вами путешествия на Антильские ост-
рова. К морской службе я не имел особой склонности, но я
любил странствовать, и мне нравилась независимость такой
жизни. Мисс Гэрриет полюбился я бог знает за что! Я но-
сил знатное имя – это так, но не имел ни таланта, ни боль-
шого ума, как вы знаете; не знал светских обычаев. Но она
была очень чувствительна, восхищалась моей бедностью и,
кажется, страдала мономанией. Воспоминания детства, про-
веденного со мною вместе, сожаление, о котором я ее вовсе
не просил, эксцентрические понятия о долге чести (боже вас
сохрани, любезный, от эксцентрических женщин!), тщеслав-
ное желание обогатить бедного родственника – лукавый зна-
ет, что именно вселило в нее неотвязчивую привязанность
ко мне, и бедняжка чахла от пламенного желания как можно
скорее соединиться со мною неразрывными узами. Но я по-
клялся побывать на Цейлоне, прежде чем надену петлю на
шею…

– Почему именно на Цейлоне? – спросил француз.
– Теперь не припомню, – отвечал рассказчик. – Тогда та-

кова была моя непременная воля, моя идея. Воля человека
должна быть священна для всех, но мисс Гэрриет была хо-
рошенькая, даже очень хорошенькая, и, видя ее любовь ко



 
 
 

мне, я и сам в нее влюбился. Словом, я женился на девушке
с приданым в двести тысяч фунтов дохода, и с этого дня на-
чались все мои несчастья…

– Черт возьми, милорд, – воскликнул его собеседник, уда-
рив кулаком по столу, – у вас двести тысяч фунтов дохода?

– Нет, – отвечал англичанин с глубоким вздохом, от кото-
рого хрусталь зазвенел на столе, – теперь восемьсот тысяч:
жена моя получила наследство!

– Да на что же, прости, Господи, вы жалуетесь?
– А на то, что у меня восемьсот тысяч дохода. Это богат-

ство опутало меня новыми обязанностями и в отношении к
себе самому, и в отношении к другим, новыми узами, кото-
рые не согласуются ни с моим характером, ни с моим воспи-
танием, ни с моими склонностями. Я люблю все делать по-
своему, но я не упрям. Со времени женитьбы моей я не могу
жить по своей воле, и оттого несчастлив, хотя я всеми ува-
жаем и очень богат.

– Да как же это? Помилуйте!
– А вот увидите. На другой день после свадьбы жена пре-

образовала меня в светского человека. Я не был рожден для
этого положения. Мне было скучно в знатном кругу; я боль-
ше любил простое общество порядочных людей. Мне хоте-
лось поговорить о жизни моряков, о путешествиях, а я вы-
нужден был болтать о политике, о литературе. Жена моя бы-
ла синий чулок, blue stoking. Она читала Шекспира, я – Поль
де Кока[12]. Она любила рослых лошадей, я – маленьких по-



 
 
 

ни. Она занималась серьезной музыкой, я предпочитал зву-
ки охотничьего рожка. Она принимала только знать, я охот-
но болтал с моими приятелями. Я любил сельскую жизнь,
она не находила в загородном замке достаточной роскоши и
комфорта. Ей всегда было жарко, когда мне бывало холодно,
и холодно, когда мне жарко. Ее всегда тянуло в Италию, ко-
гда мне хотелось в Россию, и наоборот. Так мы не сходились
во всем!

– Да что ж за беда! – воскликнул француз. – В этом-то и
заключается жизнь всех супругов, с малыми изменениями к
лучшему или к худшему. Это скучно в бедности, когда нель-
зя жить врозь, на две половины, но чтобы богатый лорд…

– Не каждый богатый лорд человек без правил, – отвечал
англичанин тоном, в котором выразилось превосходство его
характера. – Если бы я покинул миледи, она имела бы право
роптать на меня и, может быть, право изменить своим обя-
занностям. Я не хотел, чтобы она осталась замужней вдовой.
Я хорошо видел (и скоро заметил это), что она уже не нахо-
дила меня ни красавцем, ни любезным, ни интересным; она
сама краснела за прежнюю безумную любовь ко мне. Этому
нельзя было помочь; но я не хотел унизить ее в свете и не
покинул ее; да, я не оставил ее, хотя это и для нее и для меня
очень прискорбно.

Англичанин вздохнул, француз расхохотался.
– Не смейтесь, – сказал англичанин строго. – Я несчаст-

лив, очень несчастлив. Хуже всего, что миледи, кроткая со



 
 
 

всеми, как овечка, со мною настоящий тиран. Ей кажется,
что она заплатила мне своим богатством за право угнетать
меня. Бог не дал нам детей, и этим я много потерял в ее серд-
це. На беду, она еще ревнива.

Поймите это, если можете! Она не любит меня, а ревну-
ет, несмотря на то, что в наши лета ревность смешна. Во-
образите, что она укоряет меня в распутстве, меня, когда я
истратил почти всю свою волю, чтобы воздерживать себя от
всех непозволенных удовольствий. Вы видите, что я даже не
пью, а когда вернусь домой, она скажет мне, что я пьян. Я
сижу здесь с добрым приятелем, беседую с ним очень рассу-
дительно: она обвиняет меня теперь, я уверен, что я загулял
с сорванцами. Да если б она и видела нас здесь за скромным
обедом, она и тогда нашла бы к чему придраться. Она ска-
зала бы, что обедать в такой ресторации на берегу моря –
неприлично, shoking. Я терпеть не могу комфорта. Все, что
отзывается роскошью, напоминает мне жену. Счастье еще,
что она взяла с собой в Италию хорошенькую племянницу,
и, опасаясь, чтобы она мне не приглянулась, предоставляет
мне с некоторого времени более свободы. Я обязан этому
удовольствием обедать с вами. Хотите курить? Возьмем си-
гары и пойдем на воздух, чтобы платье мое не пропахло ды-
мом.

Они ушли, а я отправился домой ощупью по узким тро-
пинкам, пробитым в скалах. Море пело свою грустную, ме-
лодичную песню; странно, но сладко звучала она в темноте.



 
 
 

Мне хотелось послушать эту привлекательную мелодию, но
я торопился домой, чтобы писать вам, мой добрый, мой луч-
ший друг, и вот уже давно сижу за делом.



 
 
 

 
Глава III

 
Среда 14-го
Вчера к вечеру опять подул мистраль, не переставал всю

ночь и теперь еще продолжается. «Кастор» не решается вый-
ти из гавани. Чтобы не скучать эти два дня, я пустился в
далекие прогулки и пишу к вам карандашом, на листке, вы-
рванном из моего альбома, в ущелье горы Св. Иосифа. Я
нахожусь в нескольких часах пути от города и между тем,
как там дует холодный ветер, я купаюсь здесь в теплых лу-
чах истинно итальянского солнца. Я перешел пространную
долину и достиг холмов, которые тянутся по ее пределам.
Холмы эти не так высоки, чтобы защищать долину, но в го-
рах вдруг нападаешь на самую теплую атмосферу и почти на
африканскую растительность. Вы любите цветы, я перечис-
лю для вас попавшиеся мне здесь растения, все пахучие: ти-
мьян, розмарин, лаванда, шалфей преобладают на этих мест-
ностях. Небольшие поляны усеяны мелкими золотисто-жел-
тыми цветками, которые пахнут скипидаром.

Какая прекрасная местность! Есть за что похвалить Про-
ванс, с его странными, суровыми, часто грандиозными вида-
ми. Эти прихотливые формы земной поверхности доказыва-
ют, что здесь происходили значительные геологические пе-
ревороты. Во многих местах внезапные возвышенности поч-
вы, будто вал укрепления, облегали зубчатым гребнем доли-



 
 
 

ны на весьма значительное протяжение. Длинные гряды из-
вестковых скал, белых, как каррарский мрамор, которому,
вероятно, они сродни, кажутся рядами внезапно окристал-
лизованных волн, некоторые из них стоят в наклонном поло-
жении, как будто согнутые силой ветра. Далее, на простран-
стве нескольких миль, холмы высятся, растительность дер-
жится на их уступах в каменных рамах удивительно правиль-
ных форм. Можно бы подумать, что на каждом холме сто-
ял когда-то замок и что эти ступени иссечены руками фей
для существ, соответствовавших своими размерами громад-
ным размерам первозданной природы. Это уступы амфите-
атра какой-нибудь породы титанов. Но наука сдерживает по-
лет мечты человека и принимает на себя обязанность объяс-
нять все грозные явления природы: эти внезапные возвыше-
ния, эти разбеги почвы, огромные осадки ее – все эти кор-
чи земной поверхности, которые избороздили лицо земли
глубокими морщинами. Наука смотрит на все это с тем же
спокойствием, с каким мы глядим на неровности яблока или
рассматриваем рельефную сетку на скорлупе грецкого оре-
ха.

Я часто думал, заодно с поэтами, что наука, исследуя при-
чины видимых явлений, убивает поэзию. Я мало знаю, но,
признаюсь, часто сожалел, что и этому научился. Только вче-
ра и сегодня я убедился в своем заблуждении. Живописцы
не должны быть слишком поэтами. Наука смотрит и пости-
гает. Поэт также должен быть видящим оком. А чтобы все



 
 
 

видеть, нужно понимать.
Я вчера познакомился с живописцем, который едет в Рим

и, вероятно, будет моим спутником. Сегодня поутру мы от-
правились с ним вместе на прогулку. Он вскоре остановил-
ся, чтобы срисовать понравившуюся ему местность. Я знаю,
что из всего, что раскинула природа перед нашими глазами,
поэт может выбирать только то, что пригодно его искусству,
но, прежде чем он приступит к делу, не должен ли он объ-
ять мыслью общность, построение этого громадного цело-
го, которое в каждой стране имеет свою наружность, свою
особую душу? Может ли частица целого что-либо объяснить
нам, пока целое ничего не высказало? Здесь есть не только
случайности очертаний и игра света, здесь есть формы и об-
щий колорит, который мне не худо бы изучить. Если бы я
слушался только моих желаний, я остался бы здесь на неко-
торое время, но Италия – это мечта моя, она зовет меня, и
я спешу к ней.

Как роскошна, однако, природа вокруг меня! Я припоми-
наю слова Мишле[13], обращенные к отлетающей на зиму пти-
це. «Там, за оплотом скалы, – говорит он о Провансе, – ты
найдешь, я уверяю тебя, зиму желанной Азии и Африки».
Это правда, местность здесь сухая и здоровая. После париж-
ских зимних дождей и туманов я глазам своим не верю, ле-
жа на траве и видя облака пыли, поднимающиеся по дороге
под копытами проходящих стад. Приморские ели колышут-
ся над моей головой под набегом теплого летнего ветерка.



 
 
 

Пространная долина, лежащая между мною и морем, похо-
дит на море цветов в бледной зелени. Это белый цвет мин-
даля, розовый цветок персика, бледно-розовый абрикоса и
неопределенного оттенка цветок оливкового дерева, клубя-
щийся, как облака, среди этого раннего расцвета. Марсель,
как прибрежная царица, уселся над синими волнами моря.
Море еще грозно. Вокруг меня тепло и тишина, но я отсюда
вижу, как мистраль отплесками пены хлещет по голым реб-
рам приморских скал; я отсюда различаю глубокие бороз-
ды между рядами волн, более громадных, чем они кажутся
вблизи, когда на расстоянии нескольких миль я охватываю
глазом их очертания и не могу следить за их движением.

15 марта
Я уже на пароходе, в виду берегов Италии. На море све-

жо, но погода ясная. Мы идем вдоль крутых, живописных бе-
регов. К вечеру затих ветер, и туман задымился над морем.
Три морских рыболова летели за нами, при закате солнца,
пытаясь усесться на полосе густого черного дыма, который
струился из высокой трубы парохода, но, огорченные неуда-
чей, покинули нас, провожая прощальным, странно-мелоди-
ческим криком. Ниццский маяк сквозит в тумане. Почти ни-
кого из пассажиров не укачало. Что касается меня, я нико-
гда не буду страдать морской болезнью, я это чувствую. При-
строившись кое-как, чтобы писать к вам, я расскажу вам ны-
нешние мои похождения.



 
 
 

Спутник мой, живописец, считает меня ленивым дилетан-
том; я очень рад, что он вздумал быть моим руководителем
и покровителем; он все время не отходит от меня ни на шаг.
Указывая мне на небо, на волны, на громады скал, мимо ко-
торых несется пароход, он угощает меня всеми технически-
ми терминами ремесла, удивляясь, что я не понимаю этой
болтовни живописцев, которую он величает языком искус-
ства. Надобно вам сказать, что я, для шутки, притворился
совершенно не знающим нравов, обычаев и наречия живо-
писцев. Он готов был презирать меня за это, но кротость, с
которой я выслушивал его наставления, расположила его в
мою пользу. Он показал мне свои марсельские эскизы, на-
бросанные, если хотите, искусною рукой; в них есть удачные
мазки кисти, очень удачные; пейзаж прекрасный, очертания
сняты верно, но характер местности не схвачен; формы те
же, но в них нет жизни, нет чувства. Я пытался растолковать
ему это, но, в свою очередь, говорил языком для него непо-
нятным и, вдобавок, не таким забавным, как его техническая
болтовня.

Брюмьер, впрочем, славный малый. Ему лет тридцать.
Имея небольшое состояние, он решился еще раз побывать
в Риме, хотя, как он сам говорит, всему уже научился; он
недурен собой, а его всегдашняя веселость почти переходит
в остроумие; характер у него очень приятный.

Мы болтали на палубе о нашем путешествии, о городах, в
которых необходимо побывать, как вдруг какой-то господин



 
 
 

третьего класса, то есть пассажир-пролетарий, путешеству-
ющий по самой дешевой цене, с дантовской осанкой, будто
на переправе через Ахерон[14], вмешался в наш разговор и
посоветовал нам не тратить времени в Генуе, выражая к это-
му городу глубочайшее презрение.

Мне показалось, что я не в первый раз встречаюсь с этим
человеком. «Где я вас видел?» – спросил я его. «Два дня то-
му назад, сиятельный господин, – отвечал он по-француз-
ски, – я играл на арфе в Марселе, на берегу моря». – «А,
это вы? Где же ваша арфа?» – «Ах, добрый барин, арфы уже
нет. Моя публика перепилась, перессорилась и передралась.
В этой суматохе бедная арфа попала под стол, опрокинутый
шестью сорванцами, которые и сами на него попадали и раз-
давили мою арфу. Когда эти господа перебрались со стола
под стол, им уже невозможно было растолковать, что они ли-
шили меня насущного хлеба. Люди они не злые; этого ни-
как нельзя сказать; натощак матрос – добрый парень; но как
хлебнет чересчур ромцу, так уж с ним не связывайся. Ром,
мосье, ром всему причиной… Что прикажете делать? Чего
доброго, пожалуй, и самого на смерть бы уходили; такой уж
народ. Делать нечего, бросил там арфу, да и давай бог ноги;
теперь стану чем другим хлеб добывать. Признаться, мне и
музыка и Франция давно уж надоели. Я римлянин, сиятель-
ный господин, я римлянин, – и с этими словами господин
римлянин вытянулся во всю длину своего детски-малого ро-
ста, при котором щедрая природа одарила его целым лесом



 
 
 

волос на голове и окладистой бородой. – Я римлянин, – про-
должал он торжественно, – и меня невольно влечет на род-
ные семь холмов».

– И хорошо делаешь, что спешишь туда, – отвечал ему
Брюмьер. – Ты, должно быть, очень нужен на семи холмах!
Но чем ты занимался прежде и какому занятию обречешь
теперь драгоценные дни свои?

– Я там ничего не делал, – отвечал римлянин, – и как толь-
ко сколочу копейку, чтобы хватило на целый год, опять це-
лый год проживу без работы.

– Так у тебя ничего про запас не осталось от твоей кочевой
жизни?

– Ничего. Мне даже нечем заплатить за проезд; но экипаж
«Кастора» меня знает, и у меня не спросят денег до самой
Чивита-Веккии.

– Ну а тогда?..
– Тогда Бог даст, – отвечал он с равнодушием филосо-

фа. – Может быть, вы, сиятельные господа, не откажете мне
в небольшом пособии?

–  Э, брат, да ты собираешь милостыню?  – воскликнул
Брюмьер. – Настоящий римлянин, и сомневаться нечего. На,
вот тебе мое подаяние; ступай теперь к другим.

–  Торопиться нечего, время не ушло,  – отвечал цыган,
протягивая ко мне руку, между тем как другой прятал в кар-
ман полфранка, данные ему Брюмьером.

– Неужели это римский тип? – спросил я моего товарища,



 
 
 

когда арфист отошел от нас.
– Это тип-выродок. А все же и выродок этот прекрасен,

вам не кажется?
Мне вовсе этого не казалось. Огромная борода увеличи-

вала объем головы и так слишком большой для такого мало-
го и тщедушного тела; нос арлекина, длинный разрез глаз,
окаймленных сверху густыми нависшими бровями, широ-
кий, глупый рот, который с каждым движением комически
подергивает подбородок, – все это казалось мне карикатурой
на древнюю медаль. Приятель Брюмьер, кажется, привык к
этому безобразию, и я заметил, что фигуры, смешные для
меня, имели прелесть в его глазах, лишь бы в них проявля-
лась, как он выражается, порода.

Мы, однако же, сошлись с ним в мнениях относительно
красоты одной из пассажирок. Это какая-то таинственная
особа; она, кажется, свела с ума моего приятеля. Ему вооб-
разилось, что это греческая принцесса. Сначала мы сочли ее
за щеголеватую горничную знатной барыни, потому что она
приходила к завтраку за кушаньем и унесла несколько блюд с
собой; но после она, сидя на палубе, отдавала по-итальянски
приказания другой женщине, по-видимому, настоящей гор-
ничной. Потом к ней подошла пожилая женщина, вероятно,
та самая, что была больна, тетка или мать, и они разговари-
вали по-английски так бойко, как будто век свой на другом
языке не говорили.

Брюмьер все утверждает, что очаровавшая его женщи-



 
 
 

на – гречанка. В самом деле, у нее совершенно восточный
тип: ресницы неслыханно длинны и тонки; продолговатые,
с кротким взором глаза вовсе не похожи своей формой на
глаза наших красавиц; лоб высокий, но не широкий; талия
удивительная по своему изяществу и грации. Мне никогда
не случалось видеть такой совершенной красавицы.

Я продолжаю письмо мое после двухчасовой остановки.
Брюмьер – престранное создание. Он в самом деле влюблен,
и то, что я рассказывал вам о нем в шутку, выходит совсем не
шутка. Он разговаривал со своей принцессой, как он продол-
жает называть ее, и утверждает, что она прероманическая,
престранная и превосхитительная особа. Она пришла на па-
лубу одна и снисходительно слушала рассказы моего прияте-
ля о звездах (которых, между нами будь сказано, тогда вовсе
не было видно), о фосфорическом сиянии волн, которое, в
самом деле, в эту минуту великолепно, о диковинках старого
Рима, который она знает лучше самого Брюмьера, а это, по
словам его, тоже немалая диковинка, словом, она едет прямо
в Рим и нигде не остановится на пути своем, вследствие чего
мой вертопрах, предполагавший пробыть некоторое время в
Генуе, уже не хочет нигде останавливаться. Только приятель
мой дал волю своему любопытству и начал расспрашивать,
как принцесса озябла и ушла к своей старой родственнице,
или, почем знать, барыне, при которой она, быть может, слу-
жит компаньонкой или чтицей.

Внезапно разбуженный энтузиазм молодого художника



 
 
 

навел нас на разговор о любви; у него престранные теории.
Я высказал некоторое сомнение насчет знатности его краса-
вицы; он почти рассердился, уверяя, что он знает свет, а в
особенности женщин, и что эта непременно принадлежит к
высшей аристократии.

– Положим, – отвечал я, – вам это лучше знать, чем мне;
но если вы, чего нельзя ожидать, ошибаетесь, не все ли вам
равно, бедна или богата, маркиза или мещанка ваша герои-
ня? Ведь не в богатство ее и не в знатность влюблены вы, как
я полагаю, а в нее самое. Живописец не интересуется рамкой
при оценке картины.

– Так, так, – отвечал он, – но если рамка хороша, она мо-
жет придать цены картине. Конечно, можно любить женщи-
ну без состояния и без предков; это случалось со мною, слу-
чалось, вероятно, и с вами, да и с кем этого не случалось?
Но если прекрасная, любезная, умная женщина, кроме этих
достоинств, знатна и богата, она много выигрывает этим, по-
тому что тогда она живет в своей настоящей среде, в атмо-
сфере поэзии, созданной для красоты.

– Это так, для глаз она много выиграет. Хорошо смотреть,
как шитая золотом и перлами мантия Дездемоны стелется по
шелковым коврам ее роскошных палат; прекрасна Клеопат-
ра на пурпуровых подушках ее царской галеры; если бы мне
удалось видеть это, я, может быть, целую жизнь не забыл бы
такого зрелища; но чтобы пожелать быть мужем Дездемоны
или любовником Клеопатры, не лишнее быть победоносным



 
 
 

Отелло или великолепным Антонием. Будучи безвестным,
непрославленным, небогатым, я держался бы в стороне от
этих богинь, которым нужны герои, или от этих прелестниц,
которым надобны миллионы. Пусть ваша героиня будет бо-
гиней или прелестницей, она все не по вас. Посмотрите на
себя и загляните в ваши карманы, прежде чем лезть на пье-
дестал, на котором вы все же будете стоять ниже ее.

– Эге, любезный, – возразил он, – вы вздумали играть с
любовью. По-вашему, если сказать себе: ты не должен ду-
мать об этой женщине, так и дело с концом? Чего бы луч-
ше! Или вы совсем разочарованы, или еще не знаете, что та-
кое безумная страсть. К тому же, – продолжал он, видя, что
я не отвечаю, – разве знатность и богатство – препятствие?
Верьте мне, ни разум, ни гордость, ни даже целомудрие жен-
щины не могут успешно бороться с твердой волей мужчи-
ны. Положим, мы точно не красавцы, одеты по-дорожному,
не слишком изящно, с пустыми карманами, с мещанскими
именами и с артистической славой, нигде еще не гремевшей.
Чтобы стать в уровень и любезничать с Клеопатрами и Дез-
демонами, нам, стало быть, по-вашему, нужны другое пла-
тье, другие средства обольщения, другая наружность, пото-
му что вас поражает именно наше видимое неравенство. Но
не слишком ли вы скромны или не слишком ли горды, быть
может? Я не так думаю; я смеюсь над всем этим. Я ценю себя
никак не меньше того, чего стою, и если мне удастся понра-
виться какой-нибудь знатной красавице, богатой и умной, я



 
 
 

буду убежден, что я достоин этой любви и что она не могла
сделать лучшего выбора, потому что я, не имея ничего, умел
овладеть той, у которой было все. Я часто об этом думал;
мне уже не раз навертывались славные случаи, и вы увидите,
что когда-нибудь я поймаю отличный. Это случается только
с людьми, которые верят в звезду свою, и никогда не случит-
ся с человеком, который в себе сомневается!

Мы простились после этого разговора. Завернувшись в
свой потертый плащ, молодой маэстро прилег на скамью и
заснул сном праведника, доверившись судьбе своей и счаст-
ливый; может быть, он и прав! Меня более всего поражает
в этой самоуверенности, ничем не оправдываемой, что это,
может быть, грубое, но всегда верное средство осуществить
мечты свои. Но откуда берутся у этих людей их золотые гре-
зы?



 
 
 

 
Глава IV

 
Пройдя Геную, 16 марта, 11 часов вечера
Я опять на пароходе, но сегодня я сходил на берег и пре-

красно провел нынешний день. Я проснулся в шесть часов
утра, после краткого отдыха; и то не знаю, как я сумел за-
снуть в эту ночь! Вы не можете вообразить, что за наслажде-
ние для людей, не привычных к морю, видеть, слышать, чув-
ствовать движение волн даже в самую темную ночь. Я гово-
рю «видеть», потому что ночью всплески волн светящейся
узорчатой сетью окружают пароход. Право, не наглядишься
на эти светлые, изменчивые арабески; никогда бы я не устал
любоваться ими.

Я продрог, засыпая, а проснулся совершенно согретый.
Солнце уже взошло, жаркое солнце Италии. Я сперва при-
ветствовал лучезарное светило, а потом уже смотревшую на
меня с берега колоссальную статую. Вы знаете по гравюрам
и по фотографическим снимкам восхитительную панораму,
представляющуюся взорам при входе в генуэзскую гавань.
Живописные сады палаццо Дориа тянутся вдоль берега; ста-
туя, о которой я говорю вам и которая так давно стоит на хол-
ме, будто приветствует приходящие суда радушным: «Доб-
ро пожаловать». Итак, я избавлю вас от излишних описаний.
С первого взгляда город кажется скорее странным, чем ве-
ликолепным, но самая эта странность производит приятное



 
 
 

впечатление; и если Средние века не оставили здесь ничего
величественного, то и ничего мрачного.

Вы должны ждать здесь высадки, по крайней мере, два
часа, и потом за удовольствие провести день в сардинских
владениях вы дорого поплатитесь, под предлогом прописки
паспорта; не говорю уже о потерянном времени в ожидании
исполнения всех формальностей со стороны полиции и по-
сольств. Наконец, я добрался до города и бросился отыски-
вать какой-нибудь ресторан, чтобы позавтракать. Товарищ
мой, Брюмьер, не пожелал сойти на берег, потому что его
греческая принцесса осталась на пароходе. Он остался хло-
потать о счастии поговорить с предметом своей страсти, раз-
ведать о ней от слуг. К тому же он, не хуже нашего спут-
ника-арфиста, презирает Геную, презирает все, кроме семи
холмов Вечного города.

Я попал в кофейную под вывеской «Concordia». Увидев из
окошка небольшой садик, я приказал приготовить мне мой
кофе под тенью померанцевых деревьев, покрытых плодами,
посреди множества цветов, которым лучи солнца придава-
ли невыразимый блеск. Не завидуйте, впрочем, мне. Здеш-
ний климат если не так суров, то, право, так же непостоянен,
как и наш. Наши несносные весны последних лет отдались и
здесь, и я слышу, как говорят мои соседи, что сегодня пер-
вый ясный день в этом году. Я благословил небо, допустив-
шее меня видеть во всем блеске солнечного дня древнюю
царицу Средиземного моря. Марсель перещеголял Геную в



 
 
 

торговле, в прогрессе и в образованности, но она по своему
убранству и живописным особенностям похожа на прекрас-
ную гражданку, тогда как Марсель не более как прелестная
авантюристка. Первая из них благоразумна, убрана прилич-
но и по моде, роскошно, опрятно, но убрана как и все; по-
следняя принарядилась немного странно: рядом с изящным
убором вы видите на ней бог знает какие украшения, но она
исполнена увлекательной грации, и ее странности очень ми-
лы.

Общий вид Генуи неудовлетворителен, но зато некоторые
подробности увлекательно прекрасны. Разрисованные дома
отвратительны; к счастью, эта причуда выходит из обычая.
Город, разбросанный по неровной поверхности, не имеет ни
начала, ни конца, но красивые улицы действительно пре-
красны. Здесь называют красивыми улицы, застроенные ве-
ликолепными дворцами. По несчастью, эти улицы так тесны,
что великолепные дворцы совершенно загромождены. Про-
ходящие могут любоваться входами и нижним этажом этих
зданий, но верх их и соразмерность частей невозможно хо-
рошо видеть ни с одного места узкой улицы.

Чтобы обозреть одно из этих зданий снаружи и внутри,
надобно посвятить целый день. Разнообразие стиля удивля-
ет, занимает и утомляет вас. Много мрамора, много фре-
сок, много позолоты, и все это стоило много денег. Снару-
жи дворцы не велики и не величественны, но внутренние
комнаты огромны, и невольно дивишься, как такие огром-



 
 
 

ные залы находятся в таких небольших зданиях. Прекрасные
городские сады и скверы обстроены некрасивыми домишка-
ми; церкви великолепны и наполнены драгоценными пред-
метами; там крутая тропинка, окаймленная громадными, но
уродливыми зданиями; мрачные и грязные проулки, из ко-
торых взор внезапно упирается в массу яркой зелени; спе-
реди и сзади отвесные скалы; далее, видимая с высот синяя
равнина моря, бесконечная цепь исполинских укреплений,
сады на крышах, виллы, разбросанные на окрестных холмах;
множество неуклюжих, выдавшихся из городской черты по-
строек, которые издали ломают естественные очертания го-
рода; все это без связи, без соразмерности; это не город, а
куча гнезд, свитых разными птицами из разных материалов,
по своему выбору, где какой вздумалось. Если это Италия,
то, наверно, не та, о которой мы грезим. Лучше всего не об-
ращать на это внимания и покориться без борьбы влиянию
окружающего нас беспорядка, который невольно кружит го-
лову с первого взгляда.

Пробегав два-три часа по улицам, то восхищаясь, то до-
садуя, я, наконец, вошел в один из дворцов. Друг мой, какие
превосходные картины Ван Дейка[15] и Веронеза[16] я там ви-
дел! Но как досадно смотреть на странную смесь изящества
и безвкусия во внутренних украшениях этих палат! Рядом с
превосходными произведениями образцовых художников –
грубо намалеванные портреты; украшения новейших времен
возле роскошного убранства и редкостей искусства, собран-



 
 
 

ных предками нынешних владельцев. Что за нищенская ме-
бель! Как странно видеть дешевый английский фаянс воз-
ле драгоценного китайского фарфора, и как удивлены наши
французские бронзовые безделушки последних времен, по-
пав в общество древних статуй и неоцененных картин!

Кажется, что потомки знаменитых мореплавателей разлю-
били всю эту роскошь пиратов; может быть, они утратили не
только склонность к великолепию, но и любовь к изящному.
Говорят, что во многих дворцах неверные слуги распродали
много драгоценных картин и заменили их плохими копия-
ми, а владельцы и не подозревают подлога.

Чтобы высказать вам одним словом общее впечатление,
произведенное на меня Генуей, я скажу вам, что здесь все
или приятная неожиданность, или неожиданное разочарова-
ние. Впрочем, если бы я был в расположении работать, кар-
тинность места, быть может, удержала бы меня здесь; в этом
грязном городе на каждом шагу открывается новая пано-
рама; пришлось бы останавливаться перед каждым из этих
проулков, которые ломаными линиями пробираются с одно-
го плана на другой, ползут бесчисленными аркадами, соеди-
няющими дома между собой и бросающими на эти ущелья
жилых гор мягкие, прозрачные тени. О, если бы дело шло
только о живописи, то для кропотливого артиста, в таком
проулке, с его подвижной перспективой, достало бы предме-
тов на целую жизнь. Но мне не это нужно: я должен идти
вперед, я должен изучать и, наконец, жить, если будет воз-



 
 
 

можно.
Пока я пожирал Геную глазами, ногами и мыслью, госпо-

дин Брюмьер преследовал свою богиню. Я расскажу вам его
приключения, чтобы заставить вас позабыть безобразный эс-
киз, который я только что набросал вам.

Возвратясь на пароход в восемь часов вечера, голодный
и усталый, я нашел на палубе такое многочисленное велико-
светское общество, что можно было счесть себя в бальном
зале. Дело в том, что число наших пассажиров значитель-
но возросло. На пароход перебралось много англичан (без
англичан нигде не обойдется на земном шаре), несколько
французов и, наконец, дюжина туземцев, которые притащи-
ли с собой своих жен, чад, приятелей и знакомых; все эти
случайные гости, приехавшие проститься со своими, расха-
живали по палубе и болтали в ожидании поднятия якоря.

Посреди этой сумятицы, говора и шума, усиливаемого му-
зыкой кочующих певцов и гитаристов, окружающих пароход
на маленьких лодках и протягивающих свои шапки к пасса-
жирам, докучливо вымогая от них добровольные награды ар-
тистам, я имел случай снова заметить, что генуэзец не скры-
тен, болтлив, весельчак, радушен и охотник до сплетен. Эти
качества отражались, по крайней мере, на всех физиономиях
и слышались в голосе тех, кто говорил на местном просто-
народном наречии. Духовные особы показались мне людьми
веселого нрава и шутливыми, вовсе не похожими на фран-
цузских священников; видно, что они в большем контакте с



 
 
 

местными жителями и принимают большее участие в их жи-
тейских заботах. Мне, однако же, сказывали, что обществен-
ное мнение здесь не очень к ним благоприятно.

Наконец гудок парохода избавил нас от докучных посети-
телей, которые убрались в свои лодки, простившись со зна-
комыми пассажирами и напутствуя их сердечными пожела-
ниями. Когда на палубе стало просторнее, я отыскал своего
приятеля Брюмьера; «Кастор» шел уже на всех парах.

– Я преглупо провел нынешний день, – сказал он мне, –
моя принцесса проспала все время в своей каюте, откуда
только недавно появилась вся раздушенная и обворожитель-
но причесанная. Я было подсел к ней, но почтенная тетушка,
переставшая, на беду, страдать морской болезнью, изволила
увести ее от меня! Посмотрите, вон они сидят да посмеива-
ются над нами!

Я взглянул на тетку. Вчера она показалась мне старухой,
но теперь, освободившись от своих чепцов и от безобразно-
го зеленого зонтика, который путешествующие англичанки
прикрепляют к тульям своих шляпок, она представилась мне
довольно благообразной, полной женщиной, не слишком по-
жилых лет. Принцесса действительно мастерски убрала свои
темные волосы и позволила нам любоваться изящной при-
ческой, держа в руках свою соломенную шляпку с зелеными
бархатными лентами. Мне казалось, что они не обращают на
нас ни малейшего внимания.

– По крайней мере, – сказал я Брюмьеру, – вы знаете те-



 
 
 

перь, кто эти дамы, вы имели время разведать это.
– Тетка – англичанка чистой крови, – отвечал он. – Пле-

мянница ее, может, ей и не племянница. Вот все, что я знаю.
Багаж свой поместили они на самое дно трюма, а на ручных
чемонданчиках вместо имен выставлены цифры. Слуга их ни
слова не знает по-французски, я ничего не понимаю по-ан-
глийски, и бедная итальянка, их горничная, лежит при смер-
ти, как уверяет Бенвенуто.

– Что это за Бенвенуто?
– Да ваш же артист. Его зовут Бенвенуто, этого бездельни-

ка. Я думал, что он будет мне полезен. Он пронюхал мою сен-
тиментальную прихоть и, предупреждая мои желания, сам
принялся прислуживать моей страсти с той неподражаемой
угодливостью, с той проницательной догадливостью, кото-
рые характеризуют известную касту людей, очень пригодных
в Италии вообще и на семи холмах в особенности; но мо-
шенник пропил, кажется, мой задаток и, вероятно, храпит
теперь за каким-нибудь тюком с поклажей. Словом, я ничего
не знаю, кроме того, что они едут в Рим, и потому только я
не унываю. Если бы это глупое море, теперь спокойное, как
грязная лужа, вздумало хотя немного разыграться, старуха
убралась бы в свою койку… Но вы, кажется, меня не слуша-
ете; кому же я имел честь все это рассказывать?

–  Человеку, который слушал вас одним ухом, а другим
прислушивался к знакомому голосу… Скажу вам теперь, что
дама, которая везет в Италию вашу принцессу, действитель-



 
 
 

но ее тетка, миледи NN; я не знаю ее фамилии, но знаю, что
при крещении ей дали имя Гэрриет; знаю также, что она вы-
шла за младшего сына знатной фамилии и принесла в при-
даное восемьсот тысяч фунтов стерлингов дохода. Муж ее
добрый малый и честный человек; он не всегда бывает в ве-
селом расположении духа, но это делу не помеха. Ваша геро-
иня точно знатного происхождения и, может, будет наслед-
ницей этого огромного богатства, потому что у милорда и
миледи детей нет.

– Задиг, – вскричал обрадованный Брюмьер, – скажите
ради бога, где вы проведали все это?

– А вот и милорд, – продолжал я, указывая на лысого ан-
гличанина в клетчатых панталонах, который подошел к да-
мам и почтительно разговаривал со своей женой.

– Что вы, это лакей!
– Уверяю вас, что нет. Если он не хотел отвечать вам, так

это потому, что вы не были ему представлены и что он не
хочет казаться в глазах миледи тем, что он есть, а именно
человеком неспесивым и знающим французский язык, как
мы с вами.

– Но, любезный Задиг, объяснитесь, откуда вы все это зна-
ете?

Я не хотел открыть тайну моего всеведения, во-первых,
чтобы позабавиться удивлением приятеля, а отчасти по чув-
ству, может быть, даже излишней деликатности. Я узнал се-
мейную тайну лорда NN, слушая через перегородку таверны,



 
 
 

с вниманием не совсем уместным, конфиденциальный раз-
говор двух друзей, и не почитал себя вправе рассказывать об
этом другим.

Может быть, и вы, добрый друг мой, назовете меня Зади-
гом, не понимая, как узнал я человека, которого не видел
в лицо. Я отвечу вам, что, во-первых, голос, его произно-
шение, тон, то унылый, то комический, которым он начинал
свои фразы, глубоко залегли в моей акустической памяти.
Если бы я хотел прослыть колдуном, я прибавил бы, что есть
черты лица, выражения физиономии, даже осанки, которые
до того приходятся под лад некоторым способам выражать-
ся и некоторым особенностям характера и положения, что
нельзя ошибиться. Но чтобы не отступать от истины, я дол-
жен признаться вам, что, когда выходил из трактира на «Ре-
зерве», я встретил на крыльце лицом к лицу этих двух гос-
под в ту самую минуту, как мальчик подавал им фонарь, что-
бы закурить сигары. Один из них показался мне флотским
офицером; другой был тот самый лысый барин, в клетчатых
панталонах и в лакированном картузе на затылке, который
подошел к миледи. Они недолго разговаривали, мне не были
слышны их слова, но я уверен, что разговор их был следую-
щего содержания:

– Вы курили?
– Уверяю вас, что нет.
– А я уверяю вас, что да.
И милорд отошел с покорностью, посвистал что-то, глядя



 
 
 

на звезды, и пошел курить за трубой парохода. Он, может
быть, и не вздумал бы взяться за сигару, да жена напомнила
ему ощущение этого удовольствия.

Наконец исполнилось и другое желание Брюмьера, восхи-
щенного моими открытиями; ветер начал крепчать, на море
поднялась волна. Леди Гэрриет сошла с палубы. Племянни-
ца кажется понадежнее; она осталась с горничной на скамей-
ке. Брюмьер начал похаживать около них, а я ушел вниз. Я
пишу к вам в общем зале, куда милорд NN только что пожа-
ловал с прегадкой бурой собакой, которую, как я догадыва-
юсь, он купил в Генуе, чтобы жена почаще прогоняла его от
себя. Может быть, хоть это животное его полюбит. Но качка
усиливается, и мне становится трудно писать. Ночь нехоро-
ша; под открытым небом свежо и неприятно; иду отдыхать от
крутых улиц и несносной кирпичной мостовой великолеп-
ной Генуи.



 
 
 

 
Глава V

 
Суббота, 17 марта. Все еще на пароходе «Кастор»
Одиннадцать часов вечера; я опять принимаюсь за свой

дневник. Брюмьер все еще влюблен, милорд все еще мол-
чалив, Бенвенуто по-прежнему услужлив. Товарищ мой не
захотел сойти на берег в Ливорно, куда мы заходили сего-
дня утром после довольно беспокойной ночи, несмотря на
верную осадку и спокойный ход «Кастора». Сегодня погода
парижская: сыро, пасмурно и вдобавок холодно. Где же ты,
лазурное небо Италии? Я намерен еще раз побывать в этих
городах, которые посещаю теперь проездом. Трудно проти-
виться искушению сойти на берег, когда пароход останавли-
вается в гаванях и стоит, окруженный лесом мачт вовсе нека-
зистых судов, в спертой атмосфере. Я лучше согласен пла-
тить пошлину всей местной полиции, чтобы как-нибудь раз-
нообразить свой скучный день. Это вводит меня в расходы
не по карману бедняка живописца, но я уже освобожден от
стеснительной клятвы, и пусть не прогневается аббат Валь-
рег, а я намерен жить, не скучая от жизни.

Я не успел ступить на мостовую Ливорно, как двадцать
«веттурино» окружили меня, предлагая свезти меня в Пизу.
По железной дороге я проехал бы это небольшое расстояние
в несколько минут, но поезд отошел, когда я приехал. Я уже
решался заплатить тройную цену, которую запросили с ме-



 
 
 

ня эти грабители, как Бенвенуто явился предо мною добрым
гением, сторговался, вскочил на козлы и, непрошеный, всту-
пил в должность моего чичероне. Как удалось ему выбраться
с парохода? Как отделался от убыточных формальностей вы-
садки, которым я вынужден был подчиниться? Бог его знает,
у цыган есть свое Провидение.

Мы ехали мимо обширных равнин наносной почвы, с ко-
торых море недавно отступило. Во время Адриана [17] Пиза
стояла у самого устья Арно; теперь город отстоит от устья
реки на три лье. На окраинах этих наносов растут кое-где
тощие оливковые деревья и болотный кустарник; над покры-
тыми водой полями носятся стаи морских рыболовов. Далее
от моря обработанные поля, разбитые с однообразной пра-
вильностью на участки и селения, не имеющие никакой сво-
ей характерной физиономии. Зато Пиза имеет разительную.
Все в ней торжественно, пусто, широко, открыто, обнажено,
холодно, печально, но в общем довольно красиво. Позавтра-
кав наскоро, я побежал осматривать памятники. Греко-араб-
ская базилика и ее уединенная крестильница, наклоненная
башня, Кампо-Санто, все это на обширной площади пред-
ставляет величественное зрелище. Я не скажу вам, в под-
ражание печатным путеводителям, что вот это прекрасно, а
то имеет недостатки и не согласуется с понятиями об изящ-
ном и с правилами искусства. И образцовые произведения не
чужды недостатков, а эти здания, построенные и украшен-
ные в разные эпохи, поневоле должны отражать и прогресс, и



 
 
 

упадок искусства. Воля и могущество каждой эпохи вырази-
лись в этих памятниках; вот почему вид их внушает уваже-
ние и возбуждает интерес. Эти громадные сооружения, по-
глотившие много труда, богатства и умственных способно-
стей нескольких поколений, стоят будто надгробные памят-
ники над могилами идей, украшенные трофеями, выражаю-
щими идеалы своего времени.

Наклоненная башня  – прекрасный памятник и замеча-
тельна уже сама по себе, не только благодаря случаю, кото-
рый свел ее в разряд любопытных диковинок. Галилей изу-
чал на ней условия тяготения тел. Не стану описывать врата
Гиберти: вы сами хорошо знаете их. Мы работаем не хуже
тогдашних художников, но мы искусно подражаем и ниче-
го не создаем. Честь и слава старинным мастерам! Призна-
юсь, впрочем, что фрески Орканьи мне не очень понрави-
лись; это странная греза, и я должен был перебрать в памяти
все выше приведенные мной размышления, чтобы смотреть
на этот бред кисти без отвращения. Прочие фрески Кам-
по-Санто менее отзываются варварством, но плохо сохра-
нены, несколько раз обновлены и многие совсем изменены.
Только глазами веры можно отыскать в них следы кисти Дж-
отто[18]. Некоторые фрески (может быть, его) скомпонованы
мило, наивно, но все не стоят исступленного восхищения,
которым угрожал мне Брюмьер.

Однако этот Кампо-Санто остается в душе и тогда, когда
вы уйдете оттуда. Трудно сказать, почему память уносит с



 
 
 

собой картины этого здания, разрушенного или недостроен-
ного, покрытого тесом. Рамка красивой колоннады на лугу –
еще не бог весть какое чудо; есть колоннады лучше этой, в
Испании и в некоторых монастырях других земель, которые
мне случилось видеть в рисунках. Коллекция антиков, хра-
нящихся в монастыре, не более как сбор очень поврежден-
ных экземпляров; этот музей, как сказывают, уступит паль-
му первенства каждой из римских галерей. Изящных фраг-
ментов здесь мало, зато есть всего понемногу, и надобно со-
знаться, что этот обширный монастырь, которого готические
контуры, освещенные бледным лучом солнца, на несколько
минут обрисовались передо мною, теневыми очерками набе-
гали, эти мрачные дали, где таинственно покоятся римские
гробницы, греческие надгробные полустолбы, этрусские ва-
зы, барельефы эпохи Возрождения, тяжелые торсы времен
язычества, тощие мадонны византийской работы, медальо-
ны, саркофаги, трофеи и пресловутые цепи блаженной па-
мяти Пизанской гавани, отбитые и возвращенные генуэзца-
ми; мелкая и бледная мурава луга, усеянная вялыми фиал-
ками; словом, все, не исключая и деревянных поделок, ко-
торые ничего не достроили, но ничего и не испортили,  –
все вместе составляет величественный памятник, возбужда-
ющий думы и производящий глубокое впечатление. Итак,
верьте прекрасным фотографиям, глядя на которые мы, бы-
вало, говорили: «Эффект все украшает». Нет, Кампо-Санто
чарует не одними магическими эффектами солнца, на этот



 
 
 

памятник можно смотреть без восхищения, но образ надол-
го остается в душе.

Соборный храм – другой музей религиозного и мирского
искусства. Византийские мозаики сводов поразительно пре-
красны; но мраморная мозаика центрального помоста бро-
сила меня в дрожь благоговейного почтения. Это та же самая
мозаика, что и в храме Адриана. На ней отправлялось слу-
жение богам древности, прежде чем стены языческого храма
превратились в дом Божий; ее попирали жрецы Марса, из-
ваяние которого и теперь еще сохранилось в церкви, окре-
щенное именем св. Эфеса. Если б этот вековой помост мог
говорить, сколько пересказал бы он нам событий, которых
мы напрасно доискиваемся воображением!

Вы скажете мне, быть может, что воды реки Арно или
хребты Пизанских гор видели еще более. Я отвечу вам, что
в нас никогда не рождается желание вопрошать безответную
природу о судьбах человечества; мы знаем, как верно хра-
нит она заветные тайны. Но как только рука человека добыла
из недр ее камень и изменила его первобытные формы, этот
камень становится памятником, существом одушевленным,
свидетелем событий, и мы жадно ищем на нем надписи, бо-
розды резца, какого-нибудь следа руки человеческой, кото-
рый стал бы для нас живым голосом, внятным преданием.

В этом, я полагаю, кроме живописного эффекта форм, за-
ключается интерес развалин: с ними беседует наше любо-
пытство. Признаюсь, я утомлен печатными рассуждениями



 
 
 

о судьбах народов и о падении государств. Лет сорок назад, в
период нашей империи[19], было в моде оплакивать преврат-
ность великих эпох и великих обществ. А между тем мы и
сами были тогда великим обществом, жили тоже в великую
эпоху и претерпевали бедствия, превращения. Мне кажется,
что жалеть о том, чего уже нет, тогда, когда нужнее сознание,
что надобно быть чем-нибудь, – пустая поэтическая мечта-
тельность. Прошедшее, каково бы оно ни было, имело право
на свое существование и оставило нам эти свидетельства, эти
обломки своей жизни, не для того, чтобы отбить у нас охо-
ту жить. Оно должно было бы сказать нам таинственными
письменами развалин: «Действуй и начинай снова», вместо
этого вечного: «Смотри и ужасайся», фразы, которую лите-
ратурная мода навязывала романтическим путешественни-
кам в начале нашего столетия.

Знаменитый Шатобриан [20] был одним из ревностнейших
распространителей этой моды; но он сам был развалина ве-
ликая, благородная развалина идей, отживших свой век. У
него бывали минуты великодушных порывов, как бывают у
всякой прекрасной натуры, как трава пробивается в рассе-
линах старых сводов; но эта трава увядала против его воли,
и мысль его, как опустевший храм, разрушилась в сомнении
и безнадежности.

Но я удалился от Пизы. Нет, я не так далеко отошел от
нее: я думал все это, проходя по широким улицам, поросшим
травой, и глядя на великолепные дворцы, которые величаво



 
 
 

и уныло смотрятся в зеркало реки. Целая Пиза то же Кам-
по-Санто: кладбище, на котором опустевшие дома стоят как
надгробные памятники. Без помощи англичан и больных из
всех северных стран, что съезжаются туда в известную пору
года, я думаю, Пиза окончила бы свое существование, как
маленькие республики аристократов: она умерла бы.

Нечего сокрушаться ее судьбами: в ее жизни были завид-
ные дни, когда ее конституция была, для того времени, ве-
ликим прогрессом, Пиза была царицей Корсики и Сарди-
нии, царицей Карфагена – другой развалины, участь которой
ожидала и ее впоследствии. Пиза имела сто пятьдесят ты-
сяч жителей, великих художников, флот, знаменитых полко-
водцев, колонии, завоеванные области, несчетные богатства
и все упоение славы. Она построила памятники, которые и
теперь существуют, которым и теперь удивляются иностран-
цы. Но настали времена, когда эти маленькие общества, пол-
ные жизни и огня, становятся уже не центром распростра-
няющегося влияния, не источником благоденствия для дру-
гих, а средоточием поглощающей силы, безднами, привлека-
ющими жизненные соки других наций, не возвращая их, как
не возвращают своей добычи коршун и пираты. С этой по-
ры их упадок и опустение предрекаются приговорами неба.
Юпитер теперь уже не громовержец; но Провидение посе-
лило в сердцах обществ ненасытного червя эгоизма, чтобы
он пожирал их, если люди станут через меру удовлетворять
его голод. Завистливые или раздражительные соседи затея-



 
 
 

ли упорную борьбу; отступившее море приютило новых при-
шельцев на берегах своих. Город Ливорно возник с идеями
положительными и, не гоняясь за искусствами и роскошью,
утвердил свое господство торговлей. Оскорбления, неизбеж-
ные спутники несчастья, наносили удар за ударом гордости
высокомерных пизанцев. Благородная республика была про-
дана; чужеземцы вторглись в ее пределы, ограбили ее, оспа-
ривали ее друг у друга, как добычу; голод, чума и недоста-
ток опустошали ее. Ее уже нет. Прекрасная Италия прошлых
времен продалась и так же погибла, как она, за то, что слиш-
ком питала в недрах своих интересы соперничества, за то,
что источником ее славы были своекорыстные страсти, а не
великодушные движения души.

Requiescat in pace! Я слишком долго водил вас за собой
в этом убежище мира и тишины. Пойдемте теперь к парохо-
ду через поля и луга, озарившиеся наконец лучами солнца.
Я окинул приветным взором окрестные горы monti Pisani,
которые густой туман скрывал от меня сегодня утром; они
служат прекрасной рамой для величественных памятников
города. Не знаю, видны ли отсюда в ясную погоду хребты
Апеннин; Пизанские горы – их отроги, отрывочное продол-
жение той же системы.

Бенвенуто был мне очень полезен. Он учен по-своему и
болтун не бессмысленный. С его помощью я учусь итальян-
скому; я и прежде знал немного этот язык, но его музыка
была сначала слишком нова для моего слуха, и я не мог еще



 
 
 

сразу понимать речь; я надеюсь скоро к ней привыкнуть.
Вот я и опять на море. Передо мной, как светлые грезы,

проходят чередой Корсика, остров Эльба, скала Монте-Кри-
сто, которой пламенный роман придал известность и кото-
рую какой-то англичанин купил с тем, чтобы поселиться на
ней.

Говорят, что англичане страстно любят утесистые остро-
ва Франции и Италии. Гений этих островитян вечно грезит,
где бы создать новый мир, как бы установить разумное или
фантастическое господство. Впрочем, и я понимаю прелесть
этих уединенных приютов, омываемых волнами моря. На
некоторых из этих утесов лежит довольно плодородной зем-
ли, чтобы питать корни нескольких сосен. Если в этих ска-
лах есть углубления в виде амфитеатров, обращенные к бла-
гоприятной стороне, на них могут гнездиться виллы с цве-
тущими садами, защищенные от волн и ветров, бушующих
вокруг внешних сторон скалы. Лето на этих островах долж-
но быть не знойное, а твердая земля довольно близко, и об-
щественные сношения могут не прерываться. Я думаю, од-
нако, что эти приюты опасны для разума. Окружающее море
слишком охраняет здесь от всякой неожиданности, слишком
приучает к независимости, которая ни к чему в уединении.

Брюмьер зашел ко мне вечером. Мисс Медора, точно, гре-
чанка по происхождению, он в этом не ошибся. Отец ее,
муж сестры леди Гэрриет, был афинянин чистой крови. Она
влюблена в Рафаэля и в Джулио Романо [21]. С благоговейным



 
 
 

нетерпением жаждет она благословения Папы, хотя она и не
очень набожна. Горничную ее зовут Даниеллой. Вот что рас-
сказал мне сегодня Брюмьер.



 
 
 

 
Глава VI

 
Рим, 18 марта
Наконец, друг мой, я здесь! Но я добрался сюда не без

труда и не без приключений, как вы сейчас увидите.
Я никак не ожидал видеть Италию в полном блеске всей ее

жизни. Мне говорили, что, со времени расположения здесь
наших войск[22], о разбойниках нет здесь и помина, и дей-
ствительно, как уверяют, благодаря нам порядок совершен-
но восстановлен в этой стране, где разбой – грустная необ-
ходимость. Это было доказано мне довольно убедительно, и
я докажу вам это после. Вы нетерпеливо ожидаете расска-
за о моем приключении, но я с умыслом заставляю вас ожи-
дать, чтобы придать более эффекта моему случаю. Не каж-
дый день бывают такие встречи, не часто приходится о них
рассказывать.

Мы сошли на берег в Чивита-Веккии, простившись с «Ка-
стором» и с его добрым капитаном Бозио. Мы завтракали в
трактире, любуясь из окон, обращенных к городскому валу,
как французские солдаты обучались с отличающей их лов-
костью в приемах. Нас снова посетила полиция на парохо-
де, снова докучали нам таможенные заставы на берегу, снова
помечали паспорта, брали пошлину, заставляли дожидаться
по целым часам. Путешественник, сходя на берег, бывает,
так сказать, отторгнут от своих первых впечатлений, от своей



 
 
 

первой прихоти: бежать куда глаза глядят в стране, для него
совершенно новой. Каждый путешественник везде возбуж-
дает подозрение; везде он может быть разбойником, что, од-
нако же, никак не препятствует настоящим бандитам приста-
вать к любому берегу и настоящим путешественникам встре-
чать на берегу туземных бандитов, если они в той стране во-
дятся. Но, уверяю вас, что бандиты менее несносны в путе-
шествиях, чем предосторожности местных властей против
честных людей. Таможни – истинно варварское изобретение.
Здесь можно откупиться от них деньгами; но не оскорби-
тельно ли для путешественника, что он не может отделаться
от них честным словом? Моря и горы не преграда для чело-
века; но он сам так распорядился, чтобы в себе самом най-
ти для себя и бич и помеху на этой земле, которую Господь
даровал ему.

Дилижанс дожидался исполнения всех установленных
формальностей, чтобы свезти нас в Рим. Этот переезд про-
должается восемь часов, хотя до Рима всего четырнадцать
лье, четыре перепряжки и везде добрые лошади. Не ужасно
ли это? Дело в том, что на каждой станции приходится сто-
ять по целому часу; почтальоны не везут, не собрав подати
с бедных пассажиров. При дилижансе, правда, есть кондук-
тор; он как будто торопит ямщиков и, кажется, хлопочет о
том, чтобы не было задержки, но все это комедия, и, веро-
ятно, этот господин честно делится с грабителями. Он уве-
ряет вас, что вы не обязаны ничего давать почтальонам, но



 
 
 

что он не может их принудить к послушанию. Итак, бедные
пассажиры в полной зависимости у этих негодяев, которые
говорят вам грубости, если вы не уступите их дерзким тре-
бованиям, и горе вам, если у вас не окажется мелких денег
на расчеты с ними, и именно таких денег, какие им по нра-
ву. Если вы едете из Ливорно и не запаслись римскими «па-
оли», вы непременно подвергнетесь задержкам. Почтальоны
сядут на лошадей, но не тронутся с места, пока вы не запла-
тите им их контрибуцию римской мелочью или, по крайней
мере, не обещаете им принять меры на следующей станции к
их удовлетворению. Им и дела нет, что все прочие пассажи-
ры внесли свою долю; один недоимщик может задержать от-
правление. Шайка зевак, помогавших запрягать, также тол-
пится около экипажа, также требует дани, сопровождая свои
домогательства гримасами, показывая вам язык и величая
обезьяной и свиньей, если в вашем подаянии окажется ино-
земная монета, хотя бы она и ходила в двух лье от этой стан-
ции.

Я уже не говорю вам о нищих по ремеслу, то есть об
остальном населении, шатающемся по большим дорогам или
бедствующем по деревушкам. Нищета их до того ужасна, до
того очевидна, что рад им отдать, что можешь, но число их
растет поминутно, и, чтобы никого не обделить и не оста-
вить недовольных, нужно было бы в три тысячи раз быть
богаче меня. К тому же, достаточно взглянуть на них, что-
бы видеть, что эта оборванная стая наделена всеми порока-



 
 
 

ми, всеми низкими, презренными недугами нищеты: ленью,
плутовством, неряшеством, неопрятностью, циничной тер-
пимостью безобразной наготы, ненавистью без сознания соб-
ственного достоинства, суеверием без веры, самым низким
лицемерием. Эти нищие бьют или обкрадывают друг друга
той же самой рукой, которая перебирает зерна освященных
четок. Прося подаяния, они не забудут ни одного святого
в календаре, но в свою жалостную молитву примешивают
бранные слова, если полагают, что их не поймут.

Вот какой прием, вот какое зрелище ожидает чужеземца
на первом его шагу в Церковной области. Я слыхал уже об
этом, но мне казались эти рассказы преувеличенными, гнев-
ным выражением личного нерасположения к стране. Я не
мог себе вообразить целое население без всякого достояния,
ничем не занятое и существующее одной милостыней про-
езжающих.

Мы ехали несколько времени берегом моря довольно
быстро, по извилистой дороге между холмами, не осененны-
ми ни одним деревом, но поросшими роскошными дикими
растениями. В первый раз увидал я розовые анемоны, про-
бивающиеся сквозь ветви приземистого кустарника. Мно-
жество разнообразных полевых растений свидетельствуют о
плодородии этой невозделанной почвы. Немного далее по-
явились редкие попытки земледелия.

За последней станцией, когда мы находились в самой сре-
дине римской Кампаньи, почтальон вдруг остановился; он



 
 
 

забыл на станции свой плащ. Пассажиры требовали, чтобы
он ехал далее, настаивали, чтобы кондуктор понудил его.
«Невозможно, – отвечал он. – Человек, который вздумал бы
без плаща возвращаться ночью через равнину римской Кам-
паньи, не жилец на свете». Казалось бы, что это справедли-
во, но правда и то, что, отправляя мальчишку за своим пла-
щом, мошенник шептал ему что-то на ухо с многозначитель-
ной улыбкой. Это означало: не торопись, потому что маль-
чик шел будто нехотя, оглядывался и, по условному знаку,
еще убавил шагу. Что понуждало этого человека так посту-
пать, бог его знает; никто из нас не мог бы решить, имел ли
он какой скрытый замысел или хотел только досадить Брю-
мьеру, который угрожал вылезти из дилижанса и проучить
его за сказанную им грубость.

Погода была прекрасная. Эта новая история с плащом, су-
дя по предшествовавшим, не должна была скоро окончить-
ся. Надеясь прийти в Рим пешком в одно время с дилижан-
сом, я вылез и пошел вперед вдоль по Via Aurelia. Брюмьер
уговаривал меня. «Что тебе вздумалось, – говорил он. – По-
ложим, что, по рассказам, давно уже никого не обирали, но
все небезопасно путешествовать одному, и еще пешком, по
этим благословенным странам. Не теряй, по крайней мере,
из виду дилижанса».

Я обещал ему это, но скоро забыл свое обещание.
Мне и в голову не приходило, чтобы под самыми стенами

столицы, среди белого дня и на совершенно открытом месте



 
 
 

можно было попасть на неприятную встречу.
Я шел уже с полчаса один-одинехонек среди этой широ-

кой пустыни, простирающейся до самого города. Грустная
картина, лишенная всякого величия для пешехода, теряю-
щегося на каждом шагу в частых углублениях почвы; он ви-
дит только рассеянные по долине ряды зеленеющих холмов
с блуждающими на них там и сям стадами, покинутыми на
целый день, на земле, также покинутой человеком. Самый
страстный пейзажист пройдет здесь со стесненным сердцем,
видя, что и сама природа стала здесь немой, опустевшей раз-
валиной.

Солнце быстро клонилось к западу; по временам мне вид-
нелся сквозь дымку сумерек огромный купол Святого Пет-
ра, не столь величественный, как я воображал его, но туск-
лый, мрачный, подобный печальному мавзолею на обшир-
ном кладбище. На одной из возвышенностей я вспомнил
предостережение Брюмьера, но тщетно искал взором дили-
жанс; воздух начинал свежеть, и я пошел вперед.

Немного далее несколько камней, выдавшихся из земли,
привлекли мое внимание. Это был след древних сооруже-
ний, которыми изобилует Кампанья. Но так как я в первый
раз увидел эти остатки древнего мира у самой дороги, я ма-
шинально остановился, чтобы посмотреть на них. Я стоял
тогда возле небольшого пригорка и случайно был заслонен
от четырех бродяг подозрительной наружности, припавших
к противоположной покатости пригорка. Я не видел их, под-



 
 
 

ходя к холму, и они меня не приметили; мягкая мурава за-
глушила шелест моих шагов; но когда я поворачивал к до-
роге, чтобы продолжать путь свой, я увидел их, залегших в
кустарнике, как заяц на логовище. В их положении и в их
молчании выражалась какая-то таинственность, и я счел не
лишним быть осторожнее. Я отошел от пригорка так, чтобы
поставить эту неровность земной поверхности между мною
и ими. В это время я услышал стук колес; полагая, что это
дилижанс, я хотел уже бросить надоевшие мне предосторож-
ности, как увидел, что четыре негодяя привстали на колени
и ползком перебрались в расселину холма, которая примы-
кала к дороге, и таким образом очутились в двух шагах от
проезжавшего экипажа. Это был не наш дилижанс, а наем-
ная повозка, запряженная добрыми почтовыми лошадьми.

Я узнал этот экипаж, я видел, как в него укладывали в Чи-
вита-Веккии багаж леди Гэрриет и ее семейства. Это была
большая открытая коляска. Слуга, отправленный за несколь-
ко дней в Рим, чтобы выслать оттуда этот экипаж навстречу
высокородным путешественникам, как я узнал после, остал-
ся в городе, чтобы устроить приготовленное для них поме-
щение. В коляске сидели лорд Б… (я знаю теперь его имя),
его жена и его племянница. Итальянка горничная сидела на
козлах.

Я легко понял намерение бандитов и начал придумывать,
как бы помешать его исполнению. Истомленные нищетой и
местной лихорадкой, они показались мне не очень сильны-



 
 
 

ми, кроме одного молодца, который, по наружности и одеж-
де, казалось, был не туземец; этот был с виду сильного сло-
жения. Все мое вооружение состояло в трости со свинцовой
головкой вместо набалдашника, и я внимательно рассматри-
вал, что именно волокли они по траве за собой с большой
осторожностью. Когда они привстали в расселине холма, я
увидел, что у них не было ничего, кроме дубинок; это обсто-
ятельство утвердило мою надежду на успех. У них, вероят-
но, были и ножи за поясом, но нельзя было ожидать, чтобы
эти люди завели себе пару пистолетов: это была бы роскошь
не по их карману. Надо только не дать им времени пустить
в дело ножи.

На моей стороне была уже та выгода, что я незаметно за-
шел сзади. Между тем как я обдумывал план моих действий
и снимал верхнее платье, коляска подъезжала к роковому
месту. Почтальон по первому требованию остановил лоша-
дей и бросился на колени, припадая лицом к земле и про-
ся пощады с удивительным смирением. Нас осталось толь-
ко двое на четверых, и я счел нужным действовать с боль-
шой осторожностью, и когда лорд Б…, хладнокровно отво-
ряя дверцы коляски, подсчитывал силы неприятеля, я подал
ему знак, чтобы он не сопротивлялся; он очень хорошо меня
понял и, выйдя из коляски, сказал им со спокойной улыбкой:

– Не мешкайте, друзья мои, дилижанс едет вслед за нами.
Эта угроза, казалось, не очень их встревожила; видя, что

путешественники и не думали защищаться, что дамы не кри-



 
 
 

чали и добровольно вышли из коляски, оставляя в их рас-
поряжении свою поклажу, бандиты предложили дружелюб-
ную сделку и сделали это предложение в выражениях са-
мой комической вежливости, изъявляя признательность за
gentilezza del cavaliere и сказав милое приветствие дамам.

Я шел за ними по пятам и, приближаясь к высокому пар-
ню, который стоял молча с поднятой дубинкой над головой
лорда Б… в виде предупредительного намека, изо всех сил
ударил его своей палкой по затылку, так что он упал замерт-
во.

Лорд Б… в одно мгновение подхватил дубинку, выпав-
шую из рук упавшего разбойника, и тотчас сбил с ног оторо-
певшего бандита, который вступил было с ним в переговоры;
третий мошенник, державший лошадей, не дожидался напа-
дения и пустился бежать; четвертый схватился было за нож,
но, видя участь товарищей, тоже побежал, Таким образом,
на месте битвы остались мы с лордом, разбойник, просящий
пощады, другой, не подающий и признака жизни, почтальон,
лежащий лицом к земле, не решающийся взглянуть, что око-
ло него происходило, и испуганные женщины.

Когда мошенник, сбитый с ног, увидал, что ему не увер-
нуться от нас, он очень замысловато придумал тоже упасть в
обморок, вероятно, чтобы затруднить нас на случай нашего
намерения взять его пленником.

– Я знаю эти проделки, – сказал мне лорд Б…, который,
казалось, вовсе не был взволнован происшествием. – Если



 
 
 

мы будем здесь ожидать дилижанса, которой бог весть когда
к нам подъедет, эти господа могут к нам снова пожаловать
с подкреплением; мщение замешается в дело, и тогда нам
несдобровать. Если мы поедем далее, мы упустим этих мер-
завцев, которые, кажется, с умыслом присмирели и вовсе не
так безжизненны, как прикидываются. Лучше всего возвра-
титься к дилижансу и поторопить его приехать сюда; тогда
мы составим акт, удостоверяющий о происшествии, и захва-
тим двух раненых, прежде чем они очнутся.

Лучше ничего нельзя было придумать. Почтальона при-
шлось приводить в себя пинками. Лорд Б… не отказался бы,
кажется, употребить это успешное средство и со своей су-
пругой, которая была так взволнована, что никак не могла
попасть ногой на подножку экипажа. Племянница сохрани-
ла геройское спокойствие. Лорд Б… предложил мне разме-
ститься вместе с ними, но я отказался. Усадив на лошадь
почтальона и заставив его повернуть лошадей, я вскочил на
козлы и уселся возле горничной, испуг которой выражался
потоками слез. Мне некогда было унимать ее нервный при-
падок.

Через четверть часа мы отыскали дилижанс, рассказали
о происшествии и поехали вперед, чтобы указать место на-
падения и представить кондуктору видимые доказательства
наших показаний. Но каково же было наше удивление, когда
мы прибыли на место! Ни убитых, ни раненых, ни малейше-
го следа события, ни капли крови, которая струей лилась из



 
 
 

проломленного мною черепа, ни следов колес или лошади-
ных подков на песке. Будто ветром смело все эти признаки,
хотя в воздухе незаметно было ни малейшего волнения.

Лорд Б… был скорее оскорблен, чем удивлен этим слу-
чаем. Ему в особенности казалось обидным сомнение, с ко-
торым почтальон дилижанса слушал наши рассказы. Поч-
тальон коляски хранил молчание, весь дрожал, был бледен
и, может быть, обманут в надеждах. Брюмьер и несколько
пассажиров верили словам моим; другие говорили шепотом
друг другу, что нам приснилась вся эта битва и что мы рех-
нулись со страха. Несколько пастухов, пришедших загонять
стада, тоже смеялись и божились, что ничего не видали и не
слыхали. Лорда Б… разбирала охота сердиться и приступить
к подробному исследованию, но наступила ночь, и пассажи-
ры дилижанса торопились в город, а леди Гэрриет, больная
и нервная, бранила своего мужа за его упрямство. Брюмьер,
восхищенный неожиданной встречей со своей принцессой и
завидуя моей роли счастливого избавителя, воспользовался
случаем и осыпал ее нежными ухаживаниями. Когда мы от-
правились в путь, не знаю, как это случилось, но я очутился
в дилижансе, Брюмьер с дамами в коляске, а милорд на коз-
лах, с горничной.

Эта камер-фрау, сказать к слову, очень недурна собой; по
нескольким словам, которыми мы обменялись, когда я сидел
с ней на козлах, я заметил, что у нее нежный голос и прият-
ный выговор. Я оставил ей мою накидку; она была слишком



 
 
 

легко одета, чтобы выдержать инфлюэнцу, то есть атмосфе-
ру смертной лихорадки, которая господствует здесь от зари
до зари и которая, как и степь и грабеж, царствует на всем
пространстве Кампании до самого Рима.

Я и забыл об этой накидке и вспомнил о ней только у за-
ставы Кавалледжиери, где мы остановились, чтобы еще раз
предъявить свои паспорта, и где милая камерина принесла
мне ее. Когда я протянул руку, чтобы принять от девушки
мою одежду, я почувствовал на руке теплое прикосновение
ее свеженьких губок, и, прежде чем я мог дать себе отчет в
причине такой странности, она уже исчезла. Подошедший ко
мне Брюмьер от души смеялся моему изумлению. «Тут нет
ничего странного, – уверял он, – это обычай: так благодарят
здешние за оказанную услугу, и это не дает вам права ожи-
дать чего-нибудь более». Но и это было больше всего, что я
решился бы требовать от хорошенькой женщины.

Целый час осматривали наши чемоданы; кондуктор ска-
зал нам, что это еще ничего не значит и что мы должны будем
выдержать еще более тщательный и более продолжительный
обыск в таможне, но что он может избавить нас от него, если
мы дадим ему каждый по два паоло. Мы умирали с голода
и охотно исполнили его требование; но, когда мы приехали
в таможню, наша складчина ни к чему не привела, почтен-
ный кондуктор не мог сойтись с приставами. Преинтересный
разговор завязался между ними. Таможенные требовали по
полтора паоло с души; кондуктор хотел поделиться пополам



 
 
 

и предлагал по одному паоло. Пристава не соглашались, кон-
дуктор рассердился и оставил все деньги у себя, а нас осмот-
рели.

Когда мы выбирались из этого чистилища, смеясь с доса-
ды над всем этим шутовством, и собирались каждый искать
себе ночлег, лорд Б…, у которого было особое разрешение
на пропуск и который давно уже нас оставил, дружески уда-
рил меня по плечу и сказал мне:

– Я сейчас сделал заявление о нападении на нас разбой-
ников и потом отвез жену и племянницу на приготовленную
для них квартиру. Теперь, по их приказанию, я приехал за
вами. Есть у вас здесь родня или друзья, у которых вы наме-
рены поселиться?

Я не хотел лгать, но отложил бы мое посещение этих дам
до другого дня, извиняясь тем, что я голоден и устал.

– Если вам хочется есть и отдохнуть, я не допущу, чтобы
вы остановились в гостинице, где вы не найдете ни хорошего
ночлега, ни порядочного стола. У нас готова для вас удобная
комната, и мы ожидаем вас к ужину.

Все мои отговорки ни к чему не привели.
– Я не возвращусь без вас домой, – сказал мне лорд, –

а дамы до вашего возвращения не сядут ужинать.
Я отказывался под предлогом, что не хочу покинуть моего

приятеля Брюмьера.
– Это не помешает, – возразил лорд Б…, – приятель ваш

также может с нами отправиться.



 
 
 

Брюмьер не дожидался, чтобы лорд повторил приглаше-
ние. И вот мы в дороге, идем пешком по улицам Рима в
сопровождении носильщиков, которые несли наши вещи, и
Бенвенуто, считавшего себя в числе приглашенных.

Лорд жил очень далеко от таможни, и, признаюсь, я пред-
почел бы самую скромную гостиницу роскошному дворцу
господина британского креза, лишь бы не тащиться такую
даль. Дворец этот, когда-то огромный, великолепный дом,
показался мне совершенно запущенным. Мне некогда было
рассматривать его архитектуру. Мажордом лорда хвалился,
что устроил все с возможным здесь комфортом, но если он
не хвастун, то надобно сознаться, что в Риме немного ком-
форта. Мебель новейших фасонов не идет к огромным ком-
натам этих палат, и везде очень холодно, несмотря на то, что
уже три дня сряду пылает в комнатах неугасимый огонь.

Лорд Б… провел нас прямо в назначенную для меня ком-
нату, где мы оставили наши вещи, а потом к леди Гэрриет и
мисс Медоре в гостиную величиною с порядочную церковь,
плафон которой, покрытый густой позолотой и живописью,
во многих местах растрескался. Дамы, однако же, искрен-
не удивляются величию этих зал и стараются, кажется, омо-
лодить это дряхлое великолепие. Множество свечей в кан-
делябрах величественного стиля едва освещали огромный
стол, в изобилии уставленный кушаньями. Это последнее об-
стоятельство было мне очень приятно; я страшно был голо-
ден. Вы знаете мою умеренность в пище, но на этот раз или



 
 
 

вследствие волнения от битвы на Via Aurelia, или, быть мо-
жет, наглотавшись в течение трех дней соленого морского
воздуха, я был очень голоден и потому почти глух и очень
молчалив. Мы сели за стол. Удовлетворив первую жизнен-
ную потребность – мой голод, я начал за третьим блюдом
знакомиться с моими хозяйками и удивляться их дружеско-
му вниманию ко мне. Милые дамы, вероятно, под влияни-
ем мифологических фресок, непременно хотели сделать ме-
ня Юпитером-избавителем, Аполлоном, победителем чудо-
вищ. В. миледи Гэрриет это был энтузиазм возбужденных
нервов; она, бедная, так перепугалась. Признательность мисс
Медоры отзывалась насмешкой, походила на лукавое созна-
ние оказанной услуги. Быть может, это обремененный желу-
док после столь сытного обеда путал мои мысли, но я ничего
не понял из ее взоров, из ее улыбки, из ее преувеличенных
похвал. Когда она заметила, что я более смущен, чем дово-
лен ее словами, она оставила меня в покое и заговорила о
живописи с Брюмьером. Чуть ли она не малюет голубые и
розовые развалины акварелью.

Благодарность лорда Б… была для меня приятнее; она ка-
залась мне искренней. Когда я заметил ему, что с его ловко-
стью действовать палкой он, вероятно, и без меня сумел бы
разделаться с мошенниками, лорд отвечал мне:

– Нет, с одним и, пожалуй, с двумя я справлюсь, но с тре-
мя или с четырьмя трудно. У меня не больше двух рук и двух
глаз. Я знаю, что трое из наших противников и одного не



 
 
 

стоили, зато четвертый, с которым вы так ловко расправи-
лись, один стоил четверых.

Я отвечал, что мне это было нетрудно, потому что я напал
на него врасплох.

– Я не силен, – прибавил я, – я не имел случая испытать,
отважен ли я. В первый раз в жизни я увидел необходимость
напасть на противника сзади и не хочу этим гордиться.

– Вы отвечаете как человек скромный, – сказал лорд Б…,
строго взглянув на племянницу, что меня еще более убеди-
ло в ее нерасположении ко мне. – Но я, – продолжал он, –
я знаю, что я и смел и силен, но без вас я не стал бы защи-
щаться.

– Oh shame! – прошептала леди Гэрриет.
– Жена моя говорит, что это стыдно, – продолжал лорд

Б…  – Женщины находят весьма естественным, чтобы мы
рисковали своей жизнью за их бриллианты, пока они будут
лежать в обмороке у нас на руках.

– Я не была в обмороке, – прервала мисс Медора, – я ис-
кала в коляске пистолеты, и если бы я нашла их…

– Но вы не нашли их, – отвечал лорд Б…, – следователь-
но, были в смущении. Что касается меня, – продолжал он,
обращаясь ко мне, – я уже говорил вам, что я не трус. Одна-
ко я никогда не затею неравной борьбы за безделицу, и я не
так дорого ценю деньги, чтобы из экономии подвергать опас-
ности жизнь тех, кого я сопровождаю. Пусть думают, пожа-
луй, что я берегу собственную жизнь. Да и за что бы я любил



 
 
 

ее, не имея причин слишком любить самого себя? Но меня
возмущает в подобных случаях принуждение исполнять во-
лю тех, которые пристают с ножом к горлу. Я люблю повино-
ваться только собственной своей воле, хотя и не всегда пови-
нуюсь ей; я уступаю иногда добровольно, иногда с досадой.
Я был в этом последнем настроении, когда вы пришли ко мне
на помощь, и вы не то что оказали мне услугу, за которую я
хотел бы отблагодарить вас, вы только исполнили долг свой,
как и я исполнил бы его на вашем месте, без всяких притяза-
ний на вашу благодарность; но вы избавили меня кстати, и с
большим благоразумием, от неприятности, самой несносной
из всех мне известных. За это вы приобрели мою дружбу, и
я желаю снискать вашу.

Проговорив все это и ни разу не взглянув на жену, хотя
половина разговора, очевидно, относилась к ней, он протя-
нул мне руку с невыразимым радушием.

В эту самую минуту отвратительная желтая собака, кото-
рую он ласкал при мне на пароходе, вбежала в комнату и
бросилась ему под ноги.

– Боже мой, – вскричала леди Гэрриет, – опять эта неснос-
ная собака! Так она не отвязалась от вас?

–  Право, это против моего желания,  – отвечал лорд со
вздохом.

– Неправда, вы купили эту собаку или вам ее подарили…
Вы всегда меня обманываете! Вы сказали, что она принадле-
жит одному из пассажиров, но я вижу, что она принадлежит



 
 
 

вам. Признавайтесь!..
Милорд инстинктивно, с отчаянием взглянул на меня.

Инстинктивно увлеченный, в свою очередь, и невольно жа-
лея и собаку, и ее господина, я вздумал сказать, что собака
моя. Я слышал, как милорд называл ее. «Буфало, – закричал
я, – поди сюда; зачем ты, негодный, убежал из моей комнаты!
Venez ici!» Умное животное, будто понимая, что происходи-
ло, подошло ко мне, покорно повесив голову. Я собирался
отвести его к себе, но мисс Медора начала просить пощады
за Буфало у миледи, а та, добрая во всем, что не касалось
мужа, попросила меня не уводить собаки, накормить ее и
приютить где-нибудь в углу столовой.

– Она мне не мешает, – сказала миледи. – Она, кажется,
такая добрая и, право, не так отвратительна, как мне сначала
показалось.

– Извините, – отвечал лорд Б…, – она точно безобразна;
да к тому же вы ненавидите собак.

– Откуда вы это взяли? Я и не думала их ненавидеть.
– Виноват, миледи, – согласился бедный супруг с груст-

ной улыбкой, – вы совершенно правы, вы ненавидите только
моих собак.

Леди Гэрриет подняла глаза к небу, как жертва, призы-
вающая Бога в свидетели людской несправедливости. Когда
встали из-за стола, лорд Б… отвел меня в сторону.

– Вы добрый человек, – сказал он, – вы поняли, что я люб-
лю эту собаку и по вашей милости ее не выгонят из дому.



 
 
 

Благодаря вам вот уже в другой раз сегодня исполняю я соб-
ственную волю.

– За что вы так любите эту собаку, милорд? Она не очень
красива.

– За то, что я спас ей жизнь. Катаясь на лодке в генуэзской
гавани, я видел, как эта бедная собака, вероятно отставшая
от хозяина, прыгая с лодки на лодку, пришла искать убежи-
ща на баркасе рыбаков; эти жестокосердные люди повесили
ее для потехи на рее своего судна. Я купил ее. Она будто по-
нимает, что обязана мне жизнью, и, кажется, меня любит.

– В таком случае я останусь ее мнимым владельцем, пока
это будет нужно, и постараюсь устроить так, чтобы миледи
посоветовала вам приобрести ее у меня.

– Вот что значит каприз женщины, – продолжал милорд. –
Если бы миледи видела эту несчастную собаку с веревкой
на шее, а я прошел бы мимо, не позаботясь о ее спасении,
она назвала бы меня бесчувственным, жестокосердным! Же-
на моя очень добра, уверяю вас, и весьма кроткого нрава;
только беда в том, что я… ну, что я ее муж. Это непрости-
тельный недостаток быть жениным мужем!

Миледи, в свою очередь, отозвала меня в сторону.
– Мы обязаны вам более, нежели жизнью. Лишиться жиз-

ни – небольшое несчастье, но в таких встречах с разбойни-
ками женщины подвергаются иногда оскорблениям нестер-
пимее смерти. Я уверена, что в таком случае лорд Б… по-
жертвовал бы своей жизнью, чтобы дать нам время уйти, но



 
 
 

одно оскорбительное слово клеймит позором женщину на-
шей касты, нашей нации. Я скажу вам так же, как лорд Б…,
и еще более от души, что мы предлагаем вам нашу дружбу и
просим взамен вашей. Мы знали вас уже прежде, по словам
вашего друга, – не помню его имени… Как зовут его?..

Мне было смешно, что меня спрашивали об имени чело-
века, слова которого были для них достаточной за меня по-
рукой, и поспешил сказать, что Брюмьер знал меня не лучше
самой леди Гэрриет.

– Все равно, – отвечала она, не смущаясь, – он сказал нам,
что вы живописец, как и он, и что у вас замечательный та-
лант.

– Как может он знать об этом, миледи? Он никогда не ви-
дел моих работ.

– Все равно! Он сказал, что вы так хорошо говорите о жи-
вописи; он сам мастер говорить о ней. Он так умен и так хо-
рошо знаком с приемами хорошего общества. Это премилый
молодой человек, и о вас он так же отзывается.

– Это доказывает, – возразил я скромно, – что мы оба пре-
милые молодые люди! Но позвольте, миледи, вы слишком
добры; ваша признательность ко мне делает честь вашему
великодушию, но я не должен…

–  Я вижу,  – прервала меня миледи,  – вижу по вашей
скромности и по вашей благородной гордости, что я не об-
манулась в вас и никогда не буду раскаиваться в моем к вам
доверии. Вы небогаты, я это знаю; вы в несколько дней про-



 
 
 

живете в Риме, где жизнь так дорога для иностранцев, все
деньги, предназначенные вами на продолжительное пребы-
вание в этом городе. Наши доходы превышают наши издерж-
ки, и, кроме того, мы не нанимаем дома, в котором живем;
нам уступили по знакомству этот дворец, и половины кото-
рого мы не занимаем. Вы можете занять целый свободный
этаж, в который есть даже особый ход, если кто пожелает
жить отдельно. Вы можете посещать нас и приходить к нам
обедать тогда только, когда захотите, и даже вовсе не видать-
ся с нами, если мы вам наскучили. Но чтобы не огорчить нас,
вы будете жить под одной крышей с нами, дабы в случае бо-
лезни, что легко может быть в этом климате, мы могли наве-
щать вас и быть вам полезными. Прося вас остаться с нами, я
имею в виду наше собственное удобство, потому что где бы
вы ни жили, мы всегда и везде будем всей душой заботиться
о вас. Решайтесь и будьте на этот раз снисходительны.

Я был в большом затруднении. Предложение было так за-
манчиво и высказано с такой деликатностью, что невозмож-
но было отказываться. Лорд Б…, более проницательный, от-
гадал причину моей нерешительности и помог выйти из за-
труднения.

– Она напомнила вам, что она богата, а вы нет, – сказал
он мне так, чтобы леди Гэрриет могла расслышать. – Это с ее
стороны неловкость, но намерение было доброе. Вы же мо-
жете выйти из всего этого с почетом, заплатив нам за свою
комнату, что она самим нам стоит; это составит не более двух



 
 
 

экю в месяц. Вы позволите предложить вам ненужные нам
смежные с ней пустые комнаты; вы там будете заниматься
живописью или прогуливаться, с сигарой во рту, в ненастное
время. Согласитесь, – шепнул он мне на ухо, – если не хо-
тите, чтобы меня обвинили в холодности, в невежливости, в
неловкости и в неблагодарности.

Итак, дело о квартире решено. Оставалось решить, где по-
местится Брюмьер. Я боялся, чтобы он не согласился разде-
лить со мной помещение, которое мне навязали. С его при-
тязаниями на сердце и руку мисс Медоры он мог ввести меня
в неприятные хлопоты. К счастью, предложение было сде-
лано ему не с таким жаром, как мне, и он догадался отка-
заться. Но его пригласили приходить обедать как можно ча-
ще, и это показывает намерение принимать его накоротке,
по французскому обычаю. Я уже не в первый раз замечаю,
что когда англичане вздумают быть любезными, они бывают
любезны вполне. Так ли они ведут себя дома – не знаю…

Мы простились с дамами, утомленными дорогой и при-
ключениями этого дня. Лорд Б… пошел проводить нас и по-
казал нам расположение комнат, «чтобы Брюмьер, – гово-
рил он, – мог навещать меня, не будучи вынужденным захо-
дить к дамам». Когда мы проходили через переднюю в со-
провождении Буфало, который впредь до дальнейших рас-
поряжений оставался под моим покровительством, я увидел,
что я еще не от всей моей свиты отделался. Посреди ком-
наты Бенвенуто отплясывал национальный характерный та-



 
 
 

нец с хорошенькой горничной, которая поцеловала у меня
руку. Они прыгали под звуки гитары, на которой, с видом
первоклассного артиста, играл толстяк повар с черными уса-
ми – настоящая карикатура Каракаллы [23], – недавно посту-
пивший в услужение к их британским сиятельствам.

– Ну, воля ваша, – сказал я хозяину, – вот спутник, от
которого я торжественно отрекаюсь. Этот цыган бог знает с
чего пристал ко мне, и я не беру на себя рекомендовать его
вам.

– Кто? Тарталья? – возразил лорд Б… улыбаясь. – Он же и
Бенвенуто, и Антониучио, и разные другие имена, которых
мы никогда не узнаем? Успокойтесь, этот чудак вовсе не за
вами шел сюда; его завлек к нам запах кухни. Мы его дав-
но знаем. Это давнишний содержатель наемных ослов и ста-
ринный гудочник Фраскати, соотечественник и родственник
Даниеллы.

При этих словах милорд указал мне на пригожую горнич-
ную, продолжавшую прыгать и улыбаться, показывая ров-
ный ряд зубов чудной белизны. Раздавшийся звонок не оста-
новил ее среди танца, но кинул ее ловким прыжком к двери
мисс Медоры, при которой она находится в должности куа-
фера или куафезы.

– Нужен он вам? – спросил меня лорд Б…, указывая на
Тарталью, и, по моему отрицательному знаку, сказал ему: –
Ступай спать и приходи завтра спросить, не будет ли нужно
миледи послать тебя куда-нибудь; завтра ты получишь обе-



 
 
 

щанное платье, которое, кажется, будет для тебя нелишним.
Восхищенный Тарталья поцеловал всем нам руку. «Мо-

шенник, – сказал ему Брюмьер на ухо, – зачем ты притво-
рялся, что не знаешь ни семейства лорда, ни Даниеллы?»

–  Эх, любезнейший господин,  – отвечал он с бесстыд-
ством, – много ли вы дали бы мне, если бы я сразу рассказал
вам все? Несколько баек. А теперь вы целую дорогу кормили
меня, пока я морил с голоду ваше любопытство.

Завтра я буду писать вам, любезный друг, о Риме, по ко-
торому я только прошелся сегодня, и то впотьмах. Я ни-
где не видал города с хуже освещенными узкими улицами
и частыми перекрестками. Он показался мне бесконечным
и наполненным удушливым запахом горячего сала, который
поднимается с бесчисленного множества переносных жаро-
вен frittone, расставленных под открытым небом и украшен-
ных зеленью и бандеролями. Я прошел вдоль колоннады, что
на площади Святого Петра, которая показалась мне величе-
ственным сооружением, хотя я взглянул на нее только мимо-
ходом; прошел возле самой цитадели Св. Ангела; перешел
Тибр и очутился сам не знаю где. Я так устал, что все пред-
ставления смешались в голове моей. До завтра! Да, завтра,
при восходе солнца, я вспомню слова ваши. Вы говорили
мне: «Я так старательно изучал языческий и католический
Рим, что знаю его на память, вижу его перед глазами. Мне
снится иногда, что я там и что расхаживаю по городу, как по
улицам Парижа. Пробудившись, я ощущаю впечатление до-



 
 
 

вольства и восхищения, света и величия». Так и я проснусь
завтра, чтобы видеть этот прекрасный сон! Мне почти не ве-
рится в это. Глубокое молчание, царствующее вокруг меня,
заставляет думать, что я все еще иду по необозримой пусты-
не римской Кампаньи.



 
 
 

 
Глава VII

 
Рим, 19 марта, 10 часов утра
Я просидел целый час у окна. Я теперь на Монте-Пин-

чио, откуда открывается один из живописнейших видов на
Рим. Да, отсюда точно прекрасный вид; перед вами рассти-
лается обширное пространство, покрытое зданиями и па-
мятниками, вероятно, прекрасно освещенными, когда быва-
ет солнце; но сегодня день пасмурный и в воздухе очень све-
жо. Очертания долины, в которую углубляется Рим и откуда
он взбирается потом на свои прославленные холмы, очень
грациозны, но линия ближайшей окрестности холодна, го-
ризонт слишком близок и скуден, несмотря на огромные пи-
нии, формы которых рисуются на светлом фоне неба со сто-
роны Villa Pamphili, но которые слишком редки и сухи в
контурах. Я знаю, что эти бесчисленные памятники, двор-
цы, церкви стоят того, чтобы взглянуть на них вблизи, и
что город вмещает в себя истинные сокровища для артиста;
но что за безобразный, грустный, грязный город – этот ве-
ликий Рим! Возвышающиеся над ним колоссы архитектуры
еще резче обнаруживают его нищету  – скажу более  – его
прозаичность, его бесхарактерность. Отсутствие характера
в Риме! Кто мог ожидать этого? Тарталья  – здесь все так
называют Бенвенуто – стоит позади меня и уверяет, что на
Рим не следует смотреть в пасмурную погоду и что красо-



 
 
 

та этого города отнюдь не в гармонии целого… что новый
Рим только унижает древний. Я убеждаюсь в этой истине,
но я не умею понять частностей, не уразумев общего лица;
я тщетно выискиваю, на что все это походит – так похоже
все это на дурно выстроенный город. Целые кварталы безоб-
разных, будто покоробленных домов, не принадлежащих по
стилю постройки ни к одной эпохе, одни ярко-белого цве-
та, другие темно-грязного; отсутствие всякой идеи, всякой
связи, утомительное однообразие. Как понять это? Что по-
родило это однообразие? Небрежность ли, недостаток или
беззаботность о себе? Кажется, что позднейшие поколения
не понимали, что они строятся на том самом месте, где сто-
ял древний Рим, или, возненавидев его прежнее великоле-
пие, причину неприятельских вторжений, источник многих
бедствий, они поспешили скрыть следы этого великолепия,
загромоздив его множеством тесных улиц и отвратительных
зданий. Здесь не видно даже ни фантастической прихоти Ге-
нуи, ни торжественности Пизы. Возьмите тридцать или со-
рок бедных городишек Средней Франции и стесните их меж-
ду памятниками Рима времен империи и владычества пап,
вы увидите то, что теперь у меня перед глазами! Я смущен,
я негодую!

Нынче, должно быть, день стирки: окна всех домов, даже
великолепных палаццо, увешаны мокрым тряпьем. Заметь-
те, что здесь вы увидите не красный плащ генуэзского мо-
ряка, не пестрые меццари, которыми, как блестящими, яр-



 
 
 

кими пятнами, оживляется гармоническая глубина тесных
улиц Генуи: здесь висят бесцветные лохмотья на поблекших
стенах или связки полинявших тряпок на развалине, на ве-
ликолепном здании, закрывая собой детали компановки  –
единственную красоту, которую стоит видеть!

Неужели голос этого тягостного разочарования не замолк-
нет во мне? Нет, это влияние пасмурной погоды и моих тя-
желых снов в эту ночь. Я лег в постель, не чувствуя ни со-
жаления, ни раскаяния в том, что ранил, может быть, даже
убил разбойника, грабителя больших дорог, и вот во сне этот
душегубец десять раз представлялся мне, и десять раз мне
виделось, что я опять убивал его. Совесть упрекает меня, что
на первом шагу в Италии, в этой священной стране, я вы-
нужден был лишить ее одного из ее жителей. Как-то не при-
стало мне, человеку мирному и терпеливому, влюбленному в
цветы, в поля и в ручейки, пробиваться, как рыцарю, сквозь
мелодраматические засады разбойников.

Я огорчен, пристыжен, раздосадован. Я никогда не прощу
этому отродью грубиянов-ямщиков, мошенников-кондукто-
ров, оборванных нищих, которые превратили меня в злого
человека; право, они виноваты, что я проломил голову пер-
вому бандиту, который подвернулся мне под руку, когда я
был ожесточен ими. Хотел бы я знать, не прикинулся ли он
мертвым? Унесли его или он сам ушел? Это напоминает мне
обещание, данное мною лорду Б…, не выходить со двора,
прежде чем схожу с ним в полицию объявить с моей сторо-



 
 
 

ны об этом происшествии. Тарталья уверяет, что ничего не
нужно и что все это ни к чему не приведет, что нас с пол-
года будут водить на очные ставки со всеми мошенниками,
задержанными за другие проступки, что, расследуя это де-
ло, мы подвергнем себя еще худшим проделкам, как толь-
ко выйдем из Рима, а быть может и в самом городе. Он, ка-
жется, убежден в том, что говорит… Может быть, и он при-
надлежит к какому-нибудь почтенному акционерному обще-
ству для облегчения путешественников от их пожитков. Я
поступлю, впрочем, по усмотрению лорда Б…

Я передал вам мнение Тартальи и расскажу кстати, каким
странным видением явился он ко мне сегодня, когда я только
что проснулся.

– Восемь часов, эччеленца. Вы поручили мне разбудить
вас.

– Ты лжешь. Мне не нужно и я не желаю слуги.
– Разве я слуга, месью? Вы ошибаетесь! Может ли рим-

лянин быть слугою? Этого никто никогда не видел, и никто
никогда этого не увидит.

– Ах, так? Так ты заботишься обо мне в качестве друга?
Слушай же: мне на этот раз и друг не нужен. Убирайся!

– Вы не правы, месью. Tu as souvent beson d’un plus petit
que toi. (Ты часто нуждаешься в меньшем себя.)

– Браво! Да мы народ ученый, даже по-французски! От-
куда ты подхватил, любезный, этот костюм?

– А ведь хорош, эччеленца, не правда ли? Я надел все,



 
 
 

что нашлось у меня лучшего из утренних костюмов, и сейчас
скажу вам, для чего это сделал. Лорд Б… обещал подарить
мне платье. Я здесь на посылках, и миледи не угодно, чтобы
я ходил оборванный.

– Так разве твой утренний костюм пришелся не по вкусу
миледи?

– Бог ее знает, месью; не в том дело. Мне обещали пла-
тье и мне дадут его. Но если увидят, что у меня решительно
ничего нет, мне сунут какой-нибудь поношенный лакейский
сюртук, да и делу конец. Но если меня увидят в этом костю-
ме, несколько щеголеватом, мне пожалуют черный сюртук,
еще не старый, из гардероба милорда.

Вы видите, что Тарталья рассуждает не глупо. Но отгадай-
те, в чем состоит его щеголеватый костюм? Кафтан из олив-
кового баркана, отороченный черным шнурком, с заплатами
зеленого бутылочного цвета на локтях; той же материи и того
же цвета панталоны, с заплатами цвета биллиардного сукна
на коленях. Словом, вы видите на нем теневую гамму цве-
тов, самую странную и исполненную диссонансов. Прибавь-
те к этому кисейную манишку и огромные манжеты, очень
чистые, тщательно гофрированные, но с огромными дырами,
засаленную веревку, которая когда-то была шелковым гал-
стуком, и род берета, некогда белого, ныне цвета стен рим-
ских зданий, objet de gout, привезенный им из дальних стран-
ствий, наконец, булавку в манишке из генуэзского коралла и
кольцо из лавы на пальце. Это одеяние его маленького кор-



 
 
 

пуса с огромной головой, украшенной щетинистой бородой
с проседью, придает ему самый отвратительный вид, а само-
надеянное удовольствие, с каким он вертелся перед зерка-
лом, делало его таким шутом, что я невольно расхохотался.

Мне показалось, что я оскорбил его; он посмотрел на ме-
ня грустно, с упреком, и я был так простодушен, что раскаи-
вался в этой обиде. Огорчить человека, который развеселил
меня, было неблагодарно с моей стороны. Видя мою просто-
ту, он сказал мне: «Легко смеяться над бедняками, когда ни
в чем не знаешь недостатка, когда каждое утро есть из чего
выбрать любой галстук». Я понял намек и подарил ему но-
вый галстук. Он сейчас же откинул свое поддельное огорче-
ние и сделался по-прежнему весел.

– Эччеленца, – сказал он мне, – я люблю вас и принимаю
искреннее участие в cavaliere, который понимает, что такое
жизнь. (Это его любимая похвала, таинственная, быть мо-
жет, глубокая, по его мнению.) Я дам вам добрый совет. На-
добно жениться на синьорине. Это я, я говорю вам это.

– Ага, ты хочешь женить меня! На какой же это синьори-
не?

– На синьорине Медоре, на будущей наследнице их бри-
танских сиятельств.

– Так вот в чем дело! Но для чего же именно на ней же-
ниться? Разве ей так уж хочется мужа?

– Не то, но она богата и прекрасна. Ведь красавица, не
правда ли?



 
 
 

– Ну, так что же?
– Как что же? В прошлом году, посмотрите, каким жени-

хам она отказала! Молодым людям папской фамилии, сыно-
вьям кардиналов, самым, что ни на есть знатным.

– И ты уверен, что она всем им отказала в ожидании меня?
– Нет, этого я не говорю, но кто знает, что впереди? Ведь

вы влюблены в нее; почем знать, что она не влюблена в вас?
– А, так я влюблен в нее? Кто же тебе это сказал?
– Она!
– Как, она тебе это сказала?
– Не мне, а моей сестре Даниелле, это одно и то же.
– Ай да синьорина! Не думал, не гадал о таком счастье!
– Полноте притворяться, меня не проведете! Вы влюбле-

ны. Спросите Даниеллу, она вам то же скажет, а она куда как
не глупа, моя племянница!

– Ты называл ее сестрою?
– Сестра или племянница, не все ли вам равно? Да вот и

она пожаловала.
В самом деле, Даниелла вошла в это время с огромным

подносом, на котором под видом утреннего чая стоял пол-
ный завтрак.

– Это что такое? – спросил я. – Кто прислал это? Я не
намерен быть здесь нахлебником.

– Это не мое дело, – отвечала молодая девушка, – я только
исполняю то, что мне приказано.

– Кем приказано?



 
 
 

– Милордом, миледи и синьориной. Извольте кушать, су-
дарь, не то мне достанется.

– А вам достается иногда, Даниелла?
– Да, со вчерашнего дня, – отвечала она с каким-то стран-

ным выражением. – Кушайте, кушайте!
Пришел Брюмьер и от души посмеялся над моей совест-

ливостью; он уверяет, что мне некстати так церемониться.
«Ничего нет смешнее, – говорит он, – как восстание мещан-
ской гордости против услужливой щедрости знатных. Эти
господа исполняют долг свой и сами себе доставляют удо-
вольствие, лаская и балуя артистов, и на твоем месте я предо-
ставил бы им полную свободу поступать в этом случае, как
им заблагорассудится». Приятель мой уверяет, что за то,
чтобы снискать такое расположение известной особы из этой
семьи, он готов убить целый десяток разбойников, а, пожа-
луй, в придачу прирезать человека три из честных людей.

Веселость Брюмьера и его шутки очаровали Тарталью и
Даниеллу, так что разговор завязался о весьма щекотливых
предметах с чрезвычайной искренностью. Я теперь один; до-
жидаюсь лорда Б…, который обещал зайти за мной, чтобы
вместе отправиться в город, и от нечего делать передам вам
этот разговор как картину нравов. Может быть, мне придет-
ся на несколько дней прервать нашу переписку, пока я бу-
ду осматривать Рим и переваривать впечатления, которые
опрометчиво передаю вам сегодня без поверки, в том ви-
де, как они мне достались. Итак, я воспользуюсь свободным



 
 
 

временем, чтобы зазвать вашу мысль в тот мир, в который я
случайно попал.

Даниелла (Брюмьеру. Между тем как я расправляюсь с
котлетой. Даниелла говорит по-французски бегло, хотя и
неправильно). Я узнала, эччеленца, что вы тоже вздыхаете по
синьорине.

Брюмьер. Я тоже? Кто же еще по ней вздыхает?
Ваш слуга (продолжая есть). Надобно полагать, что я.
Брюмьер. Предатель! Вы мне ни слова об этом не говори-

ли! Не верьте ему, милая Даниелла, и скажите вашей пре-
красной госпоже, чтобы она и не думала об этом. Я, я один
вздыхаю о ней.

Даниелла. Вы один! Всего один обожатель на такую кра-
савицу? Она ни за что этому не поверит! Не правда ли, что
и вы также, signor Giovanni di val reggio, и вы любите мою
госпожу?

Ваш слуга (все продолжая есть). Увы, нет! То есть, нет
еще!

(Присутствующие застывают в изумлении.)
–  Cristo!  – воскликнул Тарталья в негодовании.  – Вы

слишком нерассудительны, если не доверяете нам! Вы про-
сто дитя, я говорю вам это!

Даниелла (с пренебрежением). Они, может быть, не всмот-
релись в синьорину?

Брюмьер (торжествуя). Видишь, моя красавица, он и не.
взглянул на нее!



 
 
 

Ваш слуга. Вы ошибаетесь, я очень хорошо ее видел.
Даниелла (с удивлением). И она вам не понравилась?
Ваш слуга (решительно). Нет, черт возьми, она мне вовсе

не нравится!
Брюмьер (пожимая мою руку, с комической торжествен-

ностью). Благородное сердце, великодушный друг! Я отпла-
чу тебе за это, сразу же, когда ты полюбишь другую.

Даниелла (обращаясь к Тарталье и указывая на меня).  Да
это шутник (un buffone)!

Тарталья (пожимая плечами). Нет, он сумасшедший
(matto)!

Даниелла (обращаясь ко мне). Прикажете сказать синьо-
рине Медоре, что она вам не нравится?

Тарталья (перебивая). Сохрани Бог! Этот господин под
моим покровительством. (Он подарил мне галстук, подумал
он, вероятно, в эту минуту.)

Брюмьер (Даниелле). Вы скажете только, что он влюблен
в другую. Вы согласны, Вальрег?

Я (с видом великодушия).  Я требую этого!
Даниелла. Тем хуже. Я вас предпочитала…
Брюмьер. Кому?
Даниелла. Вам.
Брюмьер. Я вспомнил, душа моя, что я еще ничего тебе

не дал. Хочешь получить поцелуй?
Даниелла (пристально посмотрев на него). Нет! Вы мне

не нравитесь.



 
 
 

Я. Ну а я?
Она. Вы могли бы мне нравиться. У вас должно быть чув-

ствительное сердце. Но вы уже кого-то любите?
Брюмьер. Может быть, меня?
Я. Кто знает? Может и это статься!
Даниелла. Теперь я вижу, что вы никого не любите и толь-

ко смеетесь над нами. Я скажу это синьорине.
Брюмьер. Разве твоей госпоже очень хочется любви его?
Даниелла. С чего вы это взяли? Она и не думает.
Я. Видишь, милая Даниелла, не должен ли я радоваться,

что твоя госпожа мне не приглянулась? Ты мне во сто раз
больше нравишься!

Даниелла (поднимая глаза к небу). Пречистая Дева! Мож-
но ли так насмехаться?

Я должен сказать вам, что при всем желании произвести
эффект моими ответами я отчасти говорил правду, и гово-
рил без всякого намерения, верьте мне, без досады на мисс
Медору и без мыслей о Даниелле. Действительно, я нахожу,
что первая слишком самонадеянна, воображая, что я не мог
видеть ее без того, чтобы не влюбиться, но она точно хоро-
ша, и эти притязания можно отнести к ее ребяческой изба-
лованности. Я охотно ей прощаю; не влюблен я в нее потому,
что не чувствую к ней ни малейшей симпатии, что она мне
кажется странной, что она слишком занята собой, слишком
старается выказать свое геройское мужество и свое пристра-
стие к Рафаэлю. Полюби я за что-нибудь Даниеллу, от чего



 
 
 

меня боже сохрани, потому что она, как мне кажется, слиш-
ком уж развязна, – мне скорее пришлись бы по нраву выра-
жение ее лица и тип ее красоты; я говорю красоты, хотя она
не более как хорошенькая. Вы сами решите по следующему
за сим описанию.

Я желал бы вам показать одну из могучих красавиц
Трастеверо или изящных уроженок Альбано, в их живопис-
ном костюме, с их царской осанкой, с их скульптурным ве-
личием, как вы видели их на картинах. Но ничего подобного
я не нашел в Даниелле. Она чистокровная уроженка Фраска-
ти, как уверяют Тарталья и Брюмьер, то есть пригожая жен-
щина, по понятиям француза, скорее чем красавица в ита-
льянском вкусе. Она совершенная брюнетка, довольно блед-
на; у нее прекрасные глаза, великолепные волосы и зубы; нос
недурен, рот немного велик, подбородок слишком короток
и выдался вперед. Очертания лица скорее смелы, чем изящ-
ны; взгляд страстный, несколько дерзкий: искренность это
или бесстыдство, не знаю. Стан у нее прекрасный: тонкий,
но не худощавый, гибкий, но не тщедушный. Руки и ноги
маленькие, что в Италии, сколько я мог заметить, большая
редкость. Она жива, ловка и очень грациозна в танцах. На-
ходясь в услужении у леди Гэрриет более двух лет, она езди-
ла с ними во Францию и в Англию, но, несмотря на приоб-
ретенный ею в этих путешествиях некоторый лоск образо-
ванности, она сохранила природное высокомерие в улыбке
и какую-то дикость в жестах, отзывающуюся деревенщиной



 
 
 

и ограниченными, упрямыми понятиями крестьянки. Я не
рассмотрел ее в дороге: она была закутана в платок и закры-
та шляпкой, которые уродовали ее и в которые она не умела,
как должно, нарядиться; но с сегодняшнего утра она оделась
в обычный местный костюм, который хотя и не принадлежит
к числу красивейших, однако очень ей идет: темное платье с
рукавами по локоть, передник, лиф которого прошит кито-
вым усом, служит ей корсетом, и белая кисейная косынка,
накинутая на косу и слабо завязанная у подбородка.

Вот портрет красавицы, в которую, как уверяют, я влюб-
лен; впрочем, на этом не конец интриги: я еще буду писать
вам о ней.

Только что Даниелла ушла с остатками моего завтрака,
Тарталья стал передо мной с торжественным и несколько
трагическим видом и сделал мне следующий выговор:

– Берегитесь, месью! (Я открыл, что он называет меня ме-
сье, когда недоволен мною, а эпитет эччеленца выражает его
полное удовольствие.) Берегитесь, сказал он мне, берегитесь
прекрасных глаз Даниеллы; она из Фраскати и девушка с
родней.

– Что хочешь ты этим сказать?
Брюмьер. Я объясню вам это. Я чуть не попался по мило-

сти одной…
Тарталья. Я знаю!
Брюмьер. Что ты знаешь?
Тарталья. Все знаю. Вы не помните меня, но я вас тотчас



 
 
 

узнал, еще на пароходе. Года два назад, по обстоятельствам
и по неимению лучшего занятия, я держал ослов в Фраскати;
вы тогда волочились за Винченцей.

Брюмьер. Правда, но я скоро отказался от нее, увидев, что
она с родней, то есть, – продолжал он, обратясь ко мне, –
что у нее есть семья в среде местных. Надобно вам сказать,
что в некоторых селениях Кампаньи, и преимущественно
в Фраскати, живет кочующее сословие безземельных кре-
стьян, contadini, и оседлое население – ремесленники. По-
следние не очень расположены к иностранцам, и, как только
какой-нибудь турист, живописец, художник без протекции и
кредита, приволокнется за девушкой этой касты, ему пред-
лагают или женитьбу, или поединок на ножах. Только ему
не дают ножа в руки, а принуждают или жениться, или бе-
жать. Я избрал последнее и вам советую сделать то же, если
вам приведется иметь дело в Фраскати с девушкой, наделен-
ной Провидением многочисленной родней. У Винченцы бы-
ло, помнится, двадцать три двоюродных брата.

Я (обращаясь к Тарталье). А так как ты называешь себя
родственником Даниеллы, то, следовательно, предупрежда-
ешь меня и пугаешь заранее. Знаешь, меня берет охота по-
любезничать с нею.

Тарталья. Нет, эччеленца, я ей не родственник и не обо-
жатель. Я не из Фраскати, я римлянин! Даниелла девушка
добрая; она выдала меня здесь за родственника, чтобы снис-
кать мне тем расположение миледи. Невинная ложь иногда



 
 
 

доброе дело. Но говорю вам, эччеленца, не думайте об этой
девочке, если бы вам и никогда не пришлось быть в Фраска-
ти.

Брюмьер. Так она…
Тарталья. Нет, нет, ничего дурного, она добрая девушка,

эччеленца, я говорю вам, добрая! Но что же она? Так, ниче-
го! – и, отводя меня в сторону, прибавил:

– Смотрите выше; заставьте наследницу полюбить вас, я
вам говорю это.

– Оставь нас в покое с твоей наследницей и твоими сове-
тами. Ты надоел нам своей болтовней.

– К вашим услугам, месью, всегда, когда угодно, – сказал
он, скривив рот в недовольную улыбку и уходя с подаренным
галстуком.

– Не сердите его, – сказал мне Брюмьер, когда мы остались
одни. – Эти мошенники или полезны, или опасны – средины
нет. Как только вы приняли от них какую-нибудь услугу, хотя
бы и хорошо за нее заплатили, даже тем хуже, если заплатили
хорошо, вы уже принадлежите им телом и душой, вы стано-
витесь их другом, то есть их жертвой. Не думайте отвязать-
ся от них, пока вы в Риме и его окрестностях. Если же они
имеют важные причины следить и наблюдать за вами, то, где
бы вы ни были в целой Италии, эти мошенники повсюду как
из земли вырастают, как только они узнали или вообразили,
что уже знают ваш характер, ваши склонности, ваши нужды
или ваши страсти, они принимаются их разрабатывать. Вы,



 
 
 

кажется, мне не верите? Сами увидите! Я погляжу, что бу-
дет при первом вашем здесь волокитстве. Будь это ночью, в
глубине катакомб, под тройным замком, все равно, – Тарта-
лья вас не покинет, всюду будет следовать за вами по пятам
и, верьте мне, так устроит дела, что вы вечно будете в нем
нуждаться. Впрочем, не огорчайтесь. Если эта непрошеная
услужливость домового иногда сердит, она не без удобств, и
лучше всего принять ее без обиняков. Эти люди имеют все
достоинства своего ремесла: они так же скромно хранят ва-
ши тайны, как нескромно выведывают их. Они знают все;
у них тонкий, проницательный, а если нужно, и приятный
ум. Они подают вам бесчестные советы в угоду вашим стра-
стям, но подают и добрые для вашей безопасности. Они пре-
дупреждают вас от всякой опасности и охраняют вас от тяж-
ких уроков жизни. Их все знают, все пользуются их услуга-
ми, все щадят их. Как только вы пообживетесь здесь, вы мно-
гое узнаете и удивитесь, до какой степени в этой классиче-
ской земле барства бес сводит в таинственное короткое зна-
комство людей, стоящих на противоположных концах обще-
ственной лестницы. Вспомните, что Рим страна свободы, по
преимуществу – свободы делать зло! Так ведется здесь более
двух тысяч лет.

– Я верю словам вашим, видя, что такой бродяга, как Тар-
талья, завладел этим домом и этой семьей как доверенный
человек. А между тем мы – у англичан, которые должны бы,
кажется, чувствовать омерзение к таким образчикам мест-



 
 
 

ных нравов.
– В англичанах появляется удивительная терпимость, как

только они выберутся на чужбину. Путешествие для них –
разгул воображения, отдых от угрюмой строгости домашних
обычаев. Наши знакомые уже не в первый раз в Италии, и
если я не встречал их прежде в Риме, так, вероятно, потому,
что бывал здесь не в одно с ними время, или что они были
незаметны, пока с ними не было хорошенькой племянницы.
Я очень хорошо вижу, что лорд Б… здесь не новичок, и, ко-
гда он так дружески обошелся вчера с Тартальей, я сразу до-
гадался, что леди Б… ревнива и что милорду часто нужен
разведчик, или посредник, или страж. Может быть, Тарталья
служит в одно и то же время шпионом жене и поверенным
мужу; но ручаюсь вам, что в таком случае он исполняет тре-
бования обоих и не изменяет ни одному; его дело жить их
милостями и жить не работая; эту задачу решает по-своему
каждый из римских пролетариев.

– Итак, они отказываются из гордости быть слугами, а по
призванию каждый из них…

– Пособник интриг. Те, которые не занимаются этим, вы-
нуждены красть или просить милостыню. Многие из них, ес-
ли не по призванию, так по необходимости, живут пороками
знатных. Чем прикажете заниматься народу, у которого нет
ни торговли, ни промышленности, ни земледелия, ни сно-
шений с остальным человечеством? Ему поневоле приходит-
ся, как чужеядному растению, сосать сок больших деревьев,



 
 
 

которые заглушают приземистые растения своей тенью. Это
огорчает вас или возбуждает в вас негодование? Что же де-
лать? На то здесь Рим, чудо света, вечный город сатаны, все-
мирный пир, на который и мы, чужеядцы, в свою очередь,
стекаемся искать, смотря по способностям, искусства, таин-
ственности, богатства или наслаждений. Доброму сыну на-
ука! Не затевайте только соблазнительных проделок, и все
пойдет своей чередой. Что до меня, то лишь бы вы не предъ-
явили претензии на сердце мисс Медоры, я готов помогать
вам во всяком честном предприятии и простить вам всякое
приятное приключение. Засим, я отправляюсь отыскивать il
signor Tartaglia; мне кажется, что бездельник оказывает вам
предпочтение; это меня беспокоит, и я намерен похлопотать,
чтобы он, с помощью Даниеллы, подцветил меня в глазах
небесной Медоры. Кстати, – промолвил он, оставляя меня, –
позвольте мне в первый же раз, как я буду здесь обедать, об-
молвиться моей принцессе, что вам приглянулась – не бой-
тесь, я вас не скомпрометирую, я знаю, как должно говорить
с англичанами – ее хорошенькая горничная.

– Скажите, что это прихоть художника!
– Именно так! Une Tocade! Этого будет довольно, чтобы

поселить в ней глубочайшее к вам презрение. До завтра. Я
зайду за вами, чтобы показать вам главнейшие пункты го-
рода. Но предупреждаю вас, надобно год времени, чтобы
осмотреть все их детали. Addio!

Я слышу голос лорда Б…, который идет за мною. Он обе-



 
 
 

щал мне переслать мои письма во Францию, через англий-
скую миссию, так что они не попадутся в руки папской по-
лиции, которая, пожалуй, их совсем не пропустит.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Рим, 24 марта 185…
Я думаю, что недолго здесь пробуду; я ослаб, мною овла-

дело уныние, смертная тоска. Рим ли тому виной, или недуг
во мне самом – не знаю. Наши ежедневные с вами разгово-
ры отрывали меня от размышлений, относящихся исключи-
тельно к моей личности, и в эти минуты я жил вне моего
сплина. Примусь опять за нашу переписку, даже если мне и
не доведется отправить все мои письма.

Но я должен прогуляться с вами по этому кладбищу,
несравненно более пространному, но в тысячу раз менее ве-
личественному, чем Пиза. Я должен показать вам Рим та-
ким, каким он мне показался; не пеняйте, если придется
разочаровать вас.

Откуда начать?  – С Колизея. Вы знаете все памятники
Италии по картинам, гравюрам и фотографиям. Я не буду
вам описывать ни одного, передам вам только мои впечат-
ления. Этот амфитеатр, хотя гораздо обширнее нимского и
арльского, которые я видел в детстве, не так поразителен, как
те. Здесь не уцелело уступов с местами для зрителей, а они-
то именно и придают обширным аренам древности тот ве-
личественный характер, что помогает нашему воображению
воссоздавать грозные события прошедшего. Здесь вы види-
те громадный остов верхних сооружений, и вы не разгадали



 
 
 

бы их предназначения, если бы не знали его наперед. Кругом
здания внутри идет путь креста, то есть ряд маленьких ча-
совен, однообразных и совершенно обнаженных, яркий бе-
лый цвет которых бросается в глаза среди потемневших раз-
валин. Между часовнями устроены дощатые подмостки, по-
хожие на товарные прилавки на ярмарках; с этих эстрад ка-
пуцины говорят свои проповеди во время поста.

Эти скудные пристройки искажают величественный вид
развалин, но они освящены верой и, вероятно, переживут са-
мый Колизей.

– Пойдем, – сказал мне лорд Б…, который взялся быть
моим проводником, – это ничего больше как огромная груда
камней.

Он почти прав.
Форум, храмы, весь этот ряд великолепных развалин,

вдоль Campo Vaccino, от Капитолия до Колизея, имеет су-
щественный интерес только для антикваров. Одни триум-
фальные арки неплохо сохранились, так что заслуживают
названия памятников. Нельзя, однако же, без восхищения
смотреть на эти кости огромного трупа, которые повествуют
его былую жизнь, его деяния. Восстановленные и лежащие
в прахе обломки или изящны, или огромны, или хранят на
себе следы несметных богатств. То, что устояло, резко от-
личается своим величием от позднейших зданий, пристро-
енных к древним или находящихся вблизи, в особенности
от сооружений новейших времен, как, например, здание Ка-



 
 
 

питолия – очень красивое, но слишком небольшое для сво-
его основания. Исключая несомненный исторический инте-
рес этих остатков древности, невольно спросишь себя, по-
чему эти развалины не производят более серьезного впечат-
ления на обыкновенных смертных, как ваш покорный слу-
га? Почему он ощущает при виде их не внезапный восторг,
а тоскливое чувство сожаления? Почему должен он сделать
значительное усилие, чтобы представить себе призрак про-
шедшего, носящийся над этими следами времени, еще мно-
гозначительными, над этими еще четкими преданиями ста-
рины? Причина, по-моему, самая простая: потому, что эти
развалины не на своем месте, не в середине города. Чем пре-
краснее они, тем безобразнее становится все, что их окру-
жает, все, что не развалина. Между жизнью и смертью нет
связи, нет перехода. Жизнь сглаживает следы смерти, как
смерть стирает следы жизни. Здесь, в Риме, невольно рож-
дается вопрос: существует ли еще Рим, или он только суще-
ствовал? Я не вижу здесь ни того ни другого. Прежнего Ри-
ма не осталось настолько, чтобы он подавил меня своим ве-
личием. Настоящего Рима слишком мало, чтобы затмить па-
мять о прежнем, и слишком много, чтобы прежний был ви-
ден. Я знаю, что невозможно восстановить древний Рим, но
во мне зародилась мысль, мне мерещится видение и, по мое-
му плану, кажется, все могло бы устроиться: уничтожить но-
вый Рим и перенести его на другое место. Можно оставить
на месте его дворцы, его храмы, его обелиски, статуи, фонта-



 
 
 

ны и его громадные лестницы, а на место безобразных улиц
и отвратительных домов насадить красивые деревья, разве-
сти роскошные цветники и сгруппировать их так искусно,
чтобы они отделяли один от другого памятники различных
эпох, не заслоняя их. Но прежде, чем приступить к насажде-
ниям, нужно произвести тщательные поиски на этом обшир-
ном пространстве земли, и я уверен, что эти раскопки дали
бы нам столько же богатств древности, сколько мы видим их
теперь поверх земли. О, тогда здесь был бы прекрасный сад,
великолепный храм, посвященный гению веков, Рим нашей
детской грезы, музей вселенной!

Что касается населения, переведите его только в здоровую
местность и верьте, что оно не будет жаловаться. Оно не ста-
нет жалеть об атмосфере, в которой тает его жизнь, и об этой
отчизне вредных миазмов, которые его теперь окружают.

Вылечить теперешний Рим от его эпидемических болез-
ней труднее, чем осуществить мою мечту.

Возвращаясь к тому, что у меня перед глазами, я повторю,
что памятники здесь худо размещены в отношении к окружа-
ющей раме безобразных строений, нищенских и поразитель-
но некрасивых. И, к несчастью, невозможно ничего высво-
бодить из хлама этих несчастных мелочей иначе, как чрез-
вычайными мерами, с большими издержками, огромными
средствами и, следовательно, великими замыслами. Не захо-
дя так далеко, как зашел я сию минуту (мне это ничего не
стоило!), обширные работы разрушения и восстановления,



 
 
 

в которых подвизается теперь городское управление Пари-
жа, встретились бы здесь с грандиозными элементами и ве-
ликолепными мечтами, не говорю уже о необходимости мер
для народного здравия, которых жаждут жители, гибнущие
от лихорадки, даже в частях города, славящихся свободным
обращением воздуха и своей опрятностью.

Если бы вы знали, в чем состоит очистка города, в кото-
ром на углу каждой улицы вы увидите то, что здесь называ-
ют immondiziario (вместилище нечистот), часто украшенное
каким-нибудь любопытным древним фрагментом, безымян-
ным торсом или колоссальной ногой! Сюда сваливают в кучу
всевозможные нечистоты. Здесь же хоронят и дохлых собак
под грудами капустных кочерыжек и разной другой дряни,
которой я не назову. Так как улицы узки, а скопление нечи-
стот значительно, то нередко приходится или возвращаться
назад, или брести по колено в этой мерзости. Прибавьте к
этому милую бесцеремонность римской черни, которая, где
бы ни была, на ступенях ли дворца или церкви, даже под мет-
лами разгневанных стражей, на глазах женщин и священни-
ков, преспокойно усаживается на корточки, с римским вели-
чием и древним цинизмом, с сигарой в зубах или распевая
между делом во все горло. Невольно подумаешь, как это по-
эты-созерцатели, о которых я недавно говорил вам, плака-
ли над развалинами и садились на обломки колонн, не зады-
хаясь от вони, потому что священные развалины оскверне-
ны не менее многолюдных улиц и публичных площадей. На-



 
 
 

медни я видел, как прекрасная Медора, под руку с прияте-
лем Брюмьером, с приподнятыми взорами на фронтон церк-
ви Санта-Мария-Маджоре, волокла по этой нечистоте подол
своего шелкового платья и шитые фестоны своей необъят-
ной юбки… Я расхохотался как сумасшедший и с тех пор не
могу себе представить этой романтической красавицы ина-
че как с загрязненным подолом и чувствую, что никогда не
влюблюсь в нее.

Простите мне, что я сочетал в вашей мысли образ Ри-
ма с возмутительной непристойностью его обычаев и усто-
ев, но это самая характерная черта, которая одним разом да-
ет вам ключ к физиономии целого. Совершенное забвение
всякой стыдливости, отсутствие обуздания, самоуверенная
беззаботность прохожих, лихорадка и смерть, парящие над
городом, несмотря на проливной дождь святой воды, – все
это объясняет многое, и нечему удивляться, что столько ла-
чужек настроено из камней священных зданий, что грязные
лохмотья висят на барельефах, врезанных во все стены, что
в нравственном мире, проявляемом этой внешностью, гнез-
дится столько низких пороков, тщетно омываемых очисти-
тельной водой, и что много природных добродетелей раздав-
лены здесь ужасающей нищетой.

От нравственного уныния, в которое погрузило меня пер-
вое впечатление, я освободился посреди терм Каракаллы.
Это грандиозная развалина колоссальных размеров, разва-
лина, стоящая отдельно, безмолвная и почитаемая. Здесь



 
 
 

вы чувствуете все ужасающее могущество цезарей и видите
прихотливую роскошь нации, упоенной всемирным влады-
чеством.

Но что, на мой личный вкус, лучше всего, что я здесь ви-
дел, чему нет подобного на белом свете, – это вид при пас-
мурном, красноватом небе на Via Appia (Аппиеву дорогу),
на эту дорогу гробниц, о которой менее, чем обо всем дру-
гом, говорят в книгах и которой я не видал на картинах. Я
думаю, что все это недавно еще открыто и еще не вдоволь
орошено слезами поэтов. Я вижу, что раскопки продолжают-
ся, каждый день отрывают новые гробницы. Эффект этой уз-
кой, но неизмеримой перспективы надгробных развалин ни
с чем не может сравниться. Это дорога, уставленная с обеих
сторон, без промежутков, древними памятниками всех форм
и всех размеров, без нарушения общей гармонии в расста-
новке и с изобилием невыразимо прекрасных обломков. Все
эти обломки добыты из-под земли, где они были рассеяны в
беспорядке. Гробницы восстановлены довольно хорошо, так
что каждая из них имеет свой смысл, свою физиономию, и
на многих сохранились надписи торжественные или шутли-
вые. Эта дорога тянется вдоль римской Кампаньи более чем
на целую милю. Если поиски продолжатся, быть может, от-
роют всю эту древнюю погребальную дорогу, простиравшу-
юся вплоть до Капуи.

Мостовая из базальта, по которой вы идете, во многих
местах та же, что была на древней дороге; колеса тепереш-



 
 
 

них экипажей идут по колеям, выбитым колесницами. По
обеим сторонам этой дороги, которая пролегает по прямой
линии через римскую Кампанью до Альбано, вы видите в
степи двойные и тройные линии монументальных водопро-
водов, местами разрушенных и оставленных, что придает
новую прелесть картине и отчасти доставляет новую пищу
местным болезням. Воспоминания роятся на каждом шагу.
Здесь гробница Сенеки[24], там поле битвы Горациев [25], храм
Геркулеса, цирк Ромула и прекрасно сохранившийся величе-
ственный памятник – великолепный мавзолей Цецилии Ме-
теллы. Но я – бедный живописец и говорю вам только о том,
что бросается в глаза. Все прекрасно, все величаво, ярко и
еще более странно на этой Via Appia; на всем лежит печать
запустения, которого не нарушает ни одно сооружение но-
вейших времен, никакая будничная случайность.

Я пал еще ниже в мнении мисс Медоры, рассказав ей по-
сле прогулки с лордом Б…, что самое сильное впечатление
в продолжение этого дня произвела на меня следующая кар-
тина.

Тарталья, что помимо нашей воли следует за нами повсю-
ду и, несмотря на запрещение вступать с нами в разговоры,
умеет заставить нас исполнять его желания, завел нас к от-
вратительному отверстию сточной трубы, проведенной под
садами, в каком-то совершенно деревенском углу Велабра;
должен вам сказать, что Рим на каждом шагу представляет то



 
 
 

древние развалины, то христианский город, то квартал nobile
(аристократический), то деревню. Мы сошли по грязной до-
рожке и видели, как какой-то человек скидывал в зловонную
яму дохлых животных, которыми была наполнена его тележ-
ка. Эта бездонная пропасть называется Cloaca maxima, она
существует более двух тысяч лет. Цель этого сооружения –
очищение города; оно так прочно сложено из огромных кам-
ней травертинского или вулканического туфа, что и до сих
пор туда сходит вода из канав этой части города, а оттуда
уже стекает в Тибр. Но я думаю, что полиция не слишком
заботится об этом месте, и потому оно теперь до половины
завалено разным сором и нечистотами: мертвую лошадь ведь
легче бросить туда, чем зарывать в землю.

Лорд Б…, ужасно утомленный древностями, осыпал бра-
нью Тарталью, когда мы, возвращаясь, увидели достоприме-
чательность, ускользнувшую прежде от нашего внимания:
место, высеченное в туфе, где в глубине небольшой чер-
ной пещеры течет Aqua argentina (серебряная вода), светлая
кристальная струя, происхождение которой неизвестно. Эта
чистая вода, столь драгоценная в городе, где вода вообще
нездорова, оставлена на произвол первой пришедшей туда
прачки. Когда мы проходили, там была уже прачка, которой
я никогда не забуду. Одна в этой пещере, высокая, тощая,
не без следов былой красоты, отвратительно грязная, оде-
тая в рубище земляного цвета, с черными, еще не поседев-
шими волосами, распущенными по нагой груди, отвисшей,



 
 
 

как у престарелой эвмениды[26]; она стирала белье, колоти-
ла и, выжимая, крутила его с каким-то ожесточением, напо-
минавшим мне галльские предания о фантастических ноч-
ных прачках. Это была римлянка или, скорее, латинка. Она
пела неслыханную песню высоким, гнусливым и жалобным
голосом, на особом наречии; я разобрал только часто повто-
ряемые рифмы: mar, amar. Меня бы очень огорчило, если
бы Тарталья вздумал мне перевести остальное или сказал бы
мне, что это за наречие. Иногда невольно чувствуешь в се-
бе необходимость чтить таинственность некоторых ощуще-
ний. Мне также не приходило в голову сделать рисунок этой
развенчанной пифии[27], которая будто выросла там из земли
и ударяла в такт по воде и пробовала свой хриплый голос,
пролежав две или три тысячи лет под римскими развалина-
ми. Нет, не я скажу теперь эту классическую формулу, кото-
рую мы часто встречаем в романах: «Эту сцену может изоб-
разить только кисть великого художника». Нет, здесь нужно
было только видеть, слышать и помнить. Есть вещи, которые
нельзя уловить никаким материальным способом, только ду-
ша овладевает ими. Хотел бы я видеть, как самый искусный
музыкант изобразил бы знаками то, что пела старая сивил-
ла. Это была песнь без ритма; в ней не было ни одного то-
на, который подходил бы под наши музыкальные правила. И
между тем она пела не наобум и пела не фальшиво, по сво-
ей методе; я долго слушал ее и слышал, как в каждом новом
куплете повторялись те же модуляции и под ту же меру. Но



 
 
 

как это было странно, мрачно, погребально. Может быть, эта
тема – предание столь же древнее, как Cloaca maxima. Мо-
жет быть, так пели первобытные латины, и, кто знает, не по-
нравилось ли бы нам это, если бы слух наш, сбитый с толку
неизменной системой звуков, мог допустить эту систему то-
нов или, по крайней мере, понять ее?

Вот как могу я объяснить вам овладевшее мною волне-
ние, которое лорд Б… просил меня потом передать словами
его дорогой племяннице. Я не мог ничего растолковать ей.
Я отделался шутками, и между нами произошла маленькая
неприятность, к вящему удовольствию Брюмьера, который
пил с нами чай и толкал меня локтем, чтобы поощрить меня
каждый раз, как мне представлялся случай опротиветь пред-
мету его обожания.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
(Продолжение)

 
Я довольно поводил вас сегодня по могилам. Мы еще воз-

вратимся к ним; здесь трудно из них выбраться, но сегодня
побеседуем о живых.

Мисс Медора твердо убеждена теперь, что я имею реши-
тельное отвращение ко всему прекрасному, и я вижу из слов
ее, что Тарталья с помощью Даниеллы устроил дела мое-
го приятеля. Синьорина уже знает, что я равнодушен к ее
непреодолимым прелестям и что более восхищаюсь красо-
той наперсницы, которая и сама, кажется, начинает верить
моей любви, видя, что я не перестаю осыпать ее комплимен-
тами. Брюмьер не дремлет и питается надеждами, такими
же, по-видимому, неосновательными, как те, которыми Тар-
талья угощает меня. Это положение дел довольно интересно
и могло бы забавлять меня, если б я мог свалить с себя ледя-
ной гнет, которым подавлен мой ум с тех пор, как я в Риме.

Однако моя тоска не дает мне права наскучить вам. Пере-
дам вам разговор, слышанный мною третьего дня; он может
служить продолжением того, который я подслушал в Марсе-
ле, за обедом на берегу моря. Кажется, судьба старательно
заботится о том, чтобы я узнавал чужие тайны. Не думайте,



 
 
 

однако, что я нарочно подслушиваю у дверей и перегородок;
вот как это случилось.

Чтобы вы лучше поняли меня, я должен описать вам рас-
положение моей квартиры.

В Италии, в больших дворцах, часто бывает, что в одном
и том же доме, что этаж, то владелец. Так и в том доме, где
я живу, внутренность верхнего этажа совершенно отделена
от внутренности нижнего, и между ними нет никакого сооб-
щения. Когда я хожу обедать к лорду Б…, я должен сойти на
улицу и войти к ним другим входом, устроенным на проти-
воположном фасаде здания.

Но это разобщение этажей сделано не при постройке до-
ма, а впоследствии, и я нашел в своей комнате дверь на лест-
ницу, которая ведет к нижнему глухому коридору. Это, по-
видимому, был когда-то внутренний проход из одного этажа
в другой. Я осмотрел эту лестницу в день моего новоселья и,
видя, что она ведет к глухой каменной стене, я оставил это
без внимания.

Третьего дня, часу в шестом, возвратясь домой, чтобы пе-
реодеться и идти обедать к леди Гэрриет, которая раз по се-
ми каждое утро присылает мне сказать, что она надеется ви-
деть меня у себя вечером, я был очень удивлен, увидя, что
дверь на эту лестницу растворена и что замечательный ис-
панский берет синьора Тартальи красуется на первой сту-
пеньке; он стоял тогда на половине лестницы, и мне виден
был один головной убор этого чудака. Я кликнул его, он не



 
 
 

отвечал. Слыша, что кто-то шевелится внизу, я сошел туда
впотьмах. Когда я дошел до последней ступени, невидимая
рука упала мне на плечо.

– Что ты здесь делаешь, бездельник? – спросил я, узнавая
по приему Тарталью.

– Тс… тише, – прошептал он таинственно, – слушайте,
она говорит про вас.

И, взяв за руку, он прислонил меня к передней стене. Я в
самом деле услышал свое имя.

Это был голос мисс Медоры, доходивший до меня, как в
слуховой рожок.

– Ты бредишь, – говорила она, – ты ему совсем не нра-
вишься. Он кокетничает со мною, показывая, что…

Даниелла прервала свою мисс громким смехом.
Мне не следовало бы слушать далее, я согласен; но в этом

случае, как наперед угадал Брюмьер, я невольно подчинил-
ся демонскому влиянию мошенника Тартальи. Трудно, впро-
чем, поверить, чтобы человек моих лет, каким бы степенным
ни сделала его судьба, мог противиться искушению подслу-
шать разговор о нем двух хорошеньких женщин.

Медора, в свою очередь, прервала смех фраскатанки стро-
гим замечанием.

– Вы с ума сошли, – сказала она, – берегитесь! Я не стану
держать при себе девушки, которая будет искать соблазни-
тельных приключений.

– А что ваша милость называет «соблазнительными при-



 
 
 

ключениями»? – живо возразила Даниелла. – Что в том дур-
ного, если такой молодец и полюбит меня? Он не знатен, не
богат, и скорее по плечу мне, чем вашей милости.

Мисс Медора начала читать нравоучения своей горнич-
ной, объясняя ей, что человек «с моим положением в свете»,
образованный, каким я кажусь, не может иметь серьезных
видов на гризетку, на una artigiana из Фраскати, что она бы-
ла бы обманута, покинута и что за минуту удовлетворенного
тщеславия ей пришлось бы поплатиться годами раскаяния.

Даниелла, кажется, неспособна была предаться безвыход-
ному отчаянию; она отвечала решительным тоном:

– Позвольте мне судить обо всем этом по-своему и прого-
ните меня, синьора, если я буду дурно вести себя. Остальное
же вас не касается, и любовь этого молодого человека ко мне
должна бы, кажется, только забавлять вас, потому что он вам
противен еще более, чем вы ему.

Разговор продолжался в этом тоне несколько минут, но
вдруг из спокойно-колкого он превратился в шумный. Мисс
Медора жаловалась, что она дурно причесана (кажется, Да-
ниелла причесывала ее в это время); и как ни уверяла гор-
ничная, что она лучше не умеет и причесала барышню так
же хорошо, как всегда, мисс Медора разгневалась, упрекала
ее, что она с умыслом это делает, и, кажется, распустив во-
лосы, приказала начать снова. Даниелла, вероятно, заплака-
ла, потому что барышня спросила: «О чем ты плачешь, глу-
пая?» – «Вы меня более не любите, – отвечала она, – нет, с



 
 
 

тех пор, как этот молодой человек живет здесь, вы совсем
изменились: вы все досадуете на меня, и я очень хорошо ви-
жу, что вы его любите».

– Если бы я не видела, что вы сумасшедшая дикарка, –
отвечала разгневанная англичанка, – я прогнала бы вас за
дерзости, которые вы осмеливаетесь говорить мне на каждом
шагу; но я очень хорошо вижу, что вы совершенно дикая.
Подайте мне платье!

Стук захлопнутой двери прервал этот разговор и положил
конец греху моего непростительного любопытства. Отыски-
вая в потемках лестницу, я столкнулся с Тартальей, который
все время простоял возле меня и, вероятно, не упустил ни
одного слова из слышанного мною разговора. Я было и за-
был о нем. «Но зачем ты, несносный шпион, – сказал я ему, –
зачем ты забрался сюда и как смеешь подслушивать тайны
семейства, которое приютило тебя и дает тебе твой насущ-
ный хлеб?» – «В этом мы оба не без греха», – отвечал мне
бесстыдный мошенник.

«Поделом мне», – подумал я, и, чтобы не подражать двум
девицам, которых мы подслушивали, я поберег ответ до дру-
гого случая.

– Прежде чем уйдете отсюда, – сказал он мне с неиспра-
вимой в нем всегдашней фамильярностью, – потрудитесь по-
любоваться прекрасным изобретением.

Шмыгнув о стену фосфорной спичкой, которая нас вне-
запно осветила, он показал мне в стене небольшое отверстие,



 
 
 

как бы от выпавшего кирпича. Я всмотрелся, но не увидел
ни малейшего луча света.

– Здесь нечего видеть, – сказал мне этот чичероне семей-
ных секретов. – Это отверстие извивается в стене и устрое-
но не для того, чтобы подсматривать, а чтобы подслушивать.
Это вроде «Дионисиева уха».

– Это твоя выдумка?
– Куда мне! Я еще не родился, когда изобретатель этого

умер. Это сделал один кардинал из ревности к своей невест-
ке, которая…

Я не охотник до скандальных рассказов Тартальи и ушел
в свою комнату. Тарталья набожен, а между тем рассказы-
вает такие соблазнительные вещи о кардиналах, что я начи-
наю его опасаться; он слишком много болтает для обычного
шпиона.

– Месью, месью, – воскликнул он, когда я затворил за со-
бой дверь лестницы, обещая надавать ему пинков, если ко-
гда-либо опять поймаю его, – вы не сделаете этого! Я рим-
лянин; к тому же вы не то, что Медора, которая притворяет-
ся равнодушной, когда сердится; вы сердитесь, чтобы скрыть
свое удовольствие. Наконец-то вы убедились, что я говорил
правду. Вы видите, что она вас любит! Поверьте, я никогда
не ошибусь. Теперь смелее, эччеленца! Подслушивая поча-
ще здесь, вы будете знать, что предпринять, а принялись вы
за дело, как я вижу, отменно хорошо. Вы возбуждаете доса-
ду, чтобы возбудить страсть. Мастер, нечего сказать; я дово-



 
 
 

лен вами. Смотрите же, когда будете милордом, вспомните и
обо мне грешном. – Сказав это, он вышел, очень довольный
собой.

За обедом, как только мы уселись, я начал хвалить при-
ческу мисс Медоры. Я был, как вы видите, в предательском
расположении духа, но сказать правду, у Даниеллы прекрас-
ный вкус, и она много помогает госпоже своей в ее победах
над сердцами. «Бедная девушка, – подумал я, – у нее у самой
прекрасные волосы, ее собственные волосы, более собствен-
ные, чем у мисс Медоры, а их и не увидишь, если не съедет
немножко белый головной платок».

В разговоре, который я слышал, бедная Даниелла была
вызвана на ссору и она же была унижена, оскорблена. Не
возмутительно ли для молодой девушки сторониться, исче-
зать, чтобы давать место другой, и посвящать жизнь свою
для украшения идола, забывая о самой себе? И за то, что эта
смиренная жрица осмелилась верить моей хвале, разгневан-
ная богиня хотела изгнать ее из своего святилища.

– Да, – говорил я Медоре. – Я никогда не видел, чтобы вы
были так хорошо причесаны.

– Вы так думаете? – спросила она тоном женщины, кото-
рая ставит себя выше этих мелочей. – Я всегда причесыва-
юсь сама и всегда в минуту готова.

– Неужели? Вы искусны, как фея, и имеете вкус художни-
ка.

Мы были одни, она воспользовалась этим, чтобы со мной



 
 
 

пококетничать, и не очень искусно, как, кажется, всегда бы-
вает с англичанками, если они за это примутся.

– Что вы так пристально на меня смотрите? Я вовсе не
красавица на ваш вкус.

– Это правда, – отвечал я смеясь, – вы не хороши собою,
но все-таки прекрасно причесаны, и я завидую вашему ис-
кусству.

– Это с какой стати, разве вы хотите заплетать и взбивать
свои волосы?

– Я хотел бы на всякий случай знать, как научить этому
натурщицу. Позвольте мне взглянуть поближе?

– Да смотрите внимательнее и научите вашу прачку «Се-
ребряного ключа» (Aqua argentina) причесываться по-моему.
Что вы делаете? Вы дотрагиваетесь до моих волос? Знаете
ли, что у англичанки и волоска нельзя тронуть?

– Но я имею на это право. Вы как думаете?
– Право, это почему? Скажите, пожалуйста.
– Потому что я возле вас совершенно спокоен и равноду-

шен. Я один в целом свете так глуп; я один не могу ничем ни
потревожить, ни оскорбить вас.

Надобно вам сказать, что, дотронувшись до ее косы, я по-
чувствовал разницу между прядями своих и накладных во-
лос и уже с уверенностью прибавил:

– Может ли женщина, у которой не было бы такого обилия
волос, причесаться, как вы?

– Почем я знаю, – отвечала она отрывисто, бросив на ме-



 
 
 

ня взгляд, полный ненависти, в котором я прочел: «Так ты
знаешь, что у меня подвязная коса; Даниелла тебе это рас-
сказала или причесала меня так, что подлог слишком явен
для всех».

Спустя минуту она вышла и, когда возвратилась, я заме-
тил, что прическа уже поправлена. Я раскаялся в своих сло-
вах; они, вероятно, стоили новых слез бедной Даниелле.

Судьба бросила меня как яблоко раздора между этими
женщинами. Я должен перестать дразнить одну из них. Ка-
жется, я не в долгу у Брюмьера и добросовестно упрочил за
собой антипатию Медоры. Правда, дерзкие ответы служанки
во многом помогли мне в этом. Но довольно, далее идти не
следует, если я не хочу накликать бурю на бедную Даниеллу.

Знаете ли, что я привязался к самому нелюбезному суще-
ству этого дома? Я говорю не о несчастном Буфало, который
в самом деле очень понятлив и, право, умеет жить в свете,
но о настоящей паршивой собаке семейства, о лорде Б…, «о
прозаическом, ограниченном, пошлом невеже, о пустом че-
ловеке, без ума и без сердца». Таково теперь решительное
мнение леди Гэрриет о том, кого она так горячо некогда лю-
била, любила до безумия, до чахотки. Когда я гляжу на эту
коротенькую и толстенькую фигурку, так удачно исцелившу-
юся от любовной чахотки, такую еще свежую в своей осен-
ней поре и такую любезную, когда она забывает плакаться на
посредственность своего мужа, я невольно прихожу в ужас



 
 
 

при мысли о любви. Неужели передо мной одна из неизбеж-
ных реакций сильных страстей, и неужели человек горячо
любимый должен непременно ожидать этого презрения, ко-
торое леди Б… едва может скрывать, и то лишь благодаря
своему умению жить в свете, – презрения, которое точит ее
гордость, как медленный яд? Это бы еще ничего, и вы скаже-
те мне, что и в таком случае я еще немного рискую, внушая
сильные страсти. Я сам так же думаю; но если в недобрый час
мною самим овладеет страсть и если я соединюсь неразрыв-
ными узами с обожаемой женщиной, неужели и мне придет-
ся со временем испытывать сердечную муку такого разоча-
рования, какое я вижу в леди Б…?

Всего вернее то, что леди Б… ошибается и насчет свое-
го мужа, и насчет самой себя. Лорд Б… имеет несомненное
преимущество перед нею в положительных достоинствах. У
него нет ни большого ума, ни больших познаний, но и то-
го и другого более, чем у нее. Характер у лорда Б… пре-
красный: в нем есть такая прямота, такая искренность, такая
нравственная чистота, так много философии и великодушия
как по увлечению, так и сознательного. Эти достоинства да-
леко оставляют за собой врожденную кротость, беззаботную
щедрость и исступленную, слезливую чувствительность ми-
леди. Впрочем, оба они честные, добрые люди, но муж име-
ет все существенные достоинства мужчины, а жена лишь са-
мые обыкновенные нравственные прикрасы женщины. Леди
Гэрриет – тип, всюду встречаемый; лорд Б… – редкая свое-



 
 
 

образность, в тесном кругу семейных добродетелей – образ-
цовое явление.

Мне кажется также, что эти два уязвленные сердца нена-
видят друг друга, и, проклиная ежедневно соединяющие их
узы, они не могли бы видеть без сожаления и ужаса растор-
жение этой связи. Где же источник разочарования жены и
уныния мужа? Может быть, причина таится в их неверной
оценке внешнего мира: муж слишком им пренебрегает, жена
слишком дорожит им. Но пренебрежение лорда происходит
от избытка скромности, а пристрастие миледи – от суетного
тщеславия. И вот весь быт семейства навсегда возмущен; две
жизни искажены и обессилены, потому что у жены недостает
здравого смысла, а у мужа – самонадеянности!..

Мы скоро договорились до этой тайной язвы с лордом
Б…, он не умеет скрывать ее, она слишком давно докучает
ему! Может быть, природа не дала ему довольно энергии. Я
сказал ему, что подслушал разговор его с флотским офице-
ром и решился никому не говорить об этом, еще и не пред-
видя, что мы будем в коротких отношениях. Он очень благо-
дарил меня за эту деликатность, не догадываясь, что скром-
ность моя ничем ему не поможет. Кто видит его болезненную
грусть, его задумчивость, иногда язвительно-насмешливую,
когда он бывает с женой, тот легко разгадает тайну, которую
я узнал, разве только с большими подробностями. Я позво-
лил себе сказать ему это; он опять благодарил меня за мою
откровенность и обещал остерегаться; но у леди Гэрриет бы-



 
 
 

вают часто проблески сдержанного негодования, вздохи со-
жаления и другие внешние выражения внутренних ощуще-
ний, оскорбительные для мужа, и я боюсь, что советы мои
останутся бесполезными. К тому же, они оба так, кажется,
привыкли быть недовольными друг другом, что умерли бы с
тоски и не знали бы что делать, если бы между ними восста-
новилось согласие.

Прекрасная Медора должна бы, кажется, быть точкой со-
единения между супругами, но вряд ли она когда-либо по-
думала об этом. Она, кажется, очень легкомысленна, хотя с
виду так степенна и серьезна. Воспитанная на большой до-
роге матерью-путешественницей, потом сирота, переходив-
шая из рук в руки в кругу своих родственников, она, как
только достигла совершеннолетия (ей теперь, должно быть,
лет двадцать пять), избрала себе дуэньей тетку свою, леди
Гэрриет. Это предпочтение объясняется, может быть, сход-
ством склонностей и привычек: любовью к нарядам, к лени
и к наружному блеску во всем без исключения. Они называ-
ют это отличительными склонностями артистов. Сверх того,
молодая племянница поддакивала всегда тетушке в ее жало-
бах и обидных насмешках над бедным мужем. Лорду Б… это
очень неприятно, но он смиренно все переносит.

– Она удвоила, – говорит он, – итог выпадавших на мою
долю порицаний, внеся в капитал свою часть неодобритель-
ных замечаний на мой счет; но, с другой стороны, она облег-
чила мои страдания тем, что часто умеет рассмешить леди



 
 
 

Гэрриет. Они почти всегда смеются надо мной, а когда она
смеется, она обезоружена, и если в это время презирает ме-
ня более, зато менее беспокоит.

Мы выкинули из дневника Жана Вальрега несколько глав,
которые намереваемся издать особо. Путевые впечатления
слишком преобладают в них над драмой его жизни. В пред-
лагаемом нами выборе мы старались восстановить равнове-
сие, о котором он не заботился, когда писал к нам свои пись-
ма.

Мы не последуем за ним ни в музеи, ни в храмы, ни во
дворцы вечного города и схватим прерванную нить нашего
рассказа с той поры, как молодой артист переехал во Фрас-
кати.



 
 
 

 
Глава IX

 
Фраскати, 31 марта
Я думаю, что я порядочно надоел вам моим сплином в по-

следние дни. Отвращение мое к Риму довело меня до болез-
ни: я пролежал несколько дней. С тех пор как я переехал во
Фраскати, мне лучше.

Я простудился в Тиволи, и это было главной причиной мо-
ей болезни. Как хорошо в Тиволи! Я опишу вам это место в
другое время. Понимаю, что вы хотите прежде всего знать,
что случилось со мной. Добрая леди Гэрриет, видя меня в
лихорадке, которая начала трясти меня, как только мы воз-
вратились из Тиволи, непременно хотела сама ухаживать за
мной. Муж насилу растолковал ей, что ее попечения стесни-
ли бы меня и беспрестанно раздражали бы, так что болезнь
моя могла бы усилиться, и сам взялся обо мне заботиться.
И с какой обдуманной нежностью занялся он мною! Он –
истинно прекрасный человек. Видя, что я, как кошка, хотел
скрыть болезнь мою, он тоже скрылся от меня позади моей
кровати и вышел оттуда только тогда, когда я был в бреду и
не мог понимать забот, предметом которых был.

Было два таких припадка; каждый продолжался по двена-
дцати часов, равно как и промежуток между ними. Искусный
французский врач лечил меня и спас, кажется, от серьезной
болезни. Я должен сказать, что и Даниелла также приняла во



 
 
 

мне участие, и, когда я был не в беспамятстве, я видел, как
она помогала лорду Б… ухаживать за мною. После я уже не
видал ее, и даже, когда при отъезде моем из дома искал ее,
чтобы поблагодарить и проститься с нею, я ее не нашел.

Надобно вам сказать, что я потихоньку бежал из Рима.
Как только мне стало лучше, я просил доктора Мейера пред-
писать мне загородную жизнь. Я хотел было поселиться в
Тиволи, но там нездоровый воздух, и мне посоветовали от-
правиться во Фраскати. Лорд Б… намеревался сам отвезти
меня туда и устроить меня там, но я не терплю занимать дру-
гих моей глупой особой, нервной и раздражительной, как все
расслабленные, и уехал ранее дня, назначенного для нашего
отъезда. Я взял наемный экипаж, и вот я на свободе, то есть
один.

Фраскати лежит в шести милях от Рима на Тускуланских
горах. Эта цепь вулканических возвышенностей примыкает,
как часть, к системе гор Лациума. Мы все еще в римской
Кампаньи, но здесь уже конец ужасной пустыни, окружаю-
щей столицу католического мира. Здесь земля перестает пу-
стовать и лихорадка прекращается. Надобно в течение по-
лучаса взбираться на гору, чтобы достичь чистого воздуха,
разлитого поверх зараженной атмосферы необозримой до-
лины, но эта чистота воздуха происходит здесь не столько
от возвышения местности, сколько от обработки земли и от
устройства водостоков; Тиволи вдвое выше, по своему поло-
жению, а не свободно от вредного атмосферного влияния.



 
 
 

На пути к этим возвышенностям, оставив за собой разру-
шенные водопроводы и три или четыре лье волнообразной
местности, на которой нет для взоров простора, вы дости-
гаете, наконец, совершенно гладкой равнины, которая пред-
ставляет довольно грандиозное зрелище. Это – озеро блед-
ной зелени, простирающееся влево, до самой подошвы горы
Дженнаро. При закате солнца, когда мелкая и тощая трава
этого неизмеримого пастбища подернется позолотой лучей
заходящего солнца и оттенится, местами, силуэтами смеж-
ных гор, величественный характер местности обнаруживает-
ся вполне. В это время незначительные неровности почвы,
исчезающие в этой обширной раме, стада и сопровождаю-
щие их собаки, единственные сторожа их, рискующие по це-
лым дням оставаться в некоторых частях степи, не страшась
малярии, обрисовываются в очертаниях и отделяются коло-
ритом так явственно, как далекие предметы на море. В глу-
бине этой зеленой пелены, такой ровной, что трудно опре-
делить взором ее пространство, основания гор кажутся пла-
вающими на волнах колеблющегося тумана, тогда как вер-
шины их высятся, неподвижные, отчетливо рисуясь на фоне
неба.

Все это навело мою мысль на критическое замечание: по-
чему римская Кампанья не всегда производит эффектное
впечатление? Я говорю о впечатлении природы на глаз ху-
дожника и, может быть, на душу поэтов. Причина заключает-
ся, по-моему, в несоразмерности предметов. Равнина слиш-



 
 
 

ком пространна сравнительно с вышиной гор: это огромная
картина в узенькой раме. Свод неба слишком громаден, и
взор не встречает ни одной заметной группы, которая могла
бы задержать на себе внимание. Кругом все торжественно и
однообразно, как море во время штиля. К тому же, особый
быт этой страны умеет все испортить, даже пустыню. Уж ес-
ли здесь пустыня, пусть же будет пустыней вполне, как Купе-
ровы[28] американские луга, естественные недостатки кото-
рых, как мне кажется, по их описаниям и по виденным мною
картинам, довольно схожи со здешними: слишком мелкие
хребты гор вокруг обширных плоскостей. Но индейские рав-
нины, по крайней мере, дышат уединением, и живописец,
глаз которого, как бы он ни бился, всегда смотрит под влия-
нием мысли, может отдохнуть на ощущении полного одино-
чества и торжественного отчуждения.

Здесь не думайте позабыть прошлые или настоящие беды
общественного быта. Эта равнина усеяна предметами, нахо-
дящимися между собой в резком разногласии: множеством
более или менее славных древних развалин; башнями гвель-
фов[29] или гибеллинов[30], огромными вблизи, но микроско-
пическими на этой беспредельной арене; соломенными на-
весами, довольно просторными для загона на ночь стад, бро-
дящих днем по степи, но издали до того малыми, что, кажет-
ся, и человеку негде поместиться. Эти детали, всегда или со-
вершенно светлые, или совершенно темные, смотря по вре-
мени дня и по направлению света, несносны, и благодаря им



 
 
 

равнина похожа на покинутый лагерь.
Простите мне эту холодную критику мест, которые мы

привыкли находить восхитительными и исполненными по-
эзии. Надобно же объяснить вам, почему, за исключением
редких минут, когда взор случайно ловит здесь гармониче-
ские детали (как, например, стада) или какой-нибудь вид
между двух холмов, где, по счастью, глаз не наткнется на
резкие очертания развалин, я внутренне восклицаю: «Бес-
смысленная, трижды бессмысленная римская степь! О, мои
прекрасные, роскошные ланды[31] в Ла-Марше и в Бурбонне,
никто не воспевает вас! Это оттого, что у вас нет чумы, нет
трупов, нет разбойников и нет слез поэта!»

Наконец, здесь, во Фраскати, вы переселяетесь в другой
мир, уютный мир садов посреди скал; в  мир, по счастью,
своеобразный, не похожий ни на что и дающий вам поня-
тие о наслаждениях древней жизни. Я постараюсь, как умею,
изобразить вам его; здесь в первый раз я почувствовал, что
я далеко от Франции, что я в новой стране. Сегодня я рас-
скажу вам только о моем перемещении в жилище столь же
странное, как и все его окружающее.

Забудьте слова, сейчас только мною сказанные: «Насла-
ждения древней жизни». Здешняя местность по праву заслу-
живает названия прелестной, но для бедного путешествен-
ника цивилизация не оставляет здесь ничего, и если истинно
царские виллы, которые я вижу из окон моего приюта, об-
личают остатки древней роскоши, мещанское и ремесленное



 
 
 

сословия, прозябающие у самых оград дворцовых садов, не
имеют ни малейшего о ней понятия.

Город, впрочем, красив не только по своему живописно-
му положению и по кайме римских развалин, висящих над
глубоким обрывом, но и сам собою. Он хорошо расплани-
рован и довольно хорошо отстроен. У въезда укрепленные
ворота, форма которых не лишена характерности. Площадь,
настоящая итальянская, с фонтаном и с базиликой, выража-
ет и значительность, и простор, и удобство, которых, в сущ-
ности, нет; но то же встретите вы во всех небольших горо-
дах Церковной области: везде прекрасный въезд, памятни-
ки, несколько огромных палат, с виду барских; щеголева-
тая вилла или богатый монастырь, где показывают несколь-
ко картин знаменитых художников, и потом, вместо горо-
да, довольно миловидное местечко, населенное рубищами и
затаившее внутри себя отвратительную нищету и невырази-
мую неопрятность. Я осмотрел домов двадцать, приискивая
уголок, где бы приютиться. Воспитанный в бедной деревуш-
ке, я, уверяю вас, не искал аристократических, прихотливых
удобств, – и что же? Повсюду я находил эту противополож-
ность, исключительно свойственную Италии: бесполезную
роскошь украшений и недостаток в самых необходимых по-
требностях жизни. В самом бедном жилище – статуи и кар-
тины; зато нигде, разве за непомерную цену, нет опрятной
кровати, нет стула с полным комплектом ножек, нет окна без
выбитых стекол. Я заходил в эти дома, обманутый их наруж-



 
 
 

ным видом. Хорошо построенные и хорошо сохранившиеся
снаружи по милости неразрушительного климата, они пред-
вещают удобство; но при самом входе вы удивитесь, всту-
пая в какие-то сени, служащие отхожим местом для прохо-
дящих; далее грязная лестница, со ступенями в аршин вы-
шиной, ведущая в скверный чулан, полный отвратительной
вони. Правда, у нас мрамор под ногами и кое-какие фрески
над головой. Излишнее необходимо для римлянина – и на-
оборот, необходимое излишне.

Во Фраскати внутренность Albergo Nobile, старинного
дворца, сто раз перепроданного, замечательная редкость в
этом отношении. Вы проходите через обширные залы, на-
полненные статуями из белого мрамора, копиями древних
статуй. В просторном главном зале, устроенном полукругом,
вы видите целый Олимп, колоссально бессмысленный. Да-
лее идут комнаты с ландшафтными видами, которые пере-
секаются изображенными по стенам колоннами, прекрасные
купальни с ваннами из белого мрамора по древним образ-
цам; другие покои, более таинственные, отделаны также бе-
лым мрамором с резьбой. А посреди этой роскоши стен –
лоскутья, ковры в заплатах, разрозненные кресла, грязные и
гнилые, так что и отвратительно и опасно присесть на них,
тюфяки, набитые обломками аспидных плит, а для украше-
ния – полинялые, красные с позолотой вазы с пучками пав-
линьих перьев. Я воображаю, что король могущественного
царства Томбукту или какой-нибудь главарь племени плос-



 
 
 

коголовых пришли бы в неистовый восторг, глядя на такие
украшения.

В вилле Пикколомини я нашел самое удобное и самое де-
шевое помещение, где я и расположился. Это большой че-
тырехугольный дом, выстроенный на широкую ногу, кото-
рый, несмотря на свои недостатки и разорение, все еще за-
служивает название дворца. Крыльцо, с изломанными и рас-
сохнувшими ступенями, проходя по которым нужно еще на-
гибаться под развешанное на веревках белье, ведет к сеням,
которые, если б уставить их цветами, составили бы прекрас-
ную оранжерею. В нижнем этаже идет длинный ряд ком-
нат со сводами несоразмерной вышины и с узенькими окна-
ми, которые когда-то затворялись. Целый дом устроен так,
чтобы летом была прохлада; зато в настоящее время здесь
нестерпимый холод. Фрески, украшающие сверху донизу эти
монументальные комнаты, все нелепого вкуса. Художник то
старался подражать арабескам Рафаэля и не подражал ни-
кому, то изображал нагих человечков, исполняющих долж-
ность богов, которые коробятся на плафоне в ужасные позы,
уморительно передразнивая фигуры Микеланджело. Двери
расписаны по золотому фону и украшены кардинальскими
шляпами; эти эмблемы преследуют вас во всех здешних бар-
ских палатах; нет ни одной старинной фамилии, в числе чле-
нов которой не было бы высших сановников церкви. Все это
грязно, растрескалось, заплесневело, загажено мухами. Мас-
сивные золоченые консоли, крытые дорогой, но некрасивой



 
 
 

мозаикой, расставлены по углам и до того ветхи, что угро-
жают разрушиться. Зеркала, в пятнадцать футов вышиной,
потускнели от сырости и заклеены на разломах гирляндами
из синей бумаги. Помост из маленьких кирпичей крошит-
ся под ногами. Железных кроватей, без занавесок, почти не
видно в необъятном просторе комнат. Остальная мебель со-
ответствует нищенской роскоши прочего убранства. На пять
огромных комнат только один камин, да и тот почти беспо-
лезен; во Фраскати не найдешь дров ни за какие деньги; хотя
окрестные холмы покрыты богатой растительностью, но эти
рощи принадлежат трем или четырем семействам, которые
по праву рассудительных владельцев берегут наследствен-
ные тенистые приюты, а за своим обиходом лишнего хворо-
ста на продажу у них не остается. Бедные люди и иностран-
цы, воображающие, как воображал и я, что в Италии теп-
лая зима и жаркая весна, отогреваются здесь на мгновенном
пламени перегнившего тростника, который отслужил свое
время в виде тычинок на виноградных лозах и который, по
негодности к этому употреблению, продается здесь по ценам
наших дров2.

Над этим нижним жильем, которое с противоположной
стороны дома, построенного на скате горы, составляет бель-
этаж, тянется ряд комнат еще больших размеров; здесь жи-

2 Во Франции только в сильные морозы топят дровами; в остальное время –
вязками хвороста и сухими сучьями, остающимися от периодической подчистки
лесов. – Примеч. пер.



 
 
 

вет летом швейцарская семья, которой принадлежит вилла
Пикколомини. Теперь дом этот оставался бы совершенно пу-
стым, если бы четыре работника не приходили ночевать в
подвал, а на чердаке не жила старая Мариуччия.

Мариуччия, в переводе на французский Марион или Ма-
риота (признаюсь, что сходство ее имени с именем домопра-
вительницы моего дяди не осталось без моего внимания), –
единственный страж, служанка, домоправительница, кухар-
ка, управитель, словом, factotum этого огромного дома и
принадлежащих к нему угодий. Эта женщина – престранное
и презамечательное существо: низенькая, худенькая, плос-
кая, беззубая, запачканная, съежившаяся, она считает себя
una trentasettesina (тридцать семь лет). Я было перепугался,
когда она предложила мне заняться моим хозяйством и стря-
пать для меня; но, разговорившись с нею, я увидел, что она
очень неглупая женщина, пожалуй, и умная, и что она была
бы для меня истинным сокровищем в минуты хандры, когда
чувствуешь такую настоятельную потребность перемолвить-
ся словом, обменяться мыслями с каким-нибудь живым су-
ществом, как бы странно оно ни было.

Она водила меня по всем жилым комнатам дома, начиная
с парадных покоев, до самых скромных горенок, объявляя
цены найма с энергичной решительностью. Так как эти цены
были сходнее всех, объявленных мне в других местах, то я
торговался только для того, чтобы налюбоваться гримасами
ее физиономии и наслушаться ее изумительной скороговор-



 
 
 

ки. Я думал, что меня оберут порядком, ограбят, как жерт-
ву мелочных потребностей служанки-хозяйки, и готов был
покориться неизбежной участи, но как только я выбрал себе
помещение, дела приняли совершенно другой оборот. Ма-
риуччия, или по внезапному расположению ко мне, или по
врожденной доброте своей, начала за мной ухаживать, буд-
то за старым знакомым. Она тревожилась, видя, что я очень
бледен, и хлопотала, чтобы поскорее натопить мою комнату,
разобрать мой чемодан и состряпать мне обед. Она принес-
ла мне лучшее кресло и лучший матрац из целого дома, об-
шарила покои своих господ, чтобы найти мне книги, лампу,
чистый ковер; отрыла на чердаке ширмы и набрала в саду
охапку хвороста. Наконец, она назначила мне очень скром-
ную цену за стол и свои услуги.

Все это расположило меня в ее пользу, не потому, чтобы
я восставал против системы обирания кошельков, которой
каждый путешественник должен подчиниться в Италии, ес-
ли хочет жить мирно, но потому, что всякому отрадно видеть
в подобном себе существе, каково бы оно ни было, равного
себе по понятиям о честности.

Итак, я живу теперь в третьем этаже, который, принимая
в расчет непомерную вышину двух нижних, был бы шестым
в Париже. Вид из моих окон восхитительный; я должен бы
сказать «два восхитительных вида», потому что мои две ком-
наты находятся на самом углу дома, так что из окон одной я
вижу цепь гор от Дженнаро до Соракте, римскую Кампанью и



 
 
 

целый Рим как на ладони, вижу его невооруженным глазом,
несмотря на тридцать миль расстояния, в прямом направле-
нии по равнине, отделяющей меня от города. Из окон другой
комнаты открывается вид еще очаровательнее; за предела-
ми неизмеримой степи виднеется море, тянется берег Остии,
чернеет лес Лаурентума, светлеет устье Тибра, и над всем
этим на последнем плане картины высятся в небо, как при-
зраки, неясные очертания Сардинии. Перспектива необъят-
ная! Вот блеснул луч солнца и придал этой панораме одухо-
творенный вид. Здесь могу я жить и больной, могу не ску-
чая лениться, могу переносить заключение в дождливую по-
году. Что касается пищи, я обеспечен; со мной живет доб-
рая женщина, на смешную, но добрую физиономию которой
я могу любоваться когда угодно; две комнаты, невысокие,
но большие; воздух всегда чистый, по причине возвышенно-
го положения и не очень плотной постройки моего жилья;
несколько книг, из которых я могу почерпнуть много сведе-
ний о здешнем крае, и если будут, хотя и редко, ненастные
дни, предо мной такой великолепный вид, каким я никогда
не любовался.

В то самое время, когда я пишу вам это, как очарователен
описанный мною ландшафт! Далекие горы блещут отливом
опала, таким нежным, таким тонким, что они кажутся как
бы прозрачными. Вся восточная сторона картины будто то-
нет в теплом свете вечерних отблесков. Напротив того, весь
запад залит ярко-пурпурным заревом. Солнце, спустившее-



 
 
 

ся на черту горизонта, жарко пылает, а столпившиеся около
него темно-фиолетовые тучи придают ему еще более блеска.
Болотистые излучины Тибра светлой нитью змеятся около
темных масс леса, еще более фиолетовых, чем небо. Море
стелется вдали огненной пеленой, а на террасе ближней вил-
лы, будто нарочно, чтобы придать еще блеска и странности
картине, на первом ее плане роскошный фонтан сыплет ми-
риады золотых брызг, резко отбивающихся на темном ковре
зелени.



 
 
 

 
Глава X

 
Фраскати, вилла Пикколомини
1 апреля
Недаром солнце садилось в тучи: в эту ночь разразилась

такая гроза, какой я сроду не видывал. Несмотря на толщину
стен и мои маленькие окна, отчего всякий внешний шум дол-
жен бы, казалось, отдаваться здесь глуше, я думал, что вил-
ла Пикколомини улетит в пространство, по которому носи-
лись вчера мои изумленные взоры. Я, однако же, заснул, но
мне снилось, будто я на корабле, который рассыпался вдре-
безги. Сегодня идет частый, но мелкий дождь. Колоссальный
пейзаж, который я вам описывал, более не существует. Не
видать ни Дженнаро, ни Соракте, ни базилики Святого Пет-
ра, ни Тибра, ни моря. Все туманно, как парижское утро. Я
едва различаю дома Фраскати подо мною: надобно вам ска-
зать, что вилла Пикколомини, лежащая на одной из оконеч-
ностей города, расположена на верхней площадке естествен-
ных зеленеющих уступов, которые мне очень хочется осмот-
реть поближе.

Мариуччия принесла мне чашку хорошего молока. Пока
я вынужден сидеть дома, я расскажу вам о некоторых обсто-
ятельствах, пропущенных мной во вчерашнем бюллетене.

Речь идет о поездке в Тиволи, о которой я намекнул вам,
но приключения которой кажутся мне сегодня до того стран-



 
 
 

ными, что мне сдается, будто я видел все это в бреду моей
болезни.

Я люблю странствовать по живописным местностям или
один, или с артистами; но семейство Б… решило отправить-
ся в Тиволи двадцать шестого прошлого месяца и меня взять
с собою. Брюмьера не пригласили, хотя и для него нашлось
бы место в коляске. Я предложил было разместиться с куче-
ром на козлах, но от моего предложения уклонились, и, ви-
дя, что дамы этого не желают, в особенности леди Гэрриет, я
не настаивал и, естественно, не предупредил Брюмьера, как
прежде был намерен, что и ему есть возможность отправить-
ся с нами.

Дорога казалась мне страшно скучной до Сольфатары, где
начинается геологически интересная местность. В воздухе
было то жарко, то прохладно; леди Гэрриет и ее племянни-
ца непременно хотели, чтобы лорд Б… и я восхищались по-
эзией и красотой равнины, а я находил, что она несносна и
дорога по ней утомительно скучна. Мы ехали, впрочем, не
тихо. Лорд Б… купил четверку отличных местных лошадей.
Здесь славная порода, они невелики и хотя плотны, но не тя-
желы, прытки на бегу, с огоньком и вполне сносны. Мастью
они бывают обычно вороные, шерсти мелкой и гладкой, го-
лова у них неказистая, нога похожа несколько на коровью,
но прочие стати хороши. Часто бывают они норовисты, и на
каждом шагу и во всякое время можно встретить в Риме и
его окрестностях нешуточные ссоры этих животных с чело-



 
 
 

веком. Здешние всадники и кучера очень смелы, но вообще
обращаются с лошадью скорее бойко, круто, упрямо, чем ис-
кусно и разумно. Несчастные случаи, однако же, здесь редки;
лошади крепки ногами и не спотыкаясь спускаются по мо-
стовой из плитняка с самых крутых съездов на холмах сто-
лицы.

Вчера я заметил лорду Б…, который в первый раз объез-
жал эту четверку, что тип этих лошадей тот самый, что у ло-
шади Адриана, из позолоченной бронзы, на дворе Ватика-
на. Лорд говорил мне, где именно в Церковной области во-
дится эта порода, но я забыл. Это, я думаю, he Agro romano;
жеребята этой породы, пасущиеся в степи, все чахлые, рав-
но как и их матки. Быки здесь также малорослы и некраси-
вы, хотя и принадлежат к прекрасной породе скота, молоч-
но-белой масти с огромными крутыми рогами; их употреб-
ляют для перевозки тяжестей и на земледельческих работах
в нагорных странах. Эта порода не такая рослая, как рогатый
скот во Франции, но тонкость стати и шерсти, красота ног
и головы должны бы служить моделью для живописцев при
изображении этих животных на картинах. Однако же на кар-
тинах римской школы мы чаще видим буйволов, вероятно,
как животных более странных форм; по-моему, эти буйволы
пребезобразные.

Эта порода белых быков происходит, как мне говорили,
из Венецианской области; но чрезмерное развитие рогов,
как мне кажется, есть уже перерождение, следствие влияния



 
 
 

местных условий почвы и климата, и скорее признак слабо-
сти, чем силы. Здесь пашут на чем попало: на быках, на ко-
ровах, на ослах и на лошадях; пашут небрежно, не заботясь о
стоках для воды, не принимая должных мер против загряз-
нения воздуха, не разрыхляя как следует земли. Земля здесь
плодородна, климат благоприятный; но для хлебопашцев все
дело в том, чтобы скорее закончить работы и, по возможно-
сти, не долго оставаться в этой зараженной стране. Они все
нездешние; кочующие поденщики, они ночуют, в продолже-
ние полумесячной работы своей, в развалинах или под со-
ломенными навесами, которые служат путнику убежищем в
степи; окончив кое-как работы, они спешат уйти, ищут за-
работков в более здоровых местах и возвращаются сюда не
раньше, как ко времени жатвы, оставляя зерно попечениям
природы и не заботясь о посеве, пока он не созреет.

Животные, брошенные в степи почти с той же беззабот-
ностью, как и семена, очевидно, терпят от влияния атмосфе-
ры. В местах, лежащих выше уровня этой зараженной стра-
ны, скот, равно как и растительность, рослее и красивее.

Из домашних животных здесь красивее всех козы. Боль-
шое стадо коз кашмирской породы прилегло отдыхать близ
дороги и спокойно спало, когда мы подъехали; посреди мо-
лодых коз спало также дитя, завернутое в козью шкуру.
Услышав стук приближающегося экипажа, все проснулось,
все вскочило в один прыжок и вихрем понеслось по равни-
не. Как волна белого шелка, катилось стадо по ровной по-



 
 
 

верхности степи. Молодые козы крупными прыжками пода-
вались вперед, старые неслись, распустив по ветру блестя-
щую бахрому своей шелковистой шерсти. Молодые пастухи,
также белые, потому что единственной их одеждой были ко-
зьи шкуры, бежали вслед за стадом, спотыкаясь, падая, снова
поднимаясь на ноги и задыхаясь от быстрого бега и страха.

Мы остановились, чтобы полюбоваться этим зрелищем.
Я вышел из коляски и сумел успокоить мальчика-пастуха,
который позволил мне взять на руки маленького козленка,
чтобы показать его мисс Медоре.

Здесь начинается, милый друг, мое странное приключе-
ние. Прекрасная Медора усадила козленка на колени, ласка-
ла его, кормила хлебом, играла с ним, пока лорд Б… не вы-
шел из терпения и не напомнил, что время проходит и что
дай бог засветло осмотреть наскоро Тиволи и возвратиться в
Рим. Отдавая мне животное, она устремила на меня стран-
ный взгляд и потом, откинувшись в глубь экипажа, закрыла
платком лицо.

Это движение навело меня на мысль, что неприятный за-
пах козленка заставил ее поднести к лицу платок, опрыскан-
ный духами.

Я поспешил возвратить козленка пастуху, который не за-
был протянуть ко мне руку, еще прежде чем я опустил мою в
карман, чтобы вынуть для него несколько байок. Когда я сно-
ва сел в коляску, я увидел, что мисс Медора рыдала, тетка ее
старалась ее успокоить, а лорд Б… насвистывал какое-то lila



 
 
 

burello, с видом человека, смущенного смешной сценой. Это
непонятное положение смутило и меня. Я осмелился спро-
сить, не нездорова ли мисс Медора? Она сейчас же отняла
платок от лица и, взглянув на меня как-то странно, сквозь
крупные слезы, еще дрожавшие в глазах ее, весело отвечала
мне, что она никогда не чувствовала себя так хорошо, как
теперь.

– Да, да, – поспешила сказать леди Б…, – это ничего, это
нервный припадок.

«Какое мне дело», – подумал я и через несколько минут
приискал благовидный предлог, чтобы пересесть на козлы,
чего мне давно уже хотелось, и это желание очень усилилось
со времени странной сцены, в которой я играл нескромную
роль безучастного и, следовательно, лишнего свидетеля.

Немного далее мы остановились, чтобы осмотреть озерки
deitartari3 и окружающие их любопытные серные кристаллы.
Вообразите себе миллионы маленьких вулканических кону-
сов, из которых каждый имеет свое главное жерло и окруж-
ные отверстия. Это миллионы миниатюрных Этн. С перво-
го взгляда эти крошечные сопки похожи на особый вид рас-
тений, окаменевших на корню, а потом покажутся вам жид-
костью, мгновенно застывшей в минуту самого сильного ки-
пения. Вокруг этого поля кратеров и по берегам этих луж
мутной воды, называемых озерами, стоят грядами другие
необъяснимые сталактиты, принимаемые здесь за окаменев-

3 Винного камня.



 
 
 

шие растения. Я не очень верю этим догадкам и полагаю, что
это, так же как и соседние конусы, продукт вулканической
прихоти, отверделые брызги кипевшей грязи, смешанной с
серой.

Я осматривал этот феномен с большим любопытством, от-
ломил несколько образчиков и немало удивился, видя, что
мисс Медора опять расплакалась. Тетка пожурила ее немно-
го и поспешила увести в экипаж.

– Пойдем, – сказал мне лорд Б… – Если это вас так инте-
ресует, мы с вами, пожалуй, опять сюда приедем. Вы видите,
что у моей любезной племянницы припадок сумасшествия.

– В самом деле? – воскликнул я в смущении. – Эта девица
подвержена…

– Нет, нет, – возразил, смеясь, лорд Б…, – она не насто-
ящая сумасшедшая. Она только дурачится, как и моя жена,
которая придает этим странностям слишком большую важ-
ность, а вы сами хорошо знаете их причину.

– Я ничего не знаю, уверяю вас.
– Вы ничего не знаете? – спросил меня лорд Б…, останав-

ливая меня и глядя мне пристально в глаза. – По чести, ни-
чего не знаете?

– Честное слово, – отвечал я непринужденно.
– Гм… это странно, – возразил он. – Мы поговорим об

этом после, если представится случай.
И, не дав мне времени расспросить его, он повел меня к

коляске и принудил уступить ему место на козлах под пред-



 
 
 

логом, что сам хочет править лошадьми, чтобы попробовать,
не слишком ли они перетянуты уздой.

Вы понимаете, что я опять сидел как на иголках. Мои ан-
глийские дамы сначала хранили молчание. Леди Б…, каза-
лось, была смущена не менее меня; племянница продолжа-
ла плакать. Вынужденный, по уверениям леди Б…, принять
это за нервный припадок, я не мог придумать, чем бы тут
помочь. Я то поднимал, то опускал стекла, – раз, чтобы впу-
стить свежий воздух, другой, чтобы охранить от пыли. Мы
стали подниматься шагом в гору, поросшую тысячелетними
оливковыми деревьями, я предложил выйти из экипажа. Да-
мы с удовольствием приняли мое предложение, но леди Гэр-
риет, довольно полная, скоро утомилась и опять села в ко-
ляску. Лорд Б… оставался на козлах и понукал лошадей. Ку-
чер тоже слез наземь, а мисс Медора, лениво шедшая позади,
вдруг побежала, будто укушенная тарантулом, и пустилась,
легкая, сильная и грациозная, по крутой, извилистой дороге.

– Славная женщина! – сказал наивно кучер с бесцеремон-
ностью, свойственной итальянцам всех сословий, обратив-
шись ко мне с братским дружелюбием. – Славная женщина!
От души поздравляю вас, барин.

– Ты ошибаешься, друг мой, – отвечал ему я, – эта краса-
вица не жена моя; она еще девушка, вовсе для меня посто-
ронняя.

– Я знаю, – отвечал он спокойно, без всякого спроса выни-
мая у меня изо рта сигару, чтобы закурить свою. – Я нанялся



 
 
 

к этим англичанам на лето и знаю, что она вам чужая, но вся
наша дворня, да и весь Рим знает, что вы на ней женитесь.

– Так потрудись сказать, любезный, и свой дворне, и, по-
жалуй, всему Риму, что ваши предположения – сущий вздор
и бессмыслица.

Я ускорил шаги свои, вовсе не собираясь слушать послед-
ствия глупой болтовни Даниеллы и сплетен ее помощника
Тартальи. Мне было досадно, что эта челядь отводит мне та-
кую глупую роль, и я старался забыть это, шагая по дороге.

Эта новая забота вовсе не кстати развлекла меня в то са-
мое время, когда очарование начинало овладевать мною сре-
ди этой поистине удивительной местности. Гора была покры-
та ярко-зеленой травой, а древние оливковые деревья сгла-
живали свои причудливые формы и судорожные изгибы сво-
их ветвей под бархатной оболочкой свежего мха. Оливковое
дерево некрасиво, пока оно не доросло до этой колоссальной
дряхлости, которую оно сохраняет по несколько веков, не пе-
реставая быть плодоносным. В Провансе оно чахло, это пу-
ки беловатых листьев, которые кажутся издали клочками се-
дого тумана. Здесь оно достигает огромных размеров и осе-
няет сквозной тенью, просевая солнце золотым дождем че-
рез частую решетку своих полуобнаженных ветвей. Его рас-
треснутый ствол разветвляется со временем на восемь или
на десять огромных отщепин, вокруг которых обвиваются,
как встревоженные змеи, новые отпрыски сильных корней.

Такой лес приводит на память очарованный лес Тассо [32].



 
 
 

Невольно мнится, что и эти деревья  – заколдованные чу-
довища, и вот, того и гляди, оживут, зашевелятся, заревут,
заговорят. Но ни в помыслах этого итальянского поэта, ни
в здешней природе нет настоящих, действительных ужасов.
Зелень слишком прекрасна, а ясная синева дали, виднею-
щаяся сквозь плетень древесных ветвей, такого нежного ко-
лорита, что не бросит мрачной тени на грезу воображения.
Здесь, как в поэме Тассо, предчувствуешь благотворное вли-
яние фей, всегда готовых превратить огненных драконов в
цветочные вязи, а тернистый кустарник – в обольстительных
нимф.

Так мечтал я, когда прекрасная, убежавшая вперед Медо-
ра, о которой я совсем было забыл, появилась вдруг на по-
вороте горной тропинки, выпрыгнув внезапно из дупла раз-
ветвленного дерева, где ей вздумалось притаиться. Я вздрог-
нул, а она бросилась ко мне, веселая, смеющаяся, как будто
с ней отроду не было нервных припадков. В эту минуту она
действительно была во сто раз прекраснее, чем мне казалось
прежде. Излишняя мелочная заботливость о себе, которую я
невольно приписываю чрезмерному самолюбию, всегда пор-
тила ее в моих глазах. Она всегда слишком хорошо одета,
слишком хорошо причесана и цвет ее лица всегда слишком
свеж, слишком неизменен. Это красавица из слоновой кости
и перламутра, которая беспрестанно меняет платья, ленты и
ожерелья, никогда не изменяя своего образа, и я часто очень
искренне говорил Брюмьеру, что неизменная красота мисс



 
 
 

Медоры надоела мне до смерти.
В эту минуту она была совершенно иная. Слезы подерну-

ли оттенком утомления ее прекрасные глаза; ее щеки, ожив-
ленные от ускоренного движения, покрылись румянцем, ме-
нее ровным, но более жарким, чем обыкновенно. Кожа ее
утратила всегдашнюю сухость и приобрела больше жизнен-
ности; взоры сияли влагой чувства. Бегая, она потеряла за-
колку с головы, и ее коса рассыпалась по плечам. Может
быть, она и спрятала в карман свою накладную косу, но и
ее собственных волос было довольно, чтобы не нуждаться в
поддельных. Ее не украшала уже неумолимая диадема при-
глаженных волос, лоснящаяся, как полированный черный
мрамор, на беломраморном челе ее; это были ее природные
волосы, рассыпавшиеся, как волнистые лучи сияния, на ее
розовые, трепещущие жизнью плечи.

Вероятно, она заметила в моих глазах признаки удивле-
ния красотой ее, потому что подбежала ко мне дружески и
взяла меня под руку с естественностью, вовсе не похожей на
всегдашние презрительные ужимки.

– Что вы задумались, – спросила она меня, – и чему так
удивились, когда я выскочила из дупла?

Я рассказал ей, как размечтался об очарованной роще
Тассо и как появление ее совпало с воспоминаниями об этих
волшебных вымыслах.

– Вы хотите сказать, что я показалась вам просто-напро-
сто колдуньей? Мне, впрочем, нечего жаловаться; только в



 
 
 

таком виде и можно вам понравиться.
– Что вам вздумалось приписывать мне такую странную

мысль?
– А ваше восхищение прачкой Серебряного ключа? Един-

ственное существо моего пола, которое понравилось со вре-
мени вашего приезда в Рим, вами же прозвано сивиллой [33].

– Так вы думаете, что, с точки зрения волшебства, я хочу
приравнять вас к семидесятилетней старушонке?

– Что вы сказали? – прервала она меня, стиснув мою руку
своими точеными пальцами. – Этой женщине семьдесят лет?

– Позвольте, но разве я не сказал этого, описывая ее пре-
лести?

– Нет, вы не говорили. Зачем вы этого не сказали?
Этот странный вопрос, сделанный тоном упрека, до того

смутил меня, что я не знал, что отвечать. Она вывела меня
из затруднения, прибавив сама:

– А Даниелла? Что скажете вы о Даниелле? Не правда ли,
и она немножко похожа на чародейку?

– Мне этого никогда не приходило в голову; да оно ей и
не нужно: она, по-моему, и без того хорошенькая.

–  А! Вы соглашаетесь, что она вам нравится? Я это и
прежде говорила. Надобно быть безобразной, чтобы вам
нравиться.

– Так, по-вашему, Даниелла безобразна?
– Отвратительна! – отвечала она с видом царицы, которая

ревнует ко всякому хотя немного сносному существу на всем



 
 
 

пространстве своих владений.
–  Перестаньте, вы слишком взыскательны,  – отвечал я

смеясь. – Вы хотите, чтобы на тех, кто не лучше вас, не смели
и смотреть. К чему после этого глаза? Их придется выколоть
и навек отказаться от живописи.

– Это комплимент? – спросила она с видимым волнени-
ем. – Комплимент – та же насмешка, а насмешка – оскорб-
ление.

–  Вы правы. Это не комплимент, но слишком избитая
правда, и я не должен бы говорить вам ее; вы, вероятно, до
скуки ее наслушались.

– В этом отношении вы меня не избаловали. Но доскажите
вашу мысль. Вы знаете, что я недурна, но вам не нравятся
черты моего лица?

– Я думаю, что я любил бы их столько же, сколько им удив-
ляюсь, если бы они были всегда попросту прекрасны, как те-
перь.

Побуждаемый ее настоятельными вопросами, я увлекся и
высказал ей, что, по-моему, она всегда слишком старатель-
но убрана, будто оправлена в рамку; слишком прикрашена,
и вместо того, чтобы походить на самое себя, то есть на ис-
тинно прекрасную, восхитительную женщину, она только и
хлопочет, как бы подделать в себе сходство с каждой прина-
ряженной женщиной, с типичными образцами аристократи-
ческого круга, с манекенами, стоящими на выставке у мага-
зинов мод и ювелирных изделий.



 
 
 

– Вы, кажется, правы, – сказала она после минутного за-
думчивого молчания и срывая с себя брошку и браслеты
работы знаменитого Фроман-Мориса, истинно художествен-
ные произведения, на которые именно я никак не решился
бы восставать, она бросила их в лес с сарданапальским, ра-
достным увлечением.

– Вот удивительная выходка! – сказал я, бесцеремонно от-
пуская ее руку, чтобы поднять эти драгоценные предметы. –
Простите мне, как артисту, мой упрек за презрение к такому
художественному произведению.

Я не без труда отыскал эти вещи и подал их ей, но она,
отталкивая их рукой, сказала с гневом:

– Оставьте их у себя; мне они больше не нужны.
– Да для кого же мне оставлять их у себя?
– Для кого хотите: пожалуй, хоть для Даниеллы. Когда она

нарядится, она перестанет нравиться вам, как и я.
– Я отдам их ей сегодня вечером, чтобы она убрала их в

вашу шкатулку, – сказал я, спрятав в карман эти драгоцен-
ности.

– Вы жестоки! – воскликнула она. – Все ваши ответы хо-
лодны как лед! – И, покинув меня, она опять побежала впе-
реди экипажа, оставив меня в изумлении от ее вспышек.

Что происходит в этой странной девичьей головке? Вот
вопрос, которого я до сих пор не могу разрешить. Когда ко-
ляска догнала ее, она была спокойна и весела. Она всегда
скоро успокаивается после волнений, которые, как перелет-



 
 
 

ные птицы, на миг посещают ее сердце.



 
 
 

 
Глава XI

 
Фраскати, 1 апреля. (Другое письмо.)
Тиволи – прекрасный городок в смысле красоты местопо-

ложения, но лихорадка, нищета и неопрятность царствуют
там, как и в Риме. Когда мы приехали, все население городка
хлопотало за свозом оливок, позднее собирание которых в
этой не слишком жаркой местности только что окончилось.
Мужчины, женщины и ребятишки представляли, как в Риме,
настоящую выставку лохмотьев, невиданную в других стра-
нах; смотря на это сборище рубищ, трудно решить, недоста-
ток или мода ввели в общее употребление эту отвратитель-
ную ливрею. В праздники, однако же, деревенские женщи-
ны одеваются с удивительной роскошью. В каждой деревне
свой костюм, можно сказать, залитый золотом и пурпуром;
на всех платья и передники из шелкового штофа, дорогие це-
пи и серьги. В будни все опять в грязных рубищах, все про-
сят милостыню у прохожих. У вас есть рисунок небольшого
красивого храма Сивиллы, висящего над обрывом скалы, но
по этому рисунку вы никак не можете составить себе верное
понятие об этой пропасти, в которую я сейчас сведу вас.

Лорд Б… отправил Тарталью в Тиволи накануне, что-
бы заказать для нас завтрак. Когда мы приехали, стол уже
был накрыт на крутой террасе, возле самого храма, напро-
тив ужасной скалы, на вершине которой находился главней-



 
 
 

ший из гротов Нептуна. Вершина эта обрушилась несколько
лет назад и завалила часть русла Анио, так что река, укло-
нившись от прежнего направления, потекла под тоннелями
окрестных скал и образует теперь главный водопад. Но в
прежнем русле осталось еще довольно воды, чтобы питать
ручей, протекающий по дну пропасти, а чудовищные облом-
ки грота, рассыпанные у подошвы скалы, придали особую
прелесть местности, над которой господствует занимаемая
нами теперь терраса. К тому же, по случаю выпавших в по-
следнее время дождей, по верхней площадке скалы Нептуна
катилась струя воды и серебряной пеленой спадала на лежа-
щий внизу острый отлом вершины.

Откосы пропасти покрыты обильной растительностью, и
за нею нам не видно было другого рукава ручья, который об-
разует более значительные водопады почти на дне котлови-
ны; мы слышим только оглушительный рев их, равно как и
большого водопада, заслоненного от нас другими массами
скал. Эти вопли бездны, раздающиеся под навесами дере-
вьев, вершины которых у нас под ногами, невыразимо оча-
ровательны.

Завтрак был бесподобным благодаря предусмотрительно-
сти лорда Б… и заботливости Тартальи, который знает толк в
кухне, как и во всем другом. Лорд Б… был весел, сколько мог
по условиям своей натуры. Вдохновленный лишней рюмкой
вина Асти, очень приятного на вкус, но довольно крепкого,
которому, как я сам вскоре почувствовал, нельзя слишком



 
 
 

доверяться, он заговорил о Божьем творении с поэтическим
увлечением, тем более замечательным, что оно опиралось на
здравый смысл, который является господствующим началом
в его характере. Леди Б…, как и всегда, хотелось посмеяться
над редким воодушевлением лорда, но мне удалось остано-
вить ее. Я слушал с заметным вниманием слова ее мужа и по-
могал ему развивать его мысли, когда его природная застен-
чивость и недоверие к самому себе мешали ему достаточ-
но уяснить их. Он наговорил много хорошего, проникнутого
теплым чувством и отмеченного своеобразием его взгляда
на вещи. Медора, одаренная более светлым умом, нежели ее
тетка, вслушиваясь мало-помалу в слова его, была, видимо,
поражена ими, и, посматривая на нас с удивлением, удосто-
ила, наконец, вступлением в разговор со своим дядей как с
человеком, имеющим в глазах ее некоторую цену. Это одоб-
рение племянницы заразило и тетку: она перестала подпры-
гивать на месте при каждом слове своего супруга и раза два-
три сказала, слушая его: «Это верно, чрезвычайно верно!»

Когда подали кофе, дамы встали из-за стола, чтобы надеть
свои мантильи, потому что небо заволокло тучками и в воз-
духе становилось свежо. Лорд Б… остановил их.

– Подождите еще немножко, – сказал он, – налейте себе
по рюмке бордо и чокнемся по французскому обычаю.

Предложение это возмутило миледи, но Медора, которая
имеет много власти над нею, взяла рюмку и, обмочив в нее
свои розовые губки, спросила у дяди, за чье здоровье пить.



 
 
 

–  Да здравствует дружба,  – отвечал он со сдержанным
волнением. – Леди Гэрриет, будьте так добры, провозгласим
тост в честь дружбы!

– Какой дружбы? – спросила она. – Нашей дружбы к гос-
подину Вальрегу, нашему избавителю? В честь дружбы и
признательности! Очень рада!

– Нет, нет, – прервал лорд Б…, – Вальрег не требует на-
ших уверений; я говорю о дружбе в общем смысле.

– Объяснитесь, – прервала Медора. – Я уверена, что вы
прекрасно объясните нам вашу мысль.

–  Я пью,  – сказал лорд, подняв свою рюмку,  – в честь
бедняжки богини, неутешной вдовы шалуна Купидона, при-
ютившейся в уголку порожнего колчана, как Пандора [34] в за-
ветном ящике всех зол и бедствий. Молодежь презирает мою
богиню, потому что она, бедная, устарела и притом очень
скромна; но мы, миледи…

Я видел, что он готов испортить свое вступление ка-
ким-нибудь неловким намеком на слишком зрелые осен-
ние прелести его супруги, и воспользовался одной из мно-
гочисленных музыкальных фермат, состоящих из полувздо-
ха и полузевка, которыми он так замысловато оттеняет свою
речь, чтобы заглушить ее заключение громкими аплодис-
ментами. Потом я прибавил со сноровкой глубокого сердце-
веда, которой я прежде и сам в себе не замечал: «Браво, ми-
лорд! Это было во вкусе Шекспира, которого вы будто не по-
нимаете, но, как я убежден, могли бы комментировать не ху-



 
 
 

же Малона или… самой миледи!»
–  Неужели!  – воскликнула леди Б… с изумлением и с

улыбкой удовлетворенного самолюбия. – В самом деле, я ча-
сто думаю, что невежество милорда одна аффектация и что
в нем несравненно более вкуса и сердечной теплоты, чем он
показывает.

Милорд, вероятно, давно не слыхал таких любезностей от
своей супруги. Бедняга как будто хотел взять ее руку, но,
удержанный обратившимися у него в привычку недоверием
и боязнью, он меня взял за руку и мне выразил изъявление
своей признательности.

– Вальрег, – сказал он, – выслушайте и поймите меня. Два-
дцать лет уже не завтракал я с таким удовольствием!

– Правда, – сказала миледи, – с тех пор как мы завтрака-
ли на ледниках Шамуни. Кто был тогда с нами, я не припом-
ню…

– С нами никого не было, – отвечал лорд Б…, – и вы, ми-
леди, так же, как теперь, пили со мной в честь дружбы!

Яркий румянец вспыхнул на лице леди Гэрриет. Она боя-
лась, что неосторожные слова ее вызовут какое-нибудь неж-
ное воспоминание. Нельзя не заметить, что, за исключением
малейших оскорблений ее британской стыдливости, ничего
не раздражает ее столько, как самое незаметное хвастовство
ее мужа насчет прежних отношений с нею, и она была очень
довольна, что он вовремя воздержался от дальнейших вос-
поминаний о их tête-à-tête в Шамуни.



 
 
 

–  Не смешно ли,  – шепнула мне мисс Медора,  – что
последний день нежности милых дядюшки и тетушки так
некстати случился в символическом приюте ледников?

Так как она стояла в это время у самой платформы, окру-
жающей храм Сивиллы, облокотясь на железную его ограду
и шум водопада заглушал наши слова, то я мог говорить с
нею без опасения, что нас услышат, хотя стол, за которым
еще сидели милорд и миледи, был в двух шагах от нас.

– Я не нахожу ничего смешного, – сказал я насмешнице
Медоре, – в неприятном положении людей, так совершенных
порознь и так непохожих на себя, когда они вместе. Я пола-
гаю, что если бы кто-нибудь искусно и с любовью стал между
ними, то мог бы отчасти уладить их отношения…

– И вы, как я вижу, взялись за это достойное дело?..
– Я им чужой, мы сегодня вместе, а завтра врозь. Не мне

следует взять на себя эту заботу, чтобы иметь успех. Этот
труд по силам только разборчивому уму женщины…

– И великодушным влечениям ее сердца. Я поняла и бла-
годарю вас: Я была до сих пор опрометчива в поведении мо-
ем с моими родственниками, сознаюсь в этом, но с нынешне-
го дня вы увидите, как умею я пользоваться добрым уроком.

– Не уроком, а…
– Нет, нет, это урок, и я принимаю его с признательно-

стью. – Она подала мне или, скорее, подсунула свою руку
по верхней перекладине перил, на которые мы оба облокоти-
лись, и я, не считая нужным таиться, поднял эту руку, чтобы



 
 
 

поцеловать, уступая в этом естественному внушению при-
знательности, но она поспешно отдернула свою руку, будто
эта дружеская приветливость была скрытной вольностью с
моей и с ее стороны, и, обращаясь к тетке, которая и не ду-
мала, равно как и дядя, наблюдать за нами, сказала, как бы в
оправдание тому, что вдруг покраснела, что у нее закружи-
лась голова, когда она смотрела в эту пропасть.

Эта уловка, которая показывала, что намерения ее воз-
никли не прямо, а под влиянием постороннего побуждения,
и бросала тень на мое как нельзя более простое чувство, мне
немного не понравилась. Я молча отошел от платформы, на-
деясь ускользнуть от моих спутников и без них осмотреть
пропасть, но оказалось, что путь в эту бездну зелени загоро-
жен и ключ от входа хранится у особого сторожа, который
дожидался уже нас у своего поста, но отказался пропустить
меня одного.

– Я не могу этого сделать, – отвечал он мне, – место опас-
ное, и я отвечаю за тех, кого провожаю сюда. Еще недавно
три англичанина, вздумавшие осматривать это место без ме-
ня, покатились на самое дно пропасти. Я должен дождаться
ваших дам и не смею уйти отсюда с вами, а одних вас пустить
опасно.

– Эй, любезный, – сказал он, увидя, что Тарталья пронес
мимо нас вынутые им из нашего экипажа две бутылки ви-
на, – не думает ли милорд высосать и эти две?

– Велика важность, – отвечал Тарталья, – это французское



 
 
 

бордо, вино легкое; англичане пьют его как воду.
– Все равно, – возразил привратник бездны, – если милорд

навеселе, ubbriaco, воля его, а я не пущу его сюда.
Я счел долгом не допустить лорда Б… до объяснений со

сторожем. Я всегда знал его человеком воздержанным, но
луч надежды восстановить прежние отношения с женой мог
много изменить в его привычках. Итак, я возвратился к сто-
лу; вино было налито, хотя дамы уже встали и собирались
на прогулку, а мой англичанин сделался по-прежнему холо-
ден и серьезен. Супруги успели уже поссориться, а Медора,
в свою очередь, успела позабыть роль ангела-примирителя и
смеялась над печальной гримасой своего дяди.

– Пойдемте, – сказала она, подвязывая свой капюшон от
плаща, – довольно поэзии на нынешний день. Солнце садит-
ся, время не ждет, а мы приехали сюда не за тем, чтобы пить
за здоровье всех обитателей Олимпа.

– Вы знаете, что место это опасно, – сказала леди Гэрри-
ет, обращаясь к своему мужу, – если пойдет дождь, тропин-
ки сделаются скользкими и опасность удвоится. Пойдем, или
оставайтесь здесь один, если хотите.

– Пожалуй, я остаюсь, – сказал он с видом смешного от-
чаяния. – Идите смотреть, как льется вода; для меня польет-
ся вино!

Это было решительное восстание.
– Так прощайте, – ответила леди Гэрриет презрительно,

взяв под руку свою племянницу.



 
 
 

– Вальрег, выпейте за мое здоровье, я этого хочу! – крик-
нул милорд, удерживая меня за руку.

– А я не хочу, – отвечал я. – Бордо после кофе было бы
для меня настоящей микстурой. К тому же я не понимаю,
как можно оставлять без кавалеров в опасном месте дам, с
которыми мы приехали.

– Вы верно говорите, – сказал лорд, оставляя свою рюм-
ку. – Тарталья, поди сюда. Выпей это вино и выпей все, что
осталось в коляске, я тебе это приказываю, и если ты не бу-
дешь мертвецки пьян, когда мы возвратимся, ты никогда не
получишь от меня ни одного баеко.

Такая странная фантазия у человека, который всегда ка-
зался мне рассудительным, возбудила во мне подозрение. Я
видел, что Тарталья также обратил внимание на замедлив-
шуюся походку лорда. В его поступи было столько расслаб-
ленности, что, глядя на его ноги, нельзя было не опасаться
за голову.

– Не беспокойтесь, – сказал мне догадливый и полезный
Тарталья, – я ручаюсь вам за него!

И, не забывая вступить во владение подаренным ему ви-
ном, он подал знак хозяину гостиницы Сивиллы, чтобы его
убрали, а сам пошел по пятам лорда Б…, не подавая и ви-
ду, что он за ним наблюдает. Хозяин понял, что Тарталья не
выпьет, а сбудет ему это вино, и с проницательностью, при-
сущей итальянцам этого класса, отдал своей прислуге соот-
ветствующие приказания.



 
 
 

Успокоенный насчет моего приятеля, я поспешил вперед
к дамам, которые в сопровождении проводника начали уже
спускаться по тропинке. Медора, по своему обыкновению,
шла впереди, подняв голову с видом презрения к опасности.
Она цеплялась за каждый куст и рвала свое платье, не прини-
мая ни малейшей предосторожности, чтобы этого не случи-
лось. Она всегда и везде ходит как владычица мира, которой
все должно повиноваться, и если бы ей вздумалось пройти
сквозь каменную стену, я уверен, что она удивилась бы, по-
чему стена не раздалась, чтобы пропустить ее.

Эти ухватки королевы Маб тревожили меня не менее
неверной походки не совсем трезвого лорда Б…, но я долгом
счел подать руку не ей, а тетке.

– Нет, – сказала леди Гэрриет, – я осмотрительна, к тому
же со мной проводник. Подайте руку Медоре, она слишком
отважна.

Я ускорил шаги и заметил, признаюсь не без ужаса, что и
у меня немного кружится голова. Во мне возникло безумное
желание побежать к Медоре, схватить ее за руку и вместе
с нею броситься в эти восхитительные бездны зелени и ост-
рых скал. Тропинка была очень удобна, ничто не оправды-
вало тревожных опасений проводника, и тогда я понял, что
мое головокружение было следствием скорее нравственных,
нежели физических причин и что, заботясь о том, как бы по-
мешать лорду Б… слишком часто повторять его замыслова-
тые тосты, я забыл обратить больше внимания на самого се-



 
 
 

бя. Впрочем, я мало пил. Асти и бордо не могли произвести
этого действия; но мне было жарко, и меня томила жажда.
Может быть, это был «удар солнца», лучи которого падали на
нас отвесно; может быть, у меня закружилась голова от ре-
ва и движения воды в каскаде, который находился прямо пе-
ред нашими глазами, от странностей Медоры, от сердечных
излияний лорда Б…, но какая бы ни была причина, я чув-
ствовал, что я опьянел и опьянел так, что готов был с невоз-
мутимым хладнокровием сделать величайшую глупость. Я
был пьян, говорю я вам, и чувствовал это, когда побежал к
мисс Медоре. В несколько секунд, пока я настигал ее, мысль
моя, вероятно, от сильного напряжения нервов, чудно про-
светлела. «Девушка эта, – думал я про себя, – прекрасна и
богата. Она так опрометчиво играет в любовь, что игра эта
может погубить ее, если ты бесчестен, и соединить ее с то-
бою, если ты тщеславен. Все это не беда, и тут не было бы
опасности ни для нее, ни для тебя, если бы ты умел лучше
владеть собой, знал, что говоришь, и понимал, что думаешь;
но ты пьян, то есть ты сумасшедший, готовый броситься на
борьбу с судьбой, готовый увлечься красотой; в тебе закипе-
ли радость, юность, поэзия перед этим величественным зре-
лищем, перед этими роскошными дарами твоей любимицы!
Ты готов теперь высказать все, что на сердце, когда ты дол-
жен бы наблюдать за каждым своим взглядом, взвешивать
каждое слово, которое произнесешь, чтобы не сделаться ни
глупцом, ни злодеем, ни плутом, ни ветреником!»



 
 
 

Как все эти рассуждения сгруппировались в моей голо-
ве в продолжение двух или трех минут, право, не знаю, но
они представились мне так ясно, так отчетливо, что я по-
чувствовал необходимость сделать над собой усилие, чтобы
отрезветь. Случалось ли вам видеть во сне, что вы видите
сон? Случалось ли вам оторваться от неприятных образов
томительной грезы единственно усилием вашей воли? Вот
что именно происходило тогда со мной. Я не сумел бы пере-
дать вам теперь, сколько энергии и болезненных ощущений
было в этой борьбе с винными парами; скажу только, что я
остался победителем. Остановясь на крутом повороте тро-
пинки и не видя Медоры за выдавшимся уступом, я только
подумал: «Где она? Я ее более не вижу. Может быть, она упа-
ла в пропасть? Что ж, бог с ней! Тем лучше для нее. Лучше
погибнуть, чем сделаться жертвой неуместного и минутного
увлечения страсти с ее и с моей стороны».

Проговоря себе эту мудрую речь, я уже был снова в
нормальном положении и чувствовал одну усталость, будто
только что возвратился из дальней дороги. Я догнал Медо-
ру и подошел к ней спокойно; вместо упреков за ее неосто-
рожность, которые я приготовил мысленно за минуту перед
тем, сказал ей улыбаясь, что по поручению тетушки пришел
охранять ее от опасности.

– Верю, что по ее поручению, вы не сделали бы этого по
собственному побуждению.

– Вы угадали. Зачем пришел бы я докучать вам моим при-



 
 
 

сутствием, когда эта дорожка так прекрасна и так удобна, что
лучше нельзя желать в таком, как это, месте? Здесь можно
бегать, как по паркету, и надобно быть до смешного нелов-
ким или бессмысленно самонадеянным, чтобы оступиться
на этой тропинке.

После этого замечания она пошла медленнее.
– Так вы думали, что я хотела блеснуть перед вами моей

отвагой, и прибегаете к приемам красноречия, чтобы сказать
мне…

– Чтобы сказать вам что?
– Что мой поступок не будет иметь успеха. Это лишнее.

Я очень хорошо знаю, что не могу предаться веселости, весь-
ма, впрочем, естественной, не могу ни на минуту почувство-
вать себя ребенком и забыть, что вы тут как тут со своими
намеками и что меня тотчас обвинят в желании рисоваться,
принимать позу какой-нибудь Аталанты[35] или Дианы Вер-
нон. Согласитесь, что вы не совсем приятный спутник на
прогулке и что сидеть под стеклянным колпаком на выстав-
ке, может быть, сноснее, чем находиться под вашим разоб-
лачающим, неумолимым, недоброжелательным взором.

– Так как разговор наш дошел уже до нелюбезностей, то
и я скажу вам, в свою очередь, что я точно желал бы быть
здесь один, чтобы без стеснения и беззаботно наслаждать-
ся этим прекрасным зрелищем, какого мне никогда не слу-
чалось видеть. Но как освободиться нам от этого tête-à-tête,
устроившегося по приказанию? Согласны вы не разговари-



 
 
 

вать со мной всю дорогу до дна пропасти?
– Пожалуй. Не угодно ли вам пробраться вперед, чтобы

тетушка, которой видно нас сверху, заметила, что вы испол-
няете порученную вам должность перил4

4 Здесь в тексте непереводимый каламбур в слове перила: garde-fou. – Примеч.
пер.
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Комментарии
1.
Роман «Даниелла», написанный в 1857  г., относится к
числу поздних произведений Жорж Санд. На русском языке
печатался только однажды  – в самом конце XIX столетия
в издании братьев Пантелеевых (СПб., 1899). В советское
время не входил ни в одно собрание сочинений и только в
1994 г. был переиздан в Краснодаре.

2.
Платон (427–347 до н. э.) – знаменитый греческий философ,
ученик Сократа. Требовал полного слияния личности с
государством, самой строгой регламентации всей жизни
граждан, запрета частной собственности.

3.
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716)  – немецкий
философ-идеалист, математик, физик, языковед.

4.
Руссо Жан-Жак (1712–1778)  – знаменитый французский
писатель. Требовал возвращения к природе, простоте,
в теории гражданского общества выдвинул принцип
суверенитета народа, пытался реформировать воспитание,
основывая его исключительно на развитии чувства. Его
сочинения имели огромное влияние на политические



 
 
 

события конца XVIII  в. и  на всю духовную жизнь
последующих поколений.

5.
Скотт Вальтер (1771–1832)  – английский писатель, поэт,
создатель жанра исторического романа, сочетающего
романтические и реалистические тенденции.

6.
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824)  – английский
поэт-романтик, пэр Англии.

7.
Лье – французская мера длины, равная 4,445 км.

8.
…о возобновлении тысяча семьсот девяносто третьего
года.  – Речь идет о периоде террора во время Великой
французской революции.

9.
…два-три месяца в 1848 году…  – В 1848  г. во
Франции произошла так называемая Июльская революция,
приведшая к окончательному падению монархии и
установлению республики.



 
 
 

10.
Сарданапальский замысел.  – Имеется в виду
Сарданапал  – последний полулегендарный ассирийский
царь, отличавшийся любовью к роскоши и удовольствиям.
После двухгодичной осады в своей столице Ниневии сжег
себя во дворце с женами и сокровищами.

11.
Рейсдал Якоб ван (1628 или 1629–1682)  – голландский
живописец и график, крупнейший пейзажист Голландии
XVII в.

12.
Кок Поль де (1794–1871)  – французский писатель,
романист. Его многочисленные романы дают бытовые
картины из жизни среднего класса парижского населения.
Он является, в сущности, последним представителем
жизнерадостного романа XVIII  в. Поль де Кок не
интересуется внутренним миром действующих лиц,
выводимые им характеры сводятся к нескольким клише.

13.
Мишле Жюль (1798–1874)  – французский историк,
профессор философии и истории древних языков.
Автор многочисленных трудов по истории Франции. По
словам современников, произведения Мишле являются



 
 
 

«лирической эпопеей Франции».

14.
Ахерон – в греческой мифологии река в подземном царстве
мертвых.

15.
Ван Дейк Антонис (1599–1641) – фламандский живописец,
портретист. Около 1618–1620  гг. работал помощником
Рубенса, во многом восприняв его сочную, полнокровную
живописную манеру. В  1621–1627  гг. художник жил в
Италии, где выработал и довел до совершенства тип
парадного портрета, в котором главную роль играют поза,
осанка, жест модели. С 1632 г. Ван Дейк работал в Лондоне
как придворный художник короля Карла I, создав огромную
галерею портретов короля, его семьи и английской знати.

16.
Веронезе Паоло (1528–1588)  – итальянский живописец
эпохи Позднего Возрождения. Сложившаяся к середине
1550-х гг. художественная манера Веронезе воплотила
лучшие черты венецианской школы живописи. Смелое
введение Веронезе в свои произведения жизненных
наблюдений, жанровых мотивов, портретов современников
стало причиной для обвинения художника инквизицией в
1573 г. в излишне светской трактовке религиозных тем.



 
 
 

17.
Адриан Элий (76–138)  – римский император с 117  г.
Положил начало политики прекращения расширения
Римской империи, провел многочисленные успешные
реформы в стране, вел интенсивную строительную
деятельность.

18.
Джотто ди Бондоне (1276–1336) – итальянский живописец,
совершил переворот в итальянской живописи переходом
от византийских типов к натуре, ввел натурализм в
композиции, заменил золотой фон естественным пейзажем.

19.
…в период нашей империи…  – Имеется в виду период
правления Францией Наполеоном I 1804–1815 гг.

20.
Шатобриан Франсуа-Рене (1768–1848)  – французский
писатель, представитель романтизма. Будучи роялистом,
принял участие в неудачной военной экспедиции против
революционного правительства, после чего эмигрировал
в Англию. Окончательно во Францию вернулся только
после свержения Наполеона. Длительное время занимался
дипломатической деятельностью, в том числе был



 
 
 

министром иностранных дел. В 1802  г. опубликовал
трактат «Гении христианства», в котором прославлял
культуру феодального Средневековья, изображал человека,
подвергающегося религиозному перевоспитанию и
укрощению. Художественным воплощением теоретических
положений трактата стали его повести «Аттала, или
Любовь двух дикарей» (1801), «Рене, или Следствие
страстей» (1802), «Мученики» (1809).

21.
Романо Джулио (Джулио Пиппи, 1492–1546) – итальянский
живописец, уроженец Рима, наиболее значительный из
учеников Рафаэля, помогал своему учителю в его
капитальных работах. Его самостоятельная деятельность
началась лишь после смерти Рафаэля.

22.
…со времени расположения здесь наших войск…  –
Французские войска вошли в Папскую область в 1849 г. и,
взяв штурмом Рим, восстановили в своих правах бежавшего
ранее Римского Папу Пия IX. Покинули же они Рим в 1866 г.

23.
Каракалла (прозвище Марка Аврелия Севера Антонина)
(186–217)  – римский император с 211  г. В своей
деятельности опирался на поддержку армии. В 212  г.



 
 
 

издал эдикт о даровании римского гражданства всему
населению Римской империи. Вел постоянные войны с
целью расширения империи. Убит в результате заговора.

24.
Сенека Луций Анней (ок. 4  г. до н.  э.  – 65)  – римский
политический деятель, философ, писатель, представитель
стоицизма, воспитатель Нерона, по приказу которого
был вынужден покончить жизнь самоубийством. Его
философское учение отличают презрение к смерти и
проповедь свободы от страстей.

25.
…поле битвы Горациев…  – Согласно легенде, вопрос о
том, Рим или Альба-Лонга должен стать гегемоном в
возникающем государстве, был решен в пользу Рима в
битве трех юношей-близнецов Горациев и трех близнецов
Курциев.

26.
Эвмениды  – в греческой мифологии другое обозначение
эриний, которые перестали считаться богинями мщения и
стали богинями благодати, предотвращающими несчастье и
дарующими плодородие.

27.



 
 
 

Пифия  – жрица-прорицательница в храме Аполлона в
Дельфах.

28.
Купер Джеймс Фенимор (1789–1851)  – американский
писатель. Сочетал просветительские традиции с
романтизмом. Создал цикл романов о героической
и трагической колонизации Северной Америки
(пенталогия о Кожаном Чулке: «Шпион», «Пионеры»,
«Последний из могикан», «Прерия», «Следопыт»), морские
приключенческие романы («Лоцман», «Красный Корсар») и
др.

29.
Гвельфы  – политическая группировка в Италии в XII–
XV  вв., выступавшая на стороне папства против попыток
германских императоров утвердить свое господство на
Апеннинском полуострове; в основном выражала интересы
торгово-ремесленных городских слоев.

30.
Гибеллины  – политическая группировка в Италии в
XII–XV  вв., поддерживавшая германских императоров в
их борьбе с папством за господство на Апеннинском
полуострове; в основном выражала интересы феодалов.



 
 
 

31.
Ланды – название местности во Франции, песчаная полоса
по берегу Бискайского залива, между р. Жирондой и
Пиренеями, длиной около 230  км и шириной 90–150  км;
покрыта заросшими камышом озерами, солончаками, среди
которых лишь кое-где разбросаны маленькие оазисы со
степной растительностью. По берегу тянутся дюны шириной
1,7 км и до 70 м высотой. С 1789 г. начато облесение ланд и
к началу XX в. большая их часть превращена в лес.

32.
Тассо Торквато (1544–1595)  – знаменитый итальянский
поэт, представитель вновь окрепшего католицизма
в итальянской литературе, автор героической поэмы
«Освобожденный Иерусалим» (1580).

33.
Сивилла – женщина-пророк, ясновидящая, получившая от
божества дар предсказаний; она делает их в состоянии
экстаза, спонтанно, пророчества, как правило, грозят бедой.
Наиболее известны сивиллы кумская и эритрейская.

34.
Пандора – в греческой мифологии первая женщина. Была
послана к людям как «прекрасное зло». Попав на землю,
она открыла данный ей богами сосуд («ящик Пандоры») и



 
 
 

выпустила все заключенные в нем бедствия, кроме надежды,
которая осталась на дне.

35.
Аталанта  – персонаж греческой мифологии, знаменитая
аркадская красавица, охотница.
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