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Аннотация
Александр Дюма (1802–1870)  – знаменитый французский

писатель, завоевавший любовь читателей историческими
приключенческими романами. Литературное наследие Дюма
огромно: кроме романов им написаны пьесы, воспоминания,
путевые очерки, детские сказки и другие произведения самых
различных жанров.

В данный том Собрания сочинений вошла первая часть романа
«Сорок пять».

Комментарии С. Валова.
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Часть первая

 
 
I

Ворота Сент-Антуан
 

Двадцать шестого октября 1585 года ворота Сент-Анту-
ан у заставы в Париже в половине одиннадцатого утра были
против обыкновения еще закрыты. В три четверти одинна-
дцатого из-за угла улицы Мортельри показался отряд из два-
дцати швейцарцев – то были преданнейшие друзья короля
Генриха III1. Отряд направился прямо к воротам, они пропу-
стили его и опять сомкнулись. Выйдя за ворота, швейцарцы
выстроились вдоль живых изгородей, тянувшихся по обеим
сторонам дороги. Одного появления отряда оказалось доста-
точно, чтобы заставить податься назад значительную толпу,
состоящую главным образом из окрестных крестьян и ме-
щан, – они надеялись попасть в город до полудня, но обма-
нулись в своих ожиданиях: ворота, как уже было упомянуто,
оказались закрыты.

Если справедливо, что всякая толпа неминуемо и есте-
ственно приносит с собой беспорядок,  – видимо, тот, кто
снарядил к воротам Сент-Антуан целый отряд, имел в виду

1 Генрих III (1551–1589) – король Франции с 1574 г.



 
 
 

предотвратить саму возможность нарушения порядка.
Толпа образовалась в самом деле очень значительная: по

трем скрещивавшимся у ворот дорогам то и дело подходи-
ли и подъезжали монахи из предместий, женщины на ослах,
крестьяне на телегах, и вновь прибывшие беспрерывно ее
увеличивали. Отовсюду раздавались восклицания, сыпались
настойчивые расспросы, сливавшиеся в непрерывный басо-
вый гул, из которого иногда выделялись голоса, разражав-
шиеся угрозами и жалобами в более высоком регистре. По-
мимо этого множества приезжих, жаждавших попасть в го-
род, у ворот можно было заметить несколько самостоятель-
ных кружков, состоявших из лиц, вышедших, по-видимому,
из города. Все они, вместо того чтобы стараться разглядеть
сквозь закрытые ворота, что происходит на парижских ули-
цах, с таким страстным вниманием и нетерпением пожирали
глазами открывавшийся перед ними горизонт между мона-
стырем якобинцев2, Венсенской обителью и Робенским кре-
стом, будто на одной из этих трех веером раскинувшихся до-
рог вот-вот появится посланник с небес.

Эти небольшие группы очень напоминали спокойные ост-
ровки, окруженные со всех сторон бурливыми речными во-
дами, что виднеются местами на середине Сены: волны по-
рой отрывают от островка то клочок земли с травой, то пе-
регнивший древесный ствол, и он, покачавшись на волнах,
уносится по течению. Группы эти – мы к ним упорно возвра-

2 Якобинцы – название доминиканских монахов во Франции.



 
 
 

щаемся, ибо они заслуживают полного нашего внимания, –
состояли главным образом из парижских обывателей, преду-
смотрительно позаботившихся одеться потеплее, так как по-
года (мы забыли упомянуть об этом) была холодная, дул рез-
кий ветер, и густые, низко нависшие над землей тучи, каза-
лось, задались целью сорвать с деревьев печально качавши-
еся последние желтые листья.

Трое из горожан разговаривали между собой, или, вернее,
двое разговаривали, а третий слушал. Но всего яснее мы вы-
разим нашу мысль, если оговоримся, что он, по-видимому,
даже и не слушал, – так велико было внимание, с которым
он вглядывался в ведущую на Венсен дорогу. Остановимся
же на нем первом и опишем его наружность.

Он, вероятно, отличался высоким ростом, когда стоял вы-
прямившись, но в данную минуту его длинные ноги, с ко-
торыми он, казалось, не знал, что делать, когда не употреб-
лял их по прямому назначению, были подогнуты, а руки, не
уступавшие длиной ногам, сложены крест-накрест на груди.
Незнакомец прислонился спиной к частой, заросшей колю-
чим кустарником изгороди, и хотя она наполовину прикры-
вала его, он с упорством, весьма походившим на осторож-
ность человека, не желающего быть узнанным, закрывал ли-
цо широкой ладонью, оставив на свободе только один глаз,
который зорко выглядывал между указательным и средним
пальцами руки, раздвинутыми ровно настолько, чтобы не
пропустить ничего, достойного внимания наблюдателя.



 
 
 

Рядом с этим странным субъектом стоял на насыпи ка-
кой-то низенький человек и беседовал с толстяком, примо-
стившимся тут же сбоку, и, по-видимому, в очень неустойчи-
вой позиции, так как то и дело скользил, цепляясь при этом
каждый раз за пуговицу куртки своего собеседника. Эти-то
двое горожан и составляли вместе с прислонившимся к изго-
роди незнакомцем каббалистическое число «три», отмечен-
ное нами выше.

– Да, дружище Митон, – говорил низенький толстяку, –
повторяю вам: у  эшафота Сальседа соберется по меньшей
мере стотысячная толпа. Если и не считать всех, кто уже на-
ходится на Гревской площади, и всех, кто еще понабежит
туда из других кварталов, – взгляните на толпу у одних этих
ворот… А ведь ворот-то всех шестнадцать – не забудьте это-
го!

– Ну, сто тысяч – это вы слишком, Фриар, – отвечал тол-
стяк. – Многие, поверьте, последуют моему примеру и вовсе
не пойдут глядеть на четвертование несчастного Сальседа из
боязни беспорядков – и будут правы.

–  Э, Митон, Митон, берегитесь!  – перебил его низень-
кий. – Послушаешь вас – так будто вы занимаетесь полити-
кой. Ручаюсь – ничего не будет! Не правда ли, сударь? – про-
должал он, видя, что его собеседник с сомнением качает го-
ловой, и обернувшись на этот раз к длиннорукому и длин-
ноногому незнакомцу, – тот уже перестал смотреть в сторо-
ну Венсена, а, повернувшись в четверть оборота и отняв ру-



 
 
 

ку от лица, избрал теперь пунктом для наблюдения ворота
и заставу.

– Что вы сказали? – Казалось, до его слуха долетели толь-
ко последние обращенные к нему слова, весь же предыду-
щий разговор двух горожан пропал для него бесследно.

– Я говорю, сегодня на Гревской площади ничего не будет.
–  Вы, по-моему, ошибаетесь: там будут четвертовать

Сальседа, – спокойно возразил длинноногий незнакомец.
– Ну да, конечно. Я о другом – что при этом не будет шу-

ма…
– Нет, и шум будет: от ударов кнута по лошадям.
– Вы меня не понимаете. Под шумом я разумею народное

волнение. Вот я и говорю: беспорядков никаких на Гревской
площади не будет, в противном случае король не велел бы
отделать ложу в городской ратуше, чтобы лично, вместе с
обеими королевами и двором, присутствовать при казни.

– Да разве короли когда-нибудь осведомлены об имеющих
быть беспорядках? – Длинноногий и длиннорукий незнако-
мец пожал плечами с выражением безграничного презрения
и жалости.

– О-о! – наклонился господин Митон к уху приятеля. –
Странная у этого типа манера выражаться. Вы с ним знако-
мы?

– Не-ет…
– Так зачем же говорите с ним?
– Просто чтобы поговорить.



 
 
 

– Напрасно – видите, ведь он от природы не очень-то раз-
говорчив.

– Ну а мне все же сдается, – продолжал Фриар настолько
громко, что слова его не могли не долететь до длинноруко-
го незнакомца, – что обмен мыслями – одно из величайших
благ жизни.

– С людьми знакомыми – совершенно верно, – уточнил
господин Митон. – Но не с тем, кого не знаешь.

– Все люди братья… Так учит священник из Сен-Ле, –
убежденно изрек Фриар.

– Были таковыми – в дни, давно минувшие. Ну а в наши
времена сии родственные узы что-то ослабли, друг Фриар.
Беседуйте со мной, коли у вас такая потребность разговари-
вать, а этого господина оставьте в покое: вид у него такой
озабоченный…

– Да, но дело-то все в том, что с вами я знаком давно и
знаю заранее, какой услышу от вас ответ. А незнакомец этот,
может, поведает мне что-нибудь новенькое.

– Тсс! Он вас слушает!
– Тем лучше, если слушает. Вот потому, надеюсь, и отве-

тит. Так вы полагаете, сударь, – обратился Фриар к незна-
комцу, – что на Гревской площади будет сегодня шум?

– Я о том и не заикался.
– Я и не утверждаю, что вы это сказали. – Фриар поста-

рался придать своему тону многозначительность. – Предпо-
лагаю только, что вы так думаете.



 
 
 

– А на чем вы основываете такую уверенность? Уж не кол-
дун ли вы, господин Фриар?

– Как? Он меня знает?! – в полном изумлении воскликнул
Фриар. – Откуда бы это?

– Да я ведь вас несколько раз называл по фамилии, при-
ятель. – Митон пожал плечами с видом человека, которому
стыдно перед незнакомцем за умственную ограниченность
собеседника.

– Ах да, правда! – согласился Фриар, делая отчаянное уси-
лие, чтобы понять данное ему объяснение, и действительно,
благодаря этому усилию смекнув наконец, в чем дело. – Ну,
так если он меня знает, стало быть, ответит мне. Так вот,
сударь, – обернулся он к незнакомцу, – я потому полагаю о
вас, что вы так думаете – ну, что на Гревской площади будет
шум, – что, не думай вы этого, вы были бы там, а вы между
тем здесь.

Построив такое умозаключение, Фриар даже вздохнул тя-
жело от крайнего напряжения всех умственных сил и логи-
ческих способностей.

– Но раз вы полагаете обо мне обратное тому, что я ду-
маю,  – незнакомец сделал особенное ударение на словах
Фриара, – то почему же вы-то сами, господин Фриар, не на
Гревской площади? Вот уж, мне кажется, утешительное зре-
лище – друзья короля должны бы прямо рваться на площадь,
давя друг друга. Но вы, может быть, ответите мне, что при-
надлежите не к приверженцам короля, а к друзьям господина



 
 
 

де Гиза3 и ждете здесь лотарингцев: они, по слухам, ворвутся
в Париж и освободят господина де Сальседа?

– Нет, сударь! – с живостью возразил Фриар, по-видимому
очень напуганный подобными предположениями незнаком-
ца. – Нет, я жду свою жену, Николь Фриар, – она отправилась
в монастырь якобинцев, при ней двадцать четыре скатерти,
так как она имеет честь быть прачкой самого отца Модеста
Горанфло, настоятеля монастыря. А что до беспорядков, о
которых говорил мой приятель Митон и в которые я не верю,
да и вы также, если судить по вашим словам…

– Эй, друг! – крикнул Митон. – Взгляните-ка, что творит-
ся!

Фриар взглянул по направлению вытянутого пальца при-
ятеля: не довольствуясь воздвигнутой преградой в виде за-
крытой заставы, что и так сильно волновало умы, стали за-
пирать и сами ворота. Когда же это было исполнено, перед
рвом выстроилась часть швейцарцев.

– Как, как?!  – воскликнул, бледнея, Фриар.  – Мало им
заставы! Они еще и ворота запирают!..

– Ага! Что я вам говорил? – Митон тоже заметно поблед-
нел.

– Забавно, правда? – Незнакомец смеялся, между усами и
3 Карл Гиз (Майенский герцог, 1554–1611) – один из предводителей католиков

в борьбе с гугенотами. После убийства его брата Генриха возглавил Католиче-
скую лигу, стремясь завладеть французским престолом, но, разбитый Генрихом
IV, подчинился ему. Впоследствии стал губернатором провинции Иль-де-Франс
и верным советником короля.



 
 
 

бородой сверкнул двойной ряд белых ровных зубов, по-ви-
димому, превосходно отточенных благодаря привычке упо-
треблять их в дело по крайней мере четыре раза в день.

При виде этой новой меры предосторожности в густой
толпе, обложившей заставу, поднялся ропот удивления, раз-
дались даже возгласы ужаса.

Повелительный окрик офицера: «Все назад!» заставил
верховых и сидящих в повозках попятиться; отдавленные
ноги и помятые ребра стали результатом этого приказа. Кри-
ки женщин, ругательства мужчин… Кто мог – пустился бе-
жать, натыкаясь на тех, кто впереди, и падая.

– Лотарингцы! Лотарингцы! – крикнул кто-то среди все-
общего смятения.

Самый душераздирающий вопль, какой только может вы-
рваться у человека в минуту смертельного ужаса, не произ-
вел бы такого быстрого и решительного действия, как одно
это слово – «лотарингцы».

– Вот, вот, видите, видите?! – закричал, весь дрожа, Ми-
тон. – Лотарингцы, лотарингцы! Бежим!

– Бежать? Но куда? – растерялся Фриар.
– Сюда, через изгородь! – Митон уже раздирал себе ру-

ки о колючий кустарник, к которому так уютно прислонился
незнакомец.

– «Через изгородь»! – повторил Фриар. – Это легче ска-
зать, чем исполнить. Я не вижу никакого прохода, а вы, на-
деюсь, не собираетесь перелезать через эти кусты, которые



 
 
 

выше меня?
– Постараюсь, постараюсь, – отвечал Митон и тут же стал

изо всех сил осуществлять свое намерение.
– Эй, осторожнее, голубушка! – закричал Фриар – в голо-

се его звучало отчаяние человека, начинающего терять го-
лову. – Ваш осел вот-вот отдавит мне ноги! Уф, господин
всадник, полегче, а то ваша лошадь меня лягает! Черт возь-
ми, да-да, вы, на повозке! Вы мне заехали в бок оглоблями,
приятель!

Между тем как господин Митон выбивался из сил, пыта-
ясь ухватиться за изгородь и перелезть через нее, а Фриар
тщетно разыскивал какую-нибудь лазейку, чтобы воспользо-
ваться ею для той же цели, незнакомец выпрямился во весь
рост, раздвинул, как два острия циркуля, свои длинные но-
ги и одним спокойным движением, будто собирался занести
ногу в стремя, так ловко перешагнул через изгородь, что ни
один сучок не зацепился за его платье.

Митон последовал его примеру, разодрав себе одежду в
трех местах. А несчастный Фриар, видя полную невозмож-
ность для себя как пролезть снизу, так и перелезть через
верх изгороди и сознавая, что ему все более грозит опасность
быть раздавленным толпой, ограничивался тем, что испус-
кал пронзительные вопли.

Тогда незнакомец протянул свою длинную руку, крепко
ухватил Фриара за воротник и, приподняв на воздух, перенес
на другую сторону изгороди с такой легкостью, будто имел



 
 
 

дело с ребенком.
– Ого-го! – произнес Митон, восхищенный таким зрели-

щем и проследив глазами за подъемом и спуском на землю
своего приятеля Фриара. – Вы теперь похожи на вывеску го-
стиницы Авессалома.

– Уф! – Фриар почувствовал наконец под ногами твер-
дую почву. – Пусть я похож на что угодно, но зато стою по
эту сторону изгороди, да благословит Бог этого господина. О
сударь! – продолжал он, приподнимаясь на цыпочки, чтобы
взглянуть в лицо незнакомцу, которому он приходился мно-
го ниже плеча. – Как я вам благодарен! Вы истинный Герку-
лес, честное слово, слово Жана Фриара! Как ваше имя, как
зовут моего спасителя, моего друга? – Добряк произнес по-
следнее слово с горячностью, проистекавшей от избытка сер-
дечной признательности.

– Меня зовут Брике, сударь, – отвечал незнакомец. – Ро-
бер Брике к вашим услугам.

– И вы уже оказали мне значительную услугу, господин
Робер Брике, смело могу сказать. О, моя жена будет благо-
словлять вас! Но, кстати, моя бедная жена! Боже мой, боже
мой! Ее задавят в толпе! Проклятые швейцарцы – они толь-
ко и годны на то, чтобы давить людей!

Фриар еще не успел договорить своего неодобрительного
отзыва о швейцарцах, как почувствовал, что на плечо ему
легла чья-то тяжелая, точно каменная, рука. Он обернулся,
интересуясь узнать, кто этот дерзкий, позволивший себе та-



 
 
 

кую вольность с ним. Рука принадлежала швейцарцу.
– Вы, верно, хотите, чтоб вас порядком поколотили, мой

маленький дружок? – язвительно вопросил богатырского ви-
да солдат.

– Ах! Мы окружены со всех сторон! – закричал Фриар.
– Спасайся, кто может! – поддержал Митон.
И оба пустились бежать взапуски и вскоре оставили дале-

ко позади изгородь и длинноногого и длиннорукого незна-
комца, а тот безмолвно провожал их насмешливым взгля-
дом, пока они не скрылись из виду. Тогда он подошел к по-
ставленному у изгороди швейцарцу.

– Что, приятель? Рука-то, кажется, у вас ничего себе?
– Да, рука как следует быть.
– Тем лучше: это очень важно, особенно если, как гово-

рят, придут лотарингцы.
– Они не придут.
– Нет?
– Нет.
– Так почему же закрыли ворота? Не понимаю.
– Вам и не надо этого понимать. – И швейцарец, очень до-

вольный своей остроумной шуткой, разразился раскатистым
хохотом.

– Верно, совершенно верно, друг, спасибо. – Робер Бри-
ке невозмутимо передразнил немецкий акцент швейцарца и
спокойно отошел, чтобы примкнуть к другой группе.

А достойный воин уже без смеха бормотал себе под нос:



 
 
 

– Кажется, он надо мной смеется… Черт возьми! Кто же
он, что дерзает насмехаться над швейцарцем его величества?



 
 
 

 
II

Что происходило по ту
сторону ворот Сент-Антуан

 
Внимание Робера Брике привлекла одна группа, состояв-

шая из значительного числа горожан, застигнутых вне город-
ских стен врасплох неожиданным закрытием ворот. Горожа-
не эти столпились около четырех-пяти всадников, отличав-
шихся весьма воинственной осанкой, которым, по-видимо-
му, был крайне неприятен тот факт, что ворота заперты, так
как они кричали изо всей силы легких:

– Откройте ворота! Ворота!
Крики эти яростно подхватывались толпой и сливались в

общий адский шум и гул. Робер Брике приблизился к этой
группе и принялся кричать громче всех:

– Откройте ворота! Откройте ворота!
Результат не замедлил сказаться: один из всадников, вос-

хищенный силой его голоса, обернулся к нему и, поклонив-
шись, заговорил:

– Ну разве не стыд, сударь, запирать среди бела дня город-
ские ворота, точно Париж осажден испанцами или англича-
нами?

Робер Брике внимательно оглядел того, кто обратился
к нему: лет сорока – сорока пяти; похоже, начальник тех



 
 
 

нескольких всадников, что стояли рядом. Вероятно, этот
осмотр внушил Роберу Брике доверие к говорившему – он
ответил на поклон и откликнулся:

– Ах, милостивый государь, вы правы, десять, двадцать
раз правы! Но, не желая показаться вам слишком любопыт-
ным, осмелюсь ли я спросить вас, чем, по-вашему, вызвана
эта мера предосторожности?

– Черт возьми! – вмешался кто-то. – Очень просто: боят-
ся, как бы у них не скушали их Сальседа.

– Незавидное кушанье, клянусь честью! – произнес чей-
то голос.

Робер Брике обернулся в ту сторону, откуда раздался этот
голос, произносивший слова с резким гасконским акцентом:
молодой человек лет двадцати – двадцати пяти держал руку
на крупе лошади; всадник на ней показался Брике главным
над остальными. Молодой человек, вероятно, потерял шля-
пу в свалке – голова его была не покрыта.

Брике, по-видимому любитель производить наблюдения,
но за очень короткое время, скоро отвел глаза от гасконца,
вероятно сочтя его мало для себя интересным, и снова устре-
мил взгляд на всадника, проговорив наконец:

– Но уж раз говорят, что этот Сальсед служит господину
де Гизу, – не такой он невкусный кусочек.

– А-а! Разве так говорят? – подхватил с любопытством
гасконец, моментально навострив уши.

– Ну да, конечно, говорят, – пожал плечами всадник. – Но



 
 
 

мало ли какого вздора теперь не рассказывают!
– А! – Брике смотрел на него испытующим взором и на-

смешливо улыбался. – Так вы полагаете, что Сальсед не слу-
жил господину де Гизу?

–  Не только полагаю, но совершенно уверен,  – отве-
чал всадник и продолжал, видя, что Робер Брике сделал
жест, означавший «А на чем вы основываете вашу уверен-
ность?»: – Конечно, если бы Сальсед принадлежал герцогу,
тот не допустил бы, чтоб его взяли, или, по крайней мере, не
дал бы его привезти из Брюсселя в Париж скованным по ру-
кам и ногам, не сделав ни малейшей попытки отбить и увез-
ти его!

– «Отбить», «увезти»! – повторил Брике. – Это довольно
рискованно. Ведь удайся эта попытка или нет, но раз она ис-
ходила бы от господина де Гиза, так он тем самым сознался
бы, что затевает заговор против герцога Анжуйского 4.

– Господина де Гиза, – холодно ответил всадник, – я уве-
рен, не удержало бы такое соображение, и раз он не требовал
выдачи Сальседа и сам ничего не сделал для его спасения,
значит, между Сальседом и ним ничего не было общего.

– А между тем – извините, что настаиваю, но не я это вы-
думал, – продолжал Брике, – есть сведения, что Сальсед на-
конец заговорил.

– Когда? На суде?

4 Герцог Анжуйский, Франсуа (1554–1584) – сын французского короля Генриха
II, носивший сначала титул герцога Алансонского, а потом герцога Анжуйского.



 
 
 

– Нет, не на суде, а под пыткой. Да разве это не все рав-
но? – Робер Брике тщетно пытался придать себе наивный
вид.

– Нет, конечно, не все равно, далеко не все равно. Ну хо-
рошо, заговорил, но что именно он сказал – неизвестно?..

– Извините, сударь, – заметил Робер Брике, – и это извест-
но во всех подробностях.

– Что же, что? – не скрыл нетерпения всадник. – Сообщи-
те нам, если вы так хорошо осведомлены.

– Не могу этим похвастаться, сам желал бы получить от
вас какие-нибудь сведения.

– К делу! – перебил его всадник. – Как вы утверждаете, в
городе известно, что сказал Сальсед. Что же именно?

– Не могу ручаться, что по городу ходят его собственные
слова. – Робер Брике явно находил удовольствие, раззадори-
вая собеседника.

– Но все же – какие слова ему приписывают?
– Говорят, он сознался, что принимал участие в заговоре

в пользу господина де Гиза.
– Против французского короля, конечно? Вечно та же пес-

ня!
– Нет, не против его величества короля Франции, но про-

тив его высочества монсеньора герцога Анжуйского.
– Если он сознался в этом…
– То? – подхватил Робер Брике.
– То он негодяй! – Всадник нахмурил брови.



 
 
 

«Да, – про себя молвил Брике. – Но если он сделал то, в
чем сознался, то он хороший человек».

– Ах, сударь, чего не заставят произнести честных людей
«испанский башмачок», дыба и раскаленный горшок!

– Увы! Это великая истина! – Всадник слегка вздохнул,
тон его смягчился.

– Э! – прервал его гасконец, который не пропустил ни сло-
ва из этого разговора, поворачивая голову то к одному из го-
воривших, то к другому. – «Испанский башмачок», дыба –
все это такие пустяки! И если этот Сальсед что-нибудь ска-
зал, то он негодяй и его покровитель таков же.

–  Ого!  – воскликнул всадник, не в состоянии сдержать
негодования и делая порывистое движение всем корпусом. –
Вы запели что-то очень громко, господин гасконец!

– Я?
– Да, вы.
– Я пою, как мне нравится, черт возьми! Тем хуже для тех,

кому мое пение не по нраву.
Всадник сделал грозный жест.
– Спокойнее! – произнес чей-то нежный и вместе повели-

тельный голос.
Кому он принадлежал – этого Роберу Брике не удалось

узнать. Всадник старался, видно, совладать с гневом, но не
сумел справиться с собой.

– А вы знаете тех, о ком говорите, милостивый государь? –
спросил он гасконца.



 
 
 

– Знаю ли я Сальседа?
– Да.
– Совершенно не знаю.
– А герцога де Гиза?
– Точно так же.
– А герцога Алансонского?
– Еще менее.
– А известно вам, что господин де Сальсед – испытанный

храбрец?
– Тем лучше – сумеет мужественно встретить смерть.
– Знаете ли вы, наконец, что, когда господин де Гиз заду-

мывает какой-нибудь заговор, он сам работает над ним?
– Мне-то что до этого, черт возьми?!
– И что герцог Анжуйский, носивший прежде титул Алан-

сонского, сам приказал умертвить или допустил убить всех,
кто был ему привержен: Ла Моля5, Коконнаса6, Бюсси7 и дру-
гих?

– Ну и пусть себе! Мне-то что! А, провались они!

5 Ла Моль Гиацинт де (?—1574) – французский дворянин, фаворит герцога
Алансонского Франсуа. Жертва придворных интриг; казнен по обвинению в на-
ведении порчи на короля.

6  Коконнас Аннибал (?—1574)  – французский дворянин, фаворит герцога
Алансонского Франсуа. Жертва придворных интриг; казнен по обвинению в на-
ведении порчи на короля.

7 Бюсси д’Амбуаз Луи де Клермон (ок. 1549–1579) – французский дворянин,
видный политический деятель; фаворит герцога Алансонского Франсуа; убит в
результате политических интриг последнего.



 
 
 

– Как так? – негодующе воскликнул всадник.
– Мейнвиль! Мейнвиль! – пробормотал тот же неведомо

откуда исходивший голос.
– Конечно, провались они. Я знаю, черт возьми, только

одно: что у меня есть дело в Париже сегодня утром, а из-
за этого сумасшедшего Сальседа у меня под носом закрыли
ворота. Черт возьми! Этот Сальсед – бездельник, как и все,
из-за кого ворота заперты, когда должны быть открыты.

– Ого! Какой свирепый гасконец! – пробормотал Робер
Брике.  – Сейчас, верно, произойдет что-нибудь любопыт-
ное…

Но то любопытное, чего он ожидал, и не думало происхо-
дить. Всадник – ему вся кровь бросилась в лицо при послед-
них словах гасконца – опустил голову и промолчал, подавив
в себе гнев.

– Да, вы правы, – согласился он наконец. – Черт побери
всех, кто мешает нам войти в Париж!

– Ого! – пробормотал себе под нос Робер Брике, от кото-
рого не ускользнули ни частые изменения лица всадника, ни
двукратные, обращенные к нему призывы быть терпеливее. –
Кажется, я увижу нечто еще более любопытное, чем ожидал.

Меж тем как он предавался этим соображениям, раздался
звук трубы. Швейцарцы, энергично раздвинув толпу алебар-
дами, разрезали ее, точно огромный паштет из жаворонков,
на две части – они выстроились в линию по обеим сторонам
дороги, оставив середину пустой. На оставшееся незанятым



 
 
 

пространство въехал офицер, которому была поручена охра-
на ворот, и, вызывающе посмотрев на собравшихся, прика-
зал трубить в трубы.

При первом же их звуке в толпе наступило глубокое мол-
чание – такого, казалось, невозможно было и ожидать после
царившего только что шума и бурного волнения. Тогда вы-
ступил вперед герольд в длинной, затканной лилиями туни-
ке с гербом города Парижа на груди. Держа в руке бумагу, он
прокричал характерным для всех глашатаев голосом немно-
го в нос:

– «Сим извещаем наш добрый парижский народ и окрест-
ных обывателей, что ворота будут заперты до часа пополу-
дни, и до этого часа никто не войдет в город. Такова воля ко-
роля; исполнение ее вверено бдительности парижского мэ-
ра».

Прокричав это, герольд остановился перевести дух. Пау-
зой воспользовались в толпе, чтобы выразить удивление и
недовольство, – герольд, надо отдать ему справедливость, не
моргнув глазом выдержал и продолжительные свистки, и ро-
пот. Но вот офицер повелительно махнул рукой – и немед-
ленно воцарилась тишина. Герольд продолжал, бесстрастно
и не спеша, – долгий опыт выработал у него, как видно, при-
вычку к подобной реакции:

– «Исключение будет сделано только для тех, кто предъ-
явит условный знак, по коему его можно признать, или кто
официально призван письмами или указами.



 
 
 

Дан сей в парижской ратуше, на основании особого ука-
за его величества, двадцать шестого октября тысяча пятьсот
восемьдесят пятого года».

– Трубачи, трубите!
Сразу загремели раздирающие звуки труб. Едва герольд

успел замолчать, как толпа позади выстроившихся шерен-
гой швейцарцев и солдат стала переливаться и заволнова-
лась, извиваясь во все стороны, точно змея своими кольца-
ми.

– Что все это значит? – спрашивали друг друга наиболее
мирно настроенные. – Верно, опять какой-нибудь заговор!

–  О! Несомненно, все это подстроено, чтобы помешать
нам попасть в Париж, – тихим голосом заметил своим спут-
никам всадник, с таким необычайным терпением отнесший-
ся к грубым выходкам гасконца. – Швейцарцы, герольд, за-
поры, трубы – все для нас. Я горд этим, клянусь честью!

– Дайте место, вы, там! – приказал офицер, командовав-
ший взводом солдат. – Тысяча чертей! Видите же, что меша-
ете пройти тем, кто имеет на то право.

– Черт побери! Я знаю кого-то, кто пройдет, пусть меж-
ду ним и воротами встанут обыватели всего земного шара! –
воскликнул, работая локтями, гасконец, возбудивший вос-
хищение Робера Брике своими смелыми репликами.

И действительно, через мгновение он уже пробрался на
свободное пространство, оставшееся не заполненным тол-
пой благодаря энергичным действиям швейцарцев. Стоит



 
 
 

ли говорить, что все взоры с любопытством устремились на
взысканного судьбой – он дерзнул попытаться войти в город,
тогда как ему надлежало оставаться за его стенами.

Но гасконец не обращал ни малейшего внимания на за-
вистливые взгляды. Он горделиво стоял, выпятив грудь и на-
прягши мощные мускулы под зеленым поношенным камзо-
лом, рукава которого были пальца на три короче, чем сле-
довало, и не закрывали длинных сильных рук. Взор его был
ясен и открыт, курчавые волосы были какого-то желтого цве-
та, – может быть, от природы, а может, и просто от дорожной
пыли. Его крупные сухощавые ноги были гибки и жилисты,
как ноги оленя. Одна рука его была в замшевой вышитой
перчатке, казавшейся крайне изумленной тем, что ей при-
ходится прикрывать столь грубую кожу, гораздо более гру-
бую, чем она сама. В другой руке он держал ореховый хлы-
стик. Оглядевшись по сторонам и решив, видимо, что офи-
цер, упомянутый нами выше, представляет собой самое зна-
чительное лицо, он направился прямо к нему. Тот, прежде
чем заговорить с ним, некоторое время молча его разгляды-
вал. Гасконец, нимало не смущаясь, поступил точно так же.

– Вы, кажется, потеряли шляпу? – осведомился офицер.
– Да, милостивый государь.
– Вероятно, в толпе?
– Нет. Я только что получил письмо от своей возлюблен-

ной и читал его у реки, за четверть мили отсюда, как вдруг
порыв ветра вырвал у меня письмо и унес шляпу. Я побежал



 
 
 

за письмом, хотя на шляпе у меня красовался в виде застеж-
ки крупный бриллиант. Письмо-то я поймал, но когда хотел
погнаться за шляпой, то увидел, что ветер отнес ее на реку,
а река – в Париж. Тем лучше – обогатит какого-нибудь бед-
няка!

– Так что вы остались с непокрытой головой?
– Да разве в Париже нельзя достать шляпы, черт побери!

Куплю себе там еще более великолепную и посажу на нее
бриллиант вдвое крупнее!

Офицер едва заметно пожал плечами, и жест этот при
всей его неуловимости не укрылся от гасконца.

– Милостивый государь… – начал он.
– У вас есть пропуск? – перебил офицер.
– Конечно, есть, даже два, если надо.
– Одного достаточно, если он в порядке.
– Но я не ошибаюсь… – продолжал гасконец, широко рас-

крыв глаза. – Э нет, черт возьми, не ошибаюсь! Я имею удо-
вольствие говорить с господином де Луаньяком?

– Может быть, – сухо отвечал офицер, видимо, вовсе не
очарованный тем, что узнан собеседником.

– С господином де Луаньяком, моим земляком?
– Возможно.
– С моим кузеном?
– Прекрасно, но ваш пропуск?
– Вот он. – Гасконец вынул из-за перчатки половинку ис-

кусно вырезанной карточки.



 
 
 

– Следуйте за мной. – Луаньяк так и не взглянул на кар-
точку. – Вы сами и ваши спутники, если они у вас есть. Бу-
дем проверять пропуска. – И он стал на свой пост перед во-
ротами.

За офицером последовал гасконец с непокрытой головой,
а за ним в свою очередь – еще пятеро. На первом из них бы-
ла кираса такой чудной работы, будто вышла из рук самого
Бенвенуто Челлини8; но из-за старомодного фасона велико-
лепие это возбуждало не столько восторг, сколько смех. К
тому же весь остальной костюм обладателя кирасы далеко не
соответствовал почти царственно роскошному ее виду.

Позади второго, худого и загорелого, выступал толстый,
с проседью слуга – как Санчо Панса вслед за Дон Кихотом.
Третий нес на руках десятимесячного ребенка; за ним, ухва-
тившись за его кожаный пояс, шла женщина, а за ее платье
держались еще двое детей – четырех и пяти лет. За ними вы-
ступал четвертый гасконец, вооруженный длиннейшей шпа-
гой, – он прихрамывал.

Шествие замыкал молодой человек красивой, предста-
вительной наружности, на вороном, запыленном, но чисто-

8 Бенвенуто Челлини (1500–1571) – итальянский скульптор, ювелир и писа-
тель; мастер маньеризма. Работал во Флоренции, Пизе, Болонье, Венеции, Ри-
ме, в 1540–1545 гг. – в Париже и Фонтенбло при дворе короля Франциска I.
Создавал виртуозные скульптурные и ювелирные произведения. Перу Челлини
принадлежат несколько трактатов и «Рассуждений» о ювелирном искусстве, ис-
кусстве ваяния, зодчества, рисования и др., а также принесшие ему всемирную
славу мемуары, напоминающие авантюрный роман (между 1558 и 1565 гг.).



 
 
 

кровном коне. По сравнению с остальными у него был пря-
мо-таки рыцарский вид. Двигался он тихим шагом, чтобы не
опережать сотоварищей, и, быть может, втайне был даже до-
волен возможностью держаться не слишком близко от них.
Доехав до демаркационной линии, образованной толпой, он
слегка приостановился – и в эту минуту почувствовал, что
кто-то дергает его сзади за шпагу. Пришлось обернуться:
внимание его старался привлечь черноволосый юноша с бле-
стящими глазами, небольшого роста, стройный, изящный, с
перчатками на руках.

– Чем могу вам служить? – осведомился молодой человек
на коне.

– Окажите мне одну милость, сударь.
– Говорите, но скорей: видите – меня ждут.
– Мне необходимо войти в Париж… Понимаете – крайне

необходимо. А вы как раз один, и вам нужен паж, который,
при вашей представительности, не портил бы картины.

– Так что же?
– Так вот, по пословице – рука руку моет. Помогите мне

войти в Париж, а я буду вашим пажом.
– Благодарю вас, – ответил всадник, – но я не нуждаюсь

ни в чьих услугах.
– Даже в моих? – И совершенно неотразимая улыбка оза-

рила лицо юноши.
Ледяная оболочка, которой всадник пытался оградить

свое сердце, мгновенно растаяла.



 
 
 

– Я хотел сказать, что не могу иметь собственных слуг…
– Да, знаю, вы небогаты, господин Эрнотон де Карменж. –

И продолжал, не обратив никакого внимания на то, что со-
беседник его вздрогнул: – Поэтому не будем и говорить о
жалованье… Наоборот, если вы исполните мою просьбу, то
сами будете вознаграждены сторицей. Позвольте же мне вам
служить, прошу вас, и знайте, что тот, кто обращается к вам
с просьбой, не раз сам отдавал приказания. – Юноша пожал
всаднику руку – чересчур свободный жест со стороны пажа –
и обернулся к знакомой уже нам группе всадников: – Я про-
еду, что всего важнее… А вы, Мейнвиль, постарайтесь сде-
лать то же самое любым путем.

– Этого еще мало, что вы проедете. Надо, чтобы он вас
увидел.

– Будьте спокойны: раз я перешагну за эти ворота – он
меня увидит.

– Не забудьте условного знака.
– Два пальца к губам, не правда ли?
– Да… А теперь – помоги вам Бог!
– Ну что же, – поторопил обладатель вороного коня, – ско-

ро ли вы решитесь, господин паж?
– Вот я, хозяин! – И юноша легко вскочил на лошадь по-

зади де Карменжа.
Тот немедленно присоединился к пятерым, уже занятым

предъявлением карточек и отстаиванием законности своих
прав.



 
 
 

«Э-э! – сказал себе Робер Брике, все время следивший за
ними глазами. – Да это целый съезд гасконцев!.. Чтоб меня
черт побрал, если я ошибаюсь!»



 
 
 

 
III

Смотр
 

Контроль в отношении тех шести лиц, которые выступи-
ли из толпы и приблизились к воротам, не был ни особенно
строг, ни особенно продолжителен. Все дело заключалось в
предъявлении офицеру половинки карточки: приложенная к
другой половине, она должна составить с ней целое – боль-
шего не требовалось для установления прав подателя.

Первым подошел гасконец с непокрытой головой.
– Ваше имя? – задал ему вопрос офицер.
– Мое имя, господин офицер? Оно написано на этой кар-

точке, где вы найдете и еще кое-что.
– Это меня не касается. Ваше имя? Или вы его не знаете?
– Как не знать, очень знаю… А если б даже и забыл, то

вы, как земляк и родственник, могли бы мне напомнить.
– Ваше имя, тысячу чертей! Разве есть у меня время при-

знавать каждого?
– Хорошо, хорошо… Меня зовут Перд де Пенкорне.
– Пердукас де Пенкорне, – повторил господин де Луаньяк

(с этой минуты мы будем называть его так – по примеру его
земляка).

– «Пердукас де Пенкорне, – прочитал он на карточке. –
Двадцать шестого октября тысяча пятьсот восемьдесят пя-
того года, ровно в двенадцать часов дня».



 
 
 

– «Ворота Сент-Антуан», – добавил гасконец, прикоснув-
шись к карточке своим черным худым пальцем.

– Прекрасно, все в порядке, проходите. – Луаньяк желал
положить конец всякой дальнейшей беседе с ним земляка. –
Ваша очередь, – обратился он ко второму.

К офицеру подошел гасконец в кирасе.
– Ваш пропуск?
– Как, господин Луаньяк?! – воскликнул тот. – Неужели

вы не узнаете сына одного из ваших друзей детства,  – вы
столько раз держали меня на коленях?

– Нет.
– Я Пертинакс де Монкрабо, – произнес в полном изум-

лении молодой человек. – Вы меня не узнаете?
– Когда я при исполнении служебных обязанностей, то не

узнаю никого, милостивый государь. Ваша карточка?
Молодой человек в кирасе протянул ему пропуск.
–  «Пертинакс де Монкрабо. Двадцать шестого октября

тысяча пятьсот восемьдесят пятого года, ровно в двенадцать
часов дня. Ворота Сент-Антуан». Проходите.

Теперь очередь была за третьим гасконцем, с ребенком на
руках и с женой.

– Ваша карточка?
Рука гасконца послушно опустилась в кожаную сумку, ви-

севшую у него через правое плечо, но ничего там не нашла:
движения его были стеснены ребенком, которого он держал
на руках, и ему не удавалось отыскать требуемую бумагу.



 
 
 

– Зачем вы носитесь с ребенком? Видите ведь, что он вам
мешает?

– Это мой сын, господин де Луаньяк.
– Ну так спустите на землю вашего сына.
Гасконец повиновался; ребенок заревел.
– Вы, значит, женаты? – уточнил Луаньяк.
– Женат, господин офицер.
– Двадцати лет от роду?
– У нас все рано женятся, господин Луаньяк… Вам ли это-

го не знать – вы сами женились в восемнадцать лет.
– Так… И этот меня знает!
В эту минуту к ним подошла женщина, за которой тащи-

лись двое детей, держась за ее юбку.
– А почему бы ему и не быть женатым? – Она откинула

со лба прилипшие к нему густые пряди черных запыленных
волос. – Или в Париже больше не в моде жениться? Да, ми-
лостивый государь, он женат, и вот еще двое детей, называ-
ющих его отцом.

– Да, но они не мои дети, а моей жены, господин Луаньяк,
как и этот великовозрастный малый, стоящий за ними. По-
дойди, Милитор, и поклонись нашему соотечественнику гос-
подину де Луаньяку.

Рослый, коренастый, юркий юноша лет семнадцати, силь-
но смахивавший на коршуна своими круглыми глазами и
крючковатым носом, нехотя подошел, держа обе руки за ко-
жаным поясом. На нем была вязаная куртка и замшевые пан-



 
 
 

талоны. Пробивавшиеся усики темнели над его губами, чув-
ственными и наглыми.

– Это Милитор, мой пасынок, старший сын моей жены, по
первому мужу Шавантрад, родственницы Луаньяков. Кла-
няйся же, Милитор! А ты замолчи, Сципион, замолчи, крош-
ка! – увещевал он малыша, шаря по всем карманам и наги-
баясь к ребенку, с ревом катавшемуся по песку.

Тем временем, повинуясь приказу отца, Милитор небреж-
но поклонился, не вынимая рук из-за кожаного пояса.

– Бога ради, ваш пропуск! – воскликнул, теряя терпение,
Луаньяк.

– Подите сюда и помогите мне, Лардиль, – обратился к
жене гасконец, весь красный от смущения.

Лардиль отцепила от юбки ухватившиеся за нее детские
ручонки и принялась в свою очередь рыться в карманах и
сумке мужа.

– Нет нигде! – наконец доложила она. – Мы, должно быть,
потеряли ее!

– В таком случае я велю вас задержать, – заявил Луаньяк.
Гасконец побледнел:
– Меня зовут Эсташ Мираду. За меня может поручиться

родственник мой, Сент-Малин.
–  Вы родственник Сент-Малина?  – Луаньяк несколько

смягчился. – Впрочем, послушай только вас – вы окажетесь
в родстве с целым миром. Ищите лучше хорошенько, да ста-
райтесь, чтобы ваши поиски увенчались успехом.



 
 
 

– Посмотри, Лардиль, в детских вещах, – пробормотал Эс-
таш, дрожа от страха и стыда.

Лардиль опустилась на колени и принялась перебирать
небольшой узелок с немудреным детским платьем. Между
тем малолетний Сципион, предоставленный самому себе,
продолжал орать во все горло, а его братья, видя, что никто
не обращает на них внимания, развлекались тем, что наби-
вали ему рот песком. Один Милитор стоял истуканом, слов-
но все семейные невзгоды его не касались.

– Ба!.. – воскликнул вдруг Луаньяк. – Что это я там вижу,
за рукавом этого долговязого малого, в кожаном конверте?

– Да, да, это она! – возликовал Эсташ. – Я теперь вспом-
нил: это Лардиль придумала пришить карточку к рукаву Ми-
литора.

– Чтоб и он что-нибудь нес, – заметил насмешливо Луа-
ньяк. – Фу, большой теленок – и руки-то не может опустить:
боится, придется их нести.

Губы Милитора посинели от злости, а на носу, подбородке
и бровях выступили красные пятна.

– У теленка рук нет, – метнув злобный взгляд, пробормо-
тал он сквозь зубы, – хоть он и животное. Да и кое-кто из
людей – тоже.

– Ну, ты, потише! – урезонил его Эсташ. – Не видишь раз-
ве: господин Луаньяк делает нам честь – шутит с нами.

–  Нет, черт возьми! Вовсе я не шучу!  – возразил Луа-
ньяк. – Напротив, пусть этот шалопай примет мои слова все-



 
 
 

рьез. Будь он моим пасынком – заставил бы его нести мать,
братьев, узлы и сам вскарабкался бы поверх всего. Как раз
удобно потянуть его за уши, чтоб доказать, что он осел!

Милитор совершенно растерялся; Эсташ же хотя и имел
встревоженный вид, но под этой тревогой проглядывала за-
таенная радость, что пасынок претерпел такое унижение.
Лардиль, желая разом предотвратить всякие осложнения и
избавить своего первенца от язвительных насмешек Луанья-
ка, поспешила подать ему карточку. Тот взял и громко про-
чел:

– «Эсташ Мираду, двадцать шестого октября тысяча пять-
сот восемьдесят пятого года, ровно в двенадцать часов дня.
Ворота Сент-Антуан». Проходите, – добавил он, – и огляни-
тесь, не забыли ли кого из ваших отпрысков.

Эсташ Мираду снова взял на руки Сципиона, Лардиль по-
прежнему ухватилась за пояс мужа, дети уцепились за юб-
ку матери, и вся семья с замыкавшим шествие Милитором
присоединилась к миновавшим уже контроль гасконцам.

– Ну и войско набрал себе господин д’Эпернон9! – про-
бормотал сквозь зубы Луаньяк, глядя на дефилировавшего
мимо него Эсташа де Мираду с семейством. – Чья очередь?
Подходите! – обернулся он к ожидавшим.

Очередь была за четвертым; он приблизился один, дер-
9 Д’Эпернон Жан Луи де Ногаре де Ла Валетт (1554–1642) – французский вель-

можа, герцог, фаворит Генриха III. С ранней молодости принимал участие в во-
енных действиях во время религиозных войн, прославился своей храбростью и
ненасытной жадностью.



 
 
 

жась очень прямо и щелчками стряхивая пыль с темно-серо-
го камзола. Щетинистые усы, зеленые блестящие глаза, гу-
стые брови, дугой резко выделявшиеся на скуластом лице,
наконец, тонкие сжатые губы – все это придавало ему вы-
ражение недоверчивое и замкнутое, по которому нетрудно
узнать человека, так же тщательно скрывавшего содержимое
кошелька, как и тайники сердца.

– «Шалабр, двадцать шестого октября тысяча пятьсот во-
семьдесят пятого года, ровно в двенадцать часов дня. Ворота
Сент-Антуан». Хорошо, проходите.

– Дорожные расходы будут, я полагаю, возмещены? – ко-
ротко осведомился гасконец.

– Я еще не казначей, сударь, а пока привратник, – сухо
ответил Луаньяк. – Проходите.

За Шалабром последовал белокурый молодой человек.
Доставая пропуск, он выронил из кармана кости и колоду иг-
ральных карт. Сказал, что его зовут Сент-Капотель, и так как
заявление это подтверждалось карточкой, то вскоре присо-
единился к Шалабру.

Оставался шестой, и последний; следуя указанию своего
самозваного пажа, он сошел с коня и предъявил карточку, на
которой стояло: «Эрнотон де Карменж. Двадцать шестое ок-
тября тысяча пятьсот восемьдесят пятого года, ровно в две-
надцать часов дня. Ворота Сент-Антуан».

Пока господин де Луаньяк читал карточку, паж – он тоже
сошел на землю – все старался скрыть лицо, низко пригнув



 
 
 

голову и поправляя для виду упряжь.
– Это ваш паж? – указал на него Луаньяк.
–  Сами видите, капитан,  – Эрнотон не желал ни лгать,

ни обмануть доверие незнакомого юноши, – он взнуздывает
мою лошадь.

– Проходите, – Луаньяк внимательно всматривался в гос-
подина де Карменжа: наружность его и осанка, казалось,
пришлись ему более по вкусу, чем у всех остальных. – Этот,
по крайней мере, хоть сносен, – пробормотал он.

Эрнотон сел на лошадь; паж меж тем уже опередил его,
без излишней, впрочем, торопливости и с самым непринуж-
денным видом, и уже смешался с гасконцами, стоявшими по-
одаль.

– Отворить ворота! – скомандовал Луаньяк. – Пропустить
этих шестерых и сопровождающих их слуг!

– Скорей, скорей! – поторопил паж. – В седло – и едем!
Эрнотон еще раз невольно уступил этому странному юно-

ше: как только ворота открылись, он пришпорил коня и по-
скакал, следуя за пажом, в самый центр квартала Сент-Ан-
туан.

Как только шестеро счастливцев прошли в ворота, Луа-
ньяк приказал снова закрыть их, к величайшему неудоволь-
ствию толпы: все надеялись, что по завершении формаль-
ностей их впустят, и теперь, обманутые в своих ожиданиях,
шумно выражали неодобрение.

Господин Митон, в смертельном испуге убежавший да-



 
 
 

леко в поле, мало-помалу набрался храбрости и осторожно
вернулся на прежнее место; мало того, рискнул даже выска-
заться по поводу произвола солдат, лишающих народ свобо-
ды передвижения.

Фриар, отыскавший наконец жену и чувствовавший се-
бя, видимо, в полной безопасности под ее защитой, переда-
вал своей достойной половине дневные новости, существен-
но дополненные личными комментариями.

Тем временем группа всадников – одного из них паж на-
звал Мейнвилем – держала совет: не обогнуть ли город-
скую стену в надежде (и небезосновательной) набрести на
какую-нибудь брешь и войти через нее в Париж, не подвер-
гаясь дальнейшей задержке у городских ворот – этих ли, дру-
гих ли?

Робер Брике, как все анализирующий философ и уче-
ный, из всего извлекающий квинтэссенцию, вскоре сообра-
зил, что развязка только что описанной сцены должна непре-
менно произойти у ворот и что из частных разговоров всад-
ников, мещан и крестьян он больше не узнает ничего. А по-
тому он подошел как только можно было ближе к малень-
кой пристройке, в которой жил сторож, с двумя окошками,
выходившими одно на Париж, а другое на большую дорогу.
Только он успел пристроиться на новом месте, как из Пари-
жа прискакал галопом верховой, соскочил с лошади, вошел
в домик и показался у окна.

– А-а! – тут же отметил господин де Луаньяк. – Это вы?



 
 
 

Откуда?
– От ворот Сен-Виктор.
– Сколько занесено в списки?
– Пятеро.
– А пропуска?
– Вот они.
Луаньяк взял карточки, проверил их и написал на зара-

нее приготовленной доске цифру 5. Гонец тотчас же уехал.
Не прошло и пяти минут, как прискакали еще двое: один –
от ворот Бурдель, другой – от ворот Тампль. Со слов перво-
го Луаньяк тщательно записал цифру 4, а со слов второго
– цифру 6. Гонцы ускакали, а на смену им явились один за
другим еще четверо. Первый прибыл от ворот Сен-Дени с
цифрой 5; второй – от ворот Сен-Жак с цифрой 3; третий –
от ворот Сент-Оноре с цифрой 8; четвертый – от ворот Мон-
мартр с цифрой 4, и, наконец, последний – от ворот Бюсси,
также с цифрой 4. Тогда Луаньяк занес все эти цифры и на-
звания ворот на доску и внимательно подвел итог:

«Ворота Сент-Виктор – 5
Бурдель – 4
Тампль – 6
Сен-Дени – 5
Сен-Жак – 3
Сент-Оноре – 8
Монмартр – 4
Бюсси – 4
Сент-Антуан – 6



 
 
 

Итого – 45».

– А теперь, – громко выкрикнул он, – отворить ворота!
Пусть входит кто хочет!

В одно мгновение лошади, повозки, ослы, женщины, дети
– все это бросилось к воротам, подвергаясь опасности быть
задавленными между столбами подъемного моста. И не бо-
лее как четверть часа спустя народные волны, с утра задер-
жанные у временной плотины, текли по широкой городской
артерии, именуемой улицей Сент-Антуан. Когда гул толпы
стих, господин Луаньяк сел на лошадь и удалился со своим
взводом.

Робер Брике, оставшись последним, хотя был здесь в чис-
ле первых, не спеша перешагнул через цепь подъемного мо-
ста.

«Все эти люди, – говорил он себе, – собрались сюда, что-
бы что-нибудь увидеть, и не видели ровно ничего, даже того,
что касается их собственных дел. Я же не рассчитывал ни-
чего увидеть, а между тем единственный, кто кое-что видел.
Заманчиво, черт возьми! Не продолжить ли? Но к чему? Я
и без того знаю достаточно. Какая мне польза, если я увижу,
как четвертуют господина Сальседа? Никакой… И вообще,
я отказался от политики. Пойду-ка лучше обедать: солнце
показывало бы полдень, сияй оно на небе».

С этими словами он вошел в Париж, и обычная спокой-
ная, насмешливая улыбка была на его губах.



 
 
 

 
IV

Ложа его величества короля
Генриха III на Гревской площади

 
Если бы мы пошли за толпой по людной улице Сент-Ан-

туан до Гревской площади, в которую она упирается, то, без
всякого сомнения, встретили бы по пути много уже знако-
мых нам лиц. Но пока злополучные горожане, не отличав-
шиеся благоразумием Брике, медленно продвигаются вперед
среди страшной давки, терпя толчки, стиснутые толпой до
полусмерти, мы, пользуясь правами исторического писате-
ля, предпочитаем перенестись на крыльях на площадь, оки-
нуть взглядом общую картину и затем на мгновение обра-
титься к прошедшему, чтобы по лицезрении действия глуб-
же вникнуть в его причину. Фриар был прав, определяя в сто
тысяч число зрителей, которые соберутся на Гревской пло-
щади и ближайших улицах, чтобы насладиться готовившим-
ся там зрелищем. Все парижане дали друг другу обещание
встретиться у городской ратуши, а парижане очень аккурат-
ны в этом отношении. Париж никогда не пропустит ни од-
ного праздника, а разве не праздник, не редкий праздник –
смерть человека, сумевшего так разжечь страсти, что одни
его осыпали проклятиями, другие – восторженными похва-
лами, а третьи, и таких было большинство, жалели.



 
 
 

Первое, что бросалось в глаза зрителю, которому удалось
бы с той или другой стороны добраться до площади, – отряд
стрелков под командой офицера Таншона; эскадрон легкой
кавалерии и значительное число швейцарцев, окружавших
небольшой помост высотой фута четыре.

Этот помост, настолько низкий, что был виден лишь сто-
явшим рядом и тем, кому удалось заручиться местами в ок-
нах домов, ожидал еще с утра попавшего в руки монахов
осужденного, а его, по энергичному и меткому народному
выражению, ожидали лошади – в дальнюю путь-дорогу.

Действительно, под навесом одного из ближайших домов
четыре сильных першерона, с белыми гривами и мохнаты-
ми ногами, нетерпеливо били копытами по мостовой и грыз-
лись, оглашая воздух громким ржанием, чем наводили ужас
и трепет на женщин, добровольно избравших это место или
оттиснутых туда толпой.

Эти лошади никогда не ходили ни в упряжи, ни под всад-
никами, разве что случайно, в степях своей родины, снис-
ходительно дозволяли толстощекому отпрыску крестьяни-
на, спешившему вернуться с поля после заката солнца, про-
ехаться на себе верхом.

После помоста и лошадей более всего привлекало внима-
ние зрителей обтянутое красным бархатом с золотым позу-
ментом широкое окно ратуши, из которого свешивался бар-
хатный ковер, украшенный королевским гербом. То была ло-
жа, приготовленная для короля.



 
 
 

Часы на колокольне пробили половину второго, когда это
окно, служившее как бы рамой для картины, заняли лица,
которые должны были составить саму картину, вставленную
в эту роскошную раму.

Первым показался король Генрих III, бледный и почти со-
вершенно лысый, хотя ему было в то время не более трид-
цати четырех – тридцати пяти лет. Темная синева окружала
его глубоко запавшие глаза, судорога то и дело пробегала по
губам. Угрюмый, как всегда, с неподвижным взглядом, он
шел величавой и вместе неуверенной поступью. Все в нем
казалось странным: и манера держаться, и походка… Скорее
тень, чем живой человек, скорее призрак, чем король, – оли-
цетворение непонятной и не понятой его подданными загад-
ки. При появлении короля народ обыкновенно недоумевал,
кричать ли ему: «Да здравствует король!» – или молиться
за упокой его души? Король был в черном бархатном камзо-
ле, без орденов и драгоценностей. Только на берете, придер-
живая три коротких завитых пера, сиял бриллиант. На ле-
вой руке он держал маленькую черную собачку, присланную
ему из тюрьмы его невесткой Марией Стюарт10,– на длинной
шелковистой шерсти сверкали белизной тонкие, как бы из-
ваянные из мрамора пальцы.

10 Мария Стюарт (1542–1587) – французская королева (1559–1560), шотланд-
ская королева с 1561 г., претендовала также на английский престол. Была лише-
на трона в результате восстания знати; бежала в Англию, где была подвергнута
заключению. За участие в ряде неудачных заговоров казнена.



 
 
 

За ним шла Екатерина Медичи11, несколько согбенная го-
дами – королеве-матери было шестьдесят шесть – шестьде-
сят семь лет, – но по-прежнему высоко неся голову, по-преж-
нему бросая по сторонам острые как сталь взгляды из-под
сдвинутых бровей, что не мешало ей, в своем неизменном
траурном одеянии, иметь вид бесстрастной восковой фигу-
ры.

Рядом с ней виднелось кроткое, задумчивое лицо короле-
вы Луизы Лотарингской12, супруги Генриха III, – на первый
взгляд бесцветная и безличная, она была на самом деле пре-
данной спутницей короля в его бурной и несчастной жизни.

Королева Екатерина Медичи шла на торжество – короле-
ва Луиза присутствовала при пытке. Для короля Генриха это
было прежде всего дело. Эти три оттенка душевного настро-
ения легко читались на гордом челе первой, в покорно скло-
ненном лике второй и на затуманенном, носившем печать
скуки лице третьего.

За тремя высочайшими особами, возбуждавшими любо-
пытство и внимание толпы своим безмолвием и бледностью,
шли двое молодых людей: один лет двадцати, другой – не
более двадцати пяти. Они шли под руку вопреки придвор-

11  Екатерина Медичи  (1519–1589)  – французская королева с 1547  г., жена
французского короля Генриха II. После смерти мужа в 1559 г. почти тридцать
лет правила Францией в качестве регентши (королевы-матери). Была одним из
организаторов Варфоломеевской ночи (1572).

12  Луиза де Водемон Лотарингская (1553–1601)  – французская королева с
1575 г., жена Генриха III, троюродная сестра герцогов Гизов.



 
 
 

ному этикету, по которому никто в присутствии короля, как
и в церкви перед Богом, не смеет казаться привязанным к
кому-либо. У обоих на губах улыбка: у младшего она дыша-
ла безграничной скорбью, у старшего – чарующей прелестью
беззаботной молодости. Оба были высокого роста и хороши
собой. Они были братьями. Первого звали Генрих де Жуайез
граф дю Бушаж, второго – герцог Анн де Жуайез. Еще очень
недавно он был известен под именем д’Арк, но Генрих III,
питавший к нему исключительную, безграничную любовь,
возвел его год назад в пэры Франции и из виконта сделал
герцогом.

Народ не питал к этому любимцу короля ненависти, как
некогда к Келюсу13, Шомбергу и Можирону,  – ненависти,
унаследованной теперь одним д’Эперноном, – а потому при-
ветствовал короля и обоих братьев хоть и сдержанными, но
лестными кликами.

Генрих холодно, без тени улыбки поклонился толпе, а за-
тем поцеловал свою собачку в морду.

–  Прислонитесь к стене, Анн,  – сказал он через секун-
ду старшему Жуайезу14, оборачиваясь к нему. – Вы устанете

13 Келюс, Можирон, Шомберг – французские дворяне, первые двое – фавориты
Генриха III, погибшие в 1578 г. на знаменитой дуэли, описанной в романе А.
Дюма «Графиня Монсоро».

14 Генрих Жуайез (1567–1608) – французский дворянин, герцог, маршал. Всту-
пил в орден капуцинов и был деятельным членом Лиги, но затем примирился
с Генрихом IV и стал маршалом и губернатором Лангедока. В 1600 г. оставил
светскую жизнь.Анн Жуайез (1561–1587) – французский дворянин, герцог, лю-



 
 
 

стоять все время на ногах. Это может продлиться долго.
– Надеюсь, государь, это продлится долго и, кроме того,

будет хорошо, – вставила Екатерина.
– Вы, стало быть, полагаете, матушка, что Сальсед будет

говорить? – спросил король.
–  Господь, я надеюсь, пошлет это посрамление нашим

врагам. Я говорю – нашим врагам, так как они и ваши враги,
дочь моя, – прибавила она, повернувшись к королеве Луизе.

Та побледнела и потупила кроткий взгляд.
Король в знак сомнения покачал головой; обратив внима-

ние, что Жуайез все еще стоит, несмотря на данное ему поз-
воление устроиться удобнее, король снова обернулся к нему:

– Послушайтесь же меня, Анн, прислонитесь к стене или
к спинке моего кресла.

– Ваше величество, вы слишком добры ко мне, – ответил
молодой герцог, – и я только тогда воспользуюсь вашим поз-
волением, когда действительно почувствую усталость.

– Но мы, конечно, этого не станем дожидаться, брат мой,
не правда ли? – шепнул ему на ухо Генрих.

– Будь покоен, – скорее глазами, чем словами, ответил ему
Анн.

– Сын мой, мне кажется, я вижу какое-то волнение в на-
роде на углу набережной, – сказала Екатерина.

– Какое у вас острое зрение, матушка! – откликнулся ко-

бимец Генриха III. Последний сделал его герцогом, пэром, адмиралом, губерна-
тором Нормандии и женил на сестре королевы. Пал в битве при Кутра.



 
 
 

роль. – Как плохи в сравнении с вашими мои глаза, хотя я-
то не стар еще! Да, вы, видимо, не ошиблись.

– Государь, – без всякого стеснения перебил его Жуайез, –
это волнение вызвано тем, что толпу заставляют податься на-
зад стрелки. Вероятно, везут осужденного.

– Как это лестно для коронованных особ, – проговорила
Екатерина, – смотреть на четвертование человека, в чьих жи-
лах течет капля королевской крови! – При этих словах она
смотрела, не спуская глаз, на королеву Луизу.

– Государыня, простите, пощадите! – промолвила моло-
дая королева, тщетно стараясь скрыть отчаяние. – Нет, этот
изверг не из моей семьи, и вы, конечно, не хотели этого ска-
зать!

– Разумеется, нет, – вмешался король. – Я уверен – ма-
тушка не хотела.

– Но он близок к Лотарингскому дому, – недовольным то-
ном продолжала Екатерина, – то есть к вашему, дочь моя;
следовательно, этот Сальсед имеет к вам некоторое отноше-
ние, и даже довольно близкое.

–  То есть,  – перебил ее Жуайез в порыве благородного
негодования, составлявшего отличительную черту его харак-
тера и всегда вырывавшегося наружу, кто бы ни возбудил в
нем это справедливое чувство, – он, может быть, имеет близ-
кое отношение к господину де Гизу, но никак не к француз-
ской королеве!

– А! Вы здесь, господин де Жуайез? – Екатерина с не под-



 
 
 

дающейся описанию надменностью отплатила ему унижени-
ем за неприятность. – Я вас и не заметила.

– Да, я здесь, государыня, и не только с ведома, но и по
приказанию короля, – ответил Жуайез, вопросительно взгля-
нув на Генриха. – Четвертование человека, право, не такое
веселое зрелище, чтобы я пришел присутствовать при нем,
не будучи к тому вынужден.

– Жуайез прав, государыня, – подтвердил Генрих, – здесь
дело идет не о Гизах, не о лотарингцах и, конечно, не о ко-
ролеве, а о том, чтобы видеть, как будут четвертовать гос-
подина Сальседа, то есть убийцу, покушавшегося на жизнь
моего брата.

– Для меня сегодня несчастный день. – Екатерина сразу
отступила и сменила тон, следуя своей обычной искусной
тактике. – Я довела до слез мою дочь и, да простит мне Бог,
кажется, служу предметом смеха для господина де Жуайеза.

–  О государыня, неужели ваше величество может так
неправильно истолковывать мою скорбь? – воскликнула ко-
ролева Луиза, порывисто схватив руку Екатерины.

– И сомневаться в глубочайшем моем почтении, – приба-
вил Жуайез.

–  Правда, правда,  – промолвила Екатерина, пуская по-
следнюю стрелу в сердце невестки, – я бы должна была по-
думать о том, дитя мое, как вам тяжело видеть разоблачение
заговоров ваших лотарингских родичей, и хотя вы тут ни при
чем, все же это родство заставляет вас немало страдать.



 
 
 

– Да-да, тут действительно есть некоторая доля правды. –
Король постарался всех примирить.  – Потому что на этот
раз мы, по крайней мере, знаем, что думать относительно
соучастия господ Гизов в этом заговоре.

– Но, государь, – несколько осмелела королева Луиза, –
вашему величеству прекрасно известно, что, став француз-
ской королевой, я оставила всех своих родных у подножия
трона.

– А, я не ошибся, государь! – воскликнул вдруг Жуайез. –
Вот и осужденный. Боже! Какая у него отвратительная на-
ружность!

– Он, видимо, очень боится, – предположила Екатерина, –
и будет говорить.

– Если у него на то хватит сил, – проговорил король. –
Смотрите – голова его бессильно качается из стороны в сто-
рону, как у мертвеца.

– Да, государь, надо сознаться, он страшен, – согласился
Жуайез.

– Как же вы хотите, чтобы человек, у которого в голове
гнездятся отталкивающие мысли, был хорош собой? Ведь я
вам, кажется, объяснял загадочное соотношение, существу-
ющее между нашей физической и нравственной организа-
цией, согласно представлению и объяснению Гиппократа 15 и

15 Гиппократ (ок. 460 – ок. 370 до н. э.) – древнегреческий врач, реформатор
античной медицины, материалист.



 
 
 

Галена16?
– Весьма возможно, государь; но я не так силен в науках,

как вы, и могу сказать только одно – что мне приходилось
видеть очень безобразных людей, которые были храбрыми,
боевыми служаками… Не правда ли, Генрих?

Жуайез обернулся к брату за подкреплением, желая зару-
читься его одобрением. Но тот был погружен в глубокую за-
думчивость, и хотя, казалось, все видел и слышал, в действи-
тельности для него не существовало решительно ничего из
происходившего вокруг.

– Ах, боже мой, – ответил за него король. – Кто же отри-
цает, что и этот храбр? Конечно, он храбр, да еще как! Как
медведь, как волк или змея! Разве вы забыли его прошлое?
Он сжег у себя в доме своего врага, нормандского дворяни-
на; десять раз дрался на дуэли, причем убил троих, и, нако-
нец, был уличен в чеканке фальшивых монет, за что и при-
говорили его к смерти.

–  И несмотря на такие доблестные деяния,  – добавила
Екатерина, – он получил помилование по ходатайству герцо-
га де Гиза, вашего двоюродного брата, дочь моя.

На этот раз королева Луиза, окончательно сраженная,
ограничилась глубоким вздохом.

16 Гален (129–199) – знаменитый греческий врач, последний крупный пред-
ставитель научной медицины в античности. В 157–161 гг. – врач гладиаторов в
Пергаме, с 169 г. – лейб-медик при дворе императора. В его многочисленных со-
чинениях отражены все достижения медицины того времени. Автор целого ряда
философских сочинений.



 
 
 

– Да, – заметил Жуайез, – жизнь его была, можно сказать,
полна, и теперь он скоро распрощается с ней.

– А я надеюсь, – возразила Екатерина, – что, напротив,
это прощание будет длиться как можно дольше.

– Государыня, – продолжал свое Жуайез, – я вижу там,
под навесом, четверку таких добрых коней, и они, как вид-
но, так плохо мирятся со своим вынужденным временным
бездействием, что трудно ожидать долгого сопротивления их
силе со стороны мускулов, сухожилий и суставов господина
де Сальседа.

– Конечно, если бы это не было предусмотрено… Но сын
мой по своему добросердечию, – добавила Екатерина с од-
ной ей присущей улыбкой,  – прикажет палачам несколько
сдерживать лошадей.

– Но, государыня, – робко вставила королева Луиза, – я
слышала, как вы сегодня утром говорили госпоже Маркер,
что лошади будут растягивать его только в два приема.

– Да, если он хорошо поведет себя. Тогда с ним покон-
чат как можно скорее… Но вы слышите, дочь моя, – вы ведь
принимаете в нем горячее участие, и я хотела бы, чтобы вы
как-нибудь довели это до его сведения, – необходимо, чтобы
он вел себя как надо.

– Дело в том, государыня, что Бог не дал мне такого запа-
са нравственных сил, как у вас, и потому я не очень распо-
ложена видеть чьи-либо страдания.

– Ну так вам остается одно – не смотреть.



 
 
 

Королева умолкла.
Что касается короля, то он ничего не слышал: все его вни-

мание было сосредоточено на преступнике, которого в это
время высаживали из позорной колесницы на эшафот.

Тем временем стрелки и швейцарцы понуждали толпу
податься назад, и благодаря этому вокруг помоста образо-
валось свободное пространство, позволявшее всем, несмот-
ря на незначительную высоту эшафота, видеть осужденно-
го. Сальсед – ему можно было дать лет тридцать пять – был
крепкого, могучего сложения. Бледное лицо его, по кото-
рому струился пот, оживлялось, когда он бросал по сторо-
нам испытующие взгляды, полные какого-то непередаваемо-
го выражения то надежды, то муки. Первый взгляд его был
устремлен на королевскую ложу, но, как будто сознавая, что
оттуда ему надо ждать смерти, а не спасения, Сальсед тотчас
же отвел глаза.

Явно занимала его толпа, это бурное море, в чьих недрах
он чего-то жадно искал горящим взором, – в нем, казалось,
сосредоточилась вся его жизнь. Толпа хранила молчание.

Сальсед не был заурядным убийцей: во-первых, он был
знатного происхождения – сама Екатерина Медичи, весьма
сильная по части генеалогии, хотя всегда старалась показать,
что совершенно ею пренебрегает, открыла, что в жилах его
течет капля королевской крови; а во-вторых, он был офицер,
и небезызвестный своими военными заслугами. Руки его, в
данную минуту связанные веревкой, в былое время храбро



 
 
 

держали шпагу, а в голове этого преступника (в искаженных
чертах его ясно читался ужас перед близкой смертью, кото-
рый он затаил бы, конечно, в глубине души, если бы не теп-
лилась в нем и живая надежда), – в голове этого преступни-
ка, повторяем, рождались незаурядные мысли и планы.

Вот почему для многих зрителей Сальсед был героем, для
других – жертвой, и только немногие смотрели на него как
на убийцу; толпа вообще неохотно относит к разряду обык-
новенных преступников тех, кто отважился на одно из госу-
дарственных преступлений, которые заносятся не только на
скрижали правосудия, но и на скрижали истории.

В толпе говорили про то, что Сальсед – наследник храб-
рых, воинственных предков; что отец его вел ожесточенную
борьбу с кардиналом Лотарингским17, приведшую его к ге-
роической смерти во время убийств Варфоломеевской но-
чи; что сын, забыв об этой смерти или, скорее, принеся свою
ненависть в жертву честолюбивым замыслам (всегда возбуж-
дающим в народе симпатию), заключил договор с Испанией
и с Гизами с целью уничтожить во Фландрии зарождающе-
еся владычество ненавидимого французами герцога Анжуй-
ского.

Говорили также о существовавших отношениях между
ним, База и Балуином, предполагаемыми главарями заго-

17 Кардинал Лотарингский – Карл Гиз (1525–1574), кардинал Лотарингский,
пользовался большим влиянием при французском королевском дворе. Его прав-
ление в качестве министра Франциска II отличалось жестокостью и крайним
своеволием. Был бескомпромиссным врагом гугенотов.



 
 
 

вора, едва не стоившего жизни брату Генриха III, герцогу
Франсуа; о замечательной ловкости, выказанной Сальседом
во время судебного разбирательства в стараниях избегнуть
виселицы, костра и колеса, еще обагренного кровью его со-
общников; о том, что он один своими показаниями, – по сло-
вам лотарингцев ложными, но искусно придуманными, – на-
столько сумел разлакомить судей, что в надежде узнать от
него еще что-нибудь поважнее герцог Анжуйский решил до
времени пощадить его и приказал доставить во Францию,
вместо того чтобы отрубить ему голову в Антверпене или
Брюсселе. Правда, в конце концов он пришел к тому же; но
во все время этого путешествия, – на которое он и рассчи-
тывал, делая свои разоблачения, – Сальсед не переставал на-
деяться, что соучастники его отобьют и увезут. К несчастью,
он в данном случае не предусмотрел, что охрана его драго-
ценной особы будет доверена господину де Бельевру, а по-
следний проявит неусыпную бдительность, и ни испанцы, ни
лотарингцы, ни члены Лиги не смогут подступиться к нему
ближе чем на несколько миль.

Сальсед продолжал питать надежду в тюремном заключе-
нии и во время пытки; не утратил ее на позорной колеснице
и даже теперь, стоя на эшафоте. Не то чтобы у него не хвата-
ло мужества или душевной силы покориться неизбежному,
но он принадлежал к тем живучим людям, которые защища-
ются до последнего вздоха, с редким упорством и мощью.

Король, как и все парижане, отдавал себе, конечно, от-



 
 
 

чет, какая преследует Сальседа неотвязчивая мысль. Со сво-
ей стороны, Екатерина с тревогой следила за малейшим дви-
жением несчастного осужденного, но он был слишком дале-
ко от нее, чтобы она могла проследить за направлением его
взгляда, за быстрыми изменениями выражения глаз.

Как только он появился, зрители стали кто поднимать на
плечи женщин и детей, кто сами становиться на плечи пе-
редним, чтобы лучше видеть, образуя живую пирамиду. И
каждый раз, как над морем голов показывалась новая голо-
ва, Сальсед впивался в нее испытующим взором – мига ему
было достаточно, чтобы подвергнуть новое для него лицо та-
кому внимательному и всестороннему анализу, на который
другому потребовался бы час: все его душевные силы нахо-
дились в том напряженном состоянии, когда они удесятеря-
ются необходимостью беречь, как драгоценность, каждую се-
кунду. Метнув быстрый, как молния, взгляд на новое лицо,
Сальсед вновь становился мрачен и устремлял внимание на
что-нибудь другое.

Тем временем палач уже завладел осужденным и стал его
привязывать за середину туловища к центральной части по-
моста. Два стрелка по знаку распоряжавшегося церемонией
поручика Таншона пошли за лошадьми, раздвигая народные
волны. При других обстоятельствах им не удалось бы сделать
в густой толпе и двух шагов, но народ знал, за чем они шли,
и сам давал им дорогу, стараясь потесниться, – так на запол-
ненной актерами сцене дают место артистам, исполняющим



 
 
 

главные роли.
В эту самую минуту у входа в королевскую ложу послы-

шался шум, и дежурный офицер, приподняв портьеру, доло-
жил их величествам, что председатель парламента Бриссон с
четырьмя членами совета, в числе которых и докладчик дан-
ного судебного дела, желали бы иметь честь переговорить с
королем по поводу предстоящей казни.

– Это как нельзя более кстати. – И Генрих обернулся к
Екатерине: – Ну, матушка, вы удовлетворены?

Вместо ответа Екатерина одобрительно кивнула головой.
– Пусть они войдут, – приказал король.
– Государь, прошу вас о милости… – произнес Жуайез.
– Говори, Жуайез, и если только дело идет не о милости

для осужденного…
– О нет, государь, будьте покойны.
– Так говори, я слушаю.
– И я, и мой брат, государь, совершенно не выносим вида

двух предметов – красных и черных одеяний. Соблаговоли-
те, государь, разрешить нам удалиться.

– Как! – воскликнул король. – Вас так мало занимают мои
дела, господин де Жуайез, что вы просите разрешения уда-
литься в подобную минуту?

– Вовсе нет, государь, – все, что касается вашего величе-
ства, имеет для меня глубокое значение, но я так глупо со-
здан, что в данном случае любая женщина окажется крепче
меня. Не переношу зрелища казней, всегда потом болею це-



 
 
 

лую неделю. А ведь я один при дворе еще не разучился сме-
яться, с тех пор как брат мой почему-то перестал разделять
мою веселость. Подумайте, что станет с Лувром, столь скуч-
ным и угрюмым, если и я вздумаю еще усиливать общее пе-
чальное настроение? Умоляю вас, государь…

– Ты хочешь меня покинуть, Анн? – проговорил Генрих
с непередаваемой грустью.

– Государь, вы чересчур требовательны! Казнь преступни-
ка на Гревской площади18 одновременно и возмездие и зре-
лище, да еще такое, что вам – в противоположность мне –
очень любопытно это видеть. Но вам мало возмездия и зре-
лища, вы хотите насладиться и слабостью ваших друзей!

– Останься, Жуайез, увидишь – это очень интересно…
– Верю, государь; опасаюсь даже – настолько интересно и

увлекательно, что я не в состоянии буду этого вынести. Итак,
вы разрешаете, не правда ли? – Он сделал шаг к двери.

– Ну, поступай как знаешь, – промолвил король. – Моя
судьба – быть одиноким.

И Генрих III озабоченно оглянулся на мать – не слышала
ли она разговора с фаворитом.

Екатерина обладала столь же тонким слухом, как и зрени-
ем; но, когда она не хотела чего-нибудь слышать, никто не
был более туг на ухо, чем она.

Тем временем Жуайез, наклонившись к брату, шепнул:
– Скорей! Пока будут входить эти судейские, проскользни

18 Гревская площадь – традиционное место казней в Париже.



 
 
 

между ними – и бежим. Король согласился отпустить нас, но
через пять минут может взять свое согласие назад.

– Благодарю, брат, – ответил молодой человек, – мне дав-
но хотелось исчезнуть отсюда.

– Ну, вот показались вороны – исчезни, нежный соловуш-
ко.

И, проскользнув как тени за спинами членов совета, оба
молодых человека скрылись за тяжелой портьерой. Когда ко-
роль обернулся, их уже не было. Генрих III глубоко вздохнул
и поцеловал свою собачку.



 
 
 

 
V

Казнь
 

Члены палаты стояли в глубине королевской ложи, молча
ожидая, чтобы король с ними заговорил. Генрих III, заставив
их с минуту прождать, обернулся в их сторону:

–  Ну, что нового, господа? Здравствуйте, господин
Бриссон.

–  Государь,  – отвечал тот с непринужденным достоин-
ством, заслужившим при дворе прозвание «любезности гу-
генота», – мы пришли умолять ваше величество пощадить
жизнь виновного. Он, без сомнения, может сделать некото-
рые разоблачения, и, пообещав даровать ему жизнь, мы их
получим.

– Но ведь их и так уже получили? – заметил король.
– Получили только частично. Разве этого достаточно для

вашего величества?
– Что я знаю – то знаю, мессир.
– В таком случае вашему величеству известно об участии

Испании в этом деле?
– Испании? Да, и не ее одной, а и других держав.
– Констатировать это участие было бы крайне важно, ва-

ше величество.
– Поэтому-то, – перебила его Екатерина, – король и на-

мерен приостановить казнь, если виновный подпишет при-



 
 
 

знание, вполне согласное с показаниями, данными им судье,
перед которым его подвергали допросу под пыткой.

Бриссон обернулся к королю, вопрошая его жестом и
взглядом.

– Да, да, таково мое намерение, и я не нахожу нужным его
долее скрывать. Вы можете убедиться в этом, отдав прика-
зание чиновнику судебного ведомства переговорить с осуж-
денным.

– Это все, что вашему величеству угодно будет приказать?
– Все. Но пусть он не делает никаких изменений в своем

признании, или я беру свое слово назад; признание должно
быть всенародным и полным.

– С перечнем замешанных в этом деле лиц?
– Непременно.
– Даже если бы на этих лиц на основании показаний осуж-

денного легло пятном обвинение в государственной измене?
– Даже если бы эти лица оказались моими ближайшими

родственниками.
– Все будет исполнено согласно воле вашего величества.
– Повторяю вам еще раз, чего я требую, чтобы не произо-

шло никаких недоразумений. Преступнику дадут перо и бу-
магу, и он напишет свое признание, показывая тем всенарод-
но, что вверяет себя нашему милосердию. А там мы посмот-
рим.

– Но я могу обещать ему помилование?
– Да, да, отчего же, обещайте.



 
 
 

– Идемте, господа, – обратился председатель к членам па-
латы и, низко поклонившись королю, вышел вслед за ними.

– Он все скажет, государь, – прошептала королева Луиза,
дрожа всем телом, – и вы его помилуете. Посмотрите – у него
выступила на губах кровавая пена!

– Нет-нет, он все ищет кого-то глазами, – возразила Ека-
терина. – Но кого?

– Кого? – воскликнул Генрих. – Это нетрудно угадать: он
ищет или герцога Пармского, или герцога Гиза, или, нако-
нец, короля, моего брата! Что ж, ищи, ищи! Или ты дума-
ешь, что Гревская площадь предоставляет более удобств для
засады, чем фландрская дорога? Или что у меня не найдется
здесь сто Бельевров, чтобы помешать тебе сойти с эшафота,
на который возвел тебя один из них?

Сальсед видел, что стрелки пошли за лошадьми; видел и
то, что председатель и члены палаты были в королевской ло-
же и затем удалились, – он понял: король отдал приказ на-
чинать казнь. Тогда-то и показалась на его посиневших гу-
бах кровавая пена, замеченная молодой королевой. Несчаст-
ный, терзаясь мучительным ожиданием, искусал себе губы в
кровь.

– Никого! Никого! – шептал он. – Ни одного из тех, кто
мне обещал помощь! Подлые трусы! Трусы!

Таншон подошел между тем к эшафоту.
– Приготовьтесь, – сказал он палачу.
Палач сделал знак, и на противоположном конце площади



 
 
 

показались лошади, перед которыми расступались людские
волны. Продвигаясь вперед, они как бы бороздили бурливое
море и на некоторое время оставляли за собой след, разго-
няя вправо и влево всех, кто попадался на пути. Но раздви-
нутая ими стена зрителей снова смыкалась, причем первые
оказывались последними, и наоборот.

В это самое время стоявший на углу улицы Ваннери уже
знакомый нам молодой человек соскочил с тумбы, на кото-
рую взобрался, – его тащил за собой мальчик лет шестнадца-
ти, видно страстно увлеченный ужасным зрелищем. То были
виконт Эрнотон де Карменж и его таинственный паж.

– Скорее, скорее! – шептал паж своему спутнику. – Про-
скользните вперед, пока толпа не сомкнулась! Каждая мину-
та дорога!

– Вы, кажется, с ума сошли, мой юный друг… Нас непре-
менно задавят!

– Я хочу все видеть, и как можно ближе! – Повелительный
тон явно был привычен для юноши.

Эрнотон повиновался.
– Ближе к лошадям! – настаивал паж. – Не отступайте от

них ни на вершок, иначе мы не выберемся!
– Но прежде вас разорвут в клочки!
– Не беспокойтесь обо мне. Вперед, ради бога, вперед!
– Лошади могут лягнуть!
– Схватите за хвост последнюю – тогда ни одна лошадь не

станет лягаться!



 
 
 

Поддаваясь невольно непонятному влиянию этого
необыкновенного юноши, собственно полуребенка, Эрнотон
уцепился за хвост лошади, а паж крепко ухватил его за ко-
жаный пояс. Продираясь сквозь толпу, волновавшуюся, как
море, и цепкую, как частый кустарник, оставив здесь полу
плаща, там – клочок камзола, дальше – кружевное жабо ру-
башки, они добрались одновременно с лошадьми до эшафо-
та, где Сальсед терпел адские муки отчаяния.

– Мы пришли? – Юноша, почти задыхаясь, почувствовал,
что Эрнотон остановился.

– Да, к счастью… я совершенно изнемогаю…
– Ничего не вижу.
– Встаньте передо мной.
– Нет, нет, еще не время. А что там делается?
– Вяжут узлы на веревках.
– А он что делает?
– Кто – он?
– Осужденный.
– Вращает во все стороны глазами, как ястреб, подкарау-

ливающий добычу.
Лошади стояли так близко от эшафота, что подручные па-

лача легко привязали к рукам и ногам Сальседа постром-
ки, прикрепленные к лошадиным хомутам. Почувствовав
грубое прикосновение к ногам веревок, привязанных затяж-
ной петлей, Сальсед испустил дикое рычание и последним,
не поддающимся описанию взглядом окинул огромную пло-



 
 
 

щадь с сотней тысяч зрителей.
– Сударь, – вежливо сказал, подойдя к нему, Таншон, – не

желаете ли вы говорить с народом, прежде чем мы начнем? –
И, нагнувшись к самому уху осужденного, он прибавил: –
Чистосердечное признание… ради спасения жизни!..

Сальсед пристально посмотрел на него, точно желая за-
глянуть в самую глубь его души, и взгляд его был, вероят-
но, настолько красноречив, что правда сама пошла ему на-
встречу и он прочел ее в глазах Таншона. Сальсед понял, что
офицер искренен и исполнит, что обещал.

– Вы видите, – продолжал тот, – что покинуты и для вас
в этом мире нет другой надежды, кроме той, которую я от-
крываю перед вами.

– Ну, хорошо… – с хриплым вздохом проговорил Саль-
сед, – пусть угомонят толпу… Я согласен говорить.

– Король требует письменного признания с вашей подпи-
сью.

– Так развяжите мне руки и дайте перо. Я напишу.
– Ваше признание?
– Да, свое признание.
Таншону, бывшему вне себя от радости, стоило только

дать знак: все было предусмотрено, один из стрелков держал
все наготове. Он передал Таншону чернильницу, бумагу и
перья, которые тот расположил на эшафоте. Одновременно
ослабили веревку, которая обвивалась вокруг правой руки
осужденного, и его самого приподняли на возвышение, что-



 
 
 

бы он мог писать.
Сальсед несколько раз глубоко перевел дыхание и, полу-

чив возможность двигать рукой, отбросил со лба волосы и
отер крупные капли пота на лице.

– Ну, ну, – поощрял его Таншон, – устраивайтесь поудоб-
нее и пишите все, без утайки.

– Не беспокойтесь, – Сальсед протянул руку к перу. – Я
не забуду тех, кто меня забыл. – И с этими словами бросил
все же вокруг последний взгляд.

Без сомнения, настала минута пажу показаться, так как он
порывисто схватил за руку Эрнотона.

– Ради бога, милостивый государь, возьмите меня на руки
и поднимите над головами, а то я не вижу!

– Однако, молодой человек, вы ненасытны.
– Окажите мне еще эту услугу!
– Вы злоупотребляете мною.
– Я должен видеть преступника! Слышите – должен! – И,

видя, что, несмотря ни на что, Эрнотон медлит, продолжал: –
Сжальтесь! Умоляю вас!

Своенравный деспот молил в эту минуту о милости так
горячо, что невозможно было не исполнить его просьбу. Эр-
нотон поднял его, несколько удивленный хрупкостью и неж-
ностью телосложения юноши, и голова пажа показалась над
толпой.

Как раз в это мгновение Сальсед схватил перо, в послед-
ний раз обозревая площадь, увидел лицо юноши – и остолбе-



 
 
 

нел. В эту минуту паж приложил к губам два пальца… Бес-
конечная радость осветила черты осужденного – сродни бла-
женству неправедного богача, когда Лазарь смочил его пере-
сохший язык каплей воды. Он узнал условный знак – столь
нетерпеливо ожидаемый, обещавший ему помощь. Сальсед,
отведя наконец глаза от лица пажа, схватил бумагу из рук
Таншона – тот начинал уже тревожиться, видя колебания
осужденного, – и принялся писать с лихорадочной поспеш-
ностью.

– Он пишет! – пронесся шепот.
– Он пишет! – повторила королева-мать с нескрываемой

радостью.
– Он пишет! – воскликнул король. – Черт возьми! Я его

помилую!
Вдруг Сальсед остановился и снова взглянул на загадоч-

ного пажа: условный знак повторился, и Сальсед продолжал
писать. Вскоре он снова остановился и опять устремил взор
на пажа, который усиленно повторял свои знаки, сопровож-
дая их кивками головы.

– Вы кончили? – Таншон был всецело занят лежавшей пе-
ред Сальседом бумагой.

– Кончил, – ответил машинально Сальсед.
– В таком случае подпишитесь.
Сальсед подписался, не отрывая глаз от юноши. Таншон

протянул руку к признанию.
– Королю, королю одному! – Сальсед передал офицеру бу-



 
 
 

магу как-то нерешительно, точно побежденный воин, отда-
ющий свое последнее оружие.

–  Если вы во всем чистосердечно сознались, господин
Сальсед, то вы спасены, – сказал ему Таншон.

Ироническая и вместе с тем несколько озабоченная улыб-
ка скользнула по губам осужденного – он жадно вопрошал
взглядом своего таинственного собеседника.

Между тем Эрнотон, почувствовав утомление, решил
опустить на землю свою неудобную ношу и разжал руки –
паж соскользнул на землю. Вместе с ним скрылось видение,
в котором черпал поддержку осужденный. Не видя его боль-
ше, Сальсед стал искать его глазами и вдруг крикнул с рас-
терянным, полубезумным выражением лица:

– Ну что же?!
Никто не откликнулся.
– Скорей, скорей, король уже держит бумагу! – возопил

Сальсед. – Он сейчас начнет читать!
Никто не двинулся с места. Тем временем король поспеш-

но развертывал его признание.
– Тысяча демонов! – кричал Сальсед. – Или меня обма-

нули?! Но я узнал ее! Это была она!
Король, прочтя первые же строки признания, пришел в

ярость.
– Негодяй! – воскликнул он, побледнев от гнева.
– Что такое, сын мой? – забеспокоилась Екатерина.
– А то, что он отрекается от своих показаний и заявляет,



 
 
 

что ни в чем никогда не сознавался.
– А еще что он пишет?
–  Заявляет о полной невиновности господ Гизов и о

непричастности ко всем заговорам!
– А может быть, это и правда? – пробормотала Екатерина.
– Он лжет! – воскликнул король. – Лжет, как язычник!
– А почему вы знаете? Их и в самом деле могли оклеве-

тать. В своем чрезмерном рвении судьи, быть может, ложно
истолковали показания.

– Э, государыня! – воскликнул Генрих, не в силах дольше
сдерживаться. – Я все слышал.

– Вы, сын мой?!
– Я.
– Когда же?
– Когда его пытали. Я был за портьерой и не пропустил

ни одного его слова. Каждое слово врезалось мне в память,
точно кто вбивал его мне в голову молотком.

– В таком случае заставьте его опять заговорить под пыт-
кой, раз она необходима. Прикажите пустить лошадей.

Генрих под влиянием охватившего его гнева поднял руку.
Таншон повторил сигнал. Веревки были уже снова прикреп-
лены к рукам и ногам преступника. Четверо вскочили на ло-
шадей, четыре удара кнута – и четверка лошадей рванулась в
разные стороны. Страшный треск и душераздирающий крик
послышались с эшафота. Члены несчастного Сальседа поси-
нели, натянулись, налились кровью; на лицо его было страш-



 
 
 

но взглянуть – это было не человеческое лицо, а лицо демо-
на…

– Измена, измена! – закричал он. – Хорошо же! Я хочу го-
ворить, я все скажу! А, проклятая гер… – Голос его покры-
вал громкое ржание лошадей и шум толпы – и вдруг разом
оборвался.

– Остановите, остановите! – крикнула Екатерина.
Но уже было поздно: голова Сальседа, за минуту до того

судорожно вздернутая кверху от боли и бешенства, упала на
доски эшафота.

– Дайте ему говорить! – изо всех сил крикнула короле-
ва-мать. – Остановите! Остановите же!

Глаза Сальседа, неестественно выпученные, остановив-
шиеся, упорно глядели в ту сторону, где он недавно видел
пажа…

Таншон проследил за направлением его взгляда. Но гово-
рить Сальсед не мог – он был мертв. Таншон тихо приказал
что-то своим стрелкам, которые стали кого-то искать в тол-
пе, по направлению, указываемому изобличающим взглядом
мертвого Сальседа.

– Меня узнали! – шепнул паж на ухо Эрнотону. – Ради
бога, спасите меня! Они идут, идут!

– Чего же вы еще хотите?
– Бежать! Разве не видите – они ищут меня?!
– Да кто же вы, наконец?
– Я женщина!.. Спасите меня! Защитите!



 
 
 

Эрнотон побледнел, но великодушие победило в нем чув-
ство изумления и страха. Он поставил пажа перед собой и,
прокладывая себе дорогу рукояткой шпаги, толкнул его к от-
крытой двери дома на углу улицы Мутон. Паж стремительно
бросился в эту дверь – и та немедленно захлопнулась, слов-
но только и ждала его появления. Эрнотон не успел спросить
ни имени, ничего… Но, исчезая за дверью, паж, как бы уга-
дывая его мысль, сделал знак, казалось многообещающий…

Почувствовав себя наконец свободным, Эрнотон обер-
нулся к середине площади и окинул одним взглядом эша-
фот и королевскую ложу. Сальсед лежал, весь синий и непо-
движный, на эшафоте. Екатерина стояла, мертвенно-блед-
ная, дрожа от гнева, в королевской ложе.

– Сын мой, – она отерла выступившие у нее на лбу капли
пота, – вы хорошо сделаете, если смените палача: этот – сто-
ронник Лиги.

– А из чего вы это заключили, матушка?
– Посмотрите, посмотрите сами!
– Я смотрю.
– Сальседа лошади растянули в один прием – и он кон-

чился.
– Это оттого, что он не мог вынести страданий, он слиш-

ком к ним чувствителен.
–  Совсем нет.  – Улыбку глубокого презрения вызвал у

Екатерины такой недостаток проницательности. – Его заду-
шили из-под эшафота бечевкой в ту минуту, когда он соби-



 
 
 

рался выдать тех, кто оставлял его умирать. Прикажите ка-
кому-нибудь ученому врачу осмотреть труп – я уверена, что
на шее окажутся следы веревки.

– Вы правы, – молвил Генрих, и взгляд его сверкнул мгно-
венной молнией. – Мой кузен герцог Гиз имеет более верных
слуг, чем я.

– Тсс! – прошипела Екатерина. – Не надо огласки! Над
вами будут смеяться. Но на этот раз наша партия проиграна!

– Жуайез хорошо сделал, что отправился искать веселья в
другое место, – заключил король. – На этом свете нельзя ни
на что рассчитывать, даже на казнь. Едемте, матушка, едем-
те, государыня!



 
 
 

 
VI

Братья Жуайез
 

Господа Жуайезы, как мы видели, скрылись из королев-
ской ложи; они вышли из ратуши другим ходом и, оставив
возле королевских экипажей лошадей и слуг, отправились
пешком по улицам людного квартала, в тот день пустым –
Гревская площадь привлекла неисчислимое множество на-
роду.

Братья шли рука об руку, молча. Генрих, прежде отличав-
шийся веселостью, казался теперь озабоченным и даже по-
чти мрачным. Анн был, по-видимому, встревожен и смущен
безмолвием брата. Он первый решил прервать молчание:

– Ну, Генрих, куда ты меня ведешь?
– Я не веду вас, Анн, а просто иду куда глаза глядят. – Ген-

рих точно пробудился ото сна. – Мне совершенно все равно,
куда идти.

– Однако ты ведь куда-то удаляешься каждый вечер? Вы-
ходишь из дому в определенный час и возвращаешься до-
вольно поздно ночью, а иногда и совсем не ночуешь дома.

– Вы меня допрашиваете? – Чарующая кротость соединя-
лась у Генриха с некоторой почтительностью по отношению
к старшему брату.

– Допрашиваю? Избави меня Бог! Пусть тайны остаются
собственностью тех, кто хранит их.



 
 
 

– Стоит вам пожелать, – отвечал Генрих, – и у меня не
будет никаких тайн от вас, моего руководителя и друга.

–  А я, признаться, полагал, у тебя есть тайны от меня,
грешного мирянина. А наш ученый брат, этот столп богосло-
вия, светоч религии, сведущий придворный толкователь раз-
ных вопросов совести и будущий кардинал, один пользуется
твоим доверием, и ты находишь в нем духовника, дающего
тебе разрешение от грехов и, как знать, может быть, даже со-
веты… Ведь ты знаешь, в нашей семье мы на все способны,
чему примером может служить наш любезный родитель, –
добавил он со смехом.

Генрих схватил руку брата и с чувством пожал.
– Вы для меня больше чем наставник, духовник и даже

отец, Анн. Повторяю вам, что вы для меня друг.
– Если так, то скажи мне, почему из прежнего веселого

малого ты на моих глазах становишься все более грустным?
И почему, вместо того чтобы выходить днем, ты с некоторых
пор выходишь только ночью?

– Я не грустен, – ответил, улыбаясь, Генрих.
– Так что же с тобой?
– Я влюблен.
– Прекрасно. Но откуда же эта озабоченность?
– Оттого, что я постоянно думаю о своей любви.
– И вздыхаешь?
– Да.
– Ты вздыхаешь?.. Ты, граф дю Бушаж, брат Жуайеза, ты,



 
 
 

кого злые языки называют третьим королем Франции, – ведь
тебе известно, что второй, если не первый, король – госпо-
дин де Гиз. Ты, при твоем богатстве и красоте, имея впереди
титулы пэра Франции и герцога, которые уже ношу я и при
первом же случае оставлю тебе… Ты влюблен и вздыхаешь,
хотя взял своим девизом «Hilariter!»19.

– Все эти дары судьбы и будущие надежды я никогда не
считал необходимыми для своего счастья условиями. Я не
честолюбив.

– Скажи лучше, что ты перестал быть честолюбивым.
– Или, по крайней мере, не гонюсь за теми благами, о ко-

торых вы говорите… Мне ничего не надо, и я ничего не хочу.
– Напрасно: когда носишь имя Жуайез, одно из первых

имен Франции, имеешь брата в ранге фаворита, – можешь
желать всего и получить все.

Генрих уныло покачал белокурой головой.
– Послушай, – продолжал Анн, – ты видишь: мы здесь од-

ни, в отдаленном и глухом уголке Парижа. Мы перешли реку
и незаметно подошли к мосту Латурнель. Не думаю, чтобы в
такую погоду, на этой безлюдной набережной нашлись охот-
ники нас подслушивать. Имеешь ли ты сообщить мне что-
нибудь важное?

– Ровно ничего, кроме того, что я влюблен, а это вы уже
знаете.

19 «Радостно!» (лат.) Жуайез означает «радостный». – Здесь и далее примеч.
ред.



 
 
 

– Я не о подобном вздоре тебя спрашиваю, – перебил его
Анн, топнув с досадой ногой. – Я тоже, клянусь Папой, влюб-
лен!

– Но не так, как я, брат мой.
– И тоже думаю иногда о своей возлюбленной.
– Да, но не постоянно.
– И у меня бывают тут не только неприятности – даже что-

нибудь посерьезнее.
– Может быть… Но у вас есть и радости, ибо вы любимы.
–  А сколько препятствий приходится преодолевать! От

меня требуют соблюдения глубокой тайны!
– «Требуют», говорите вы. Если возлюбленная чего-ни-

будь требует – она ваша!
– Конечно, то есть моя… и господина де Майена. Откро-

венность за откровенность: должен тебе сказать, что моя воз-
любленная – любовница этого развратника Майена; она без
ума от меня и тотчас бросила бы его, если бы не боялась, что
он ее убьет: тебе ведь известно, таково его обыкновение. К
тому же я ненавижу Гизов, и меня забавляет… позабавить-
ся на счет одного из них. Итак, повторяю тебе, и у меня ча-
сто возникают ссоры, недоразумения и всякого рода непри-
ятности, но от этого я не становлюсь монахом, не лью потоки
слез, а продолжаю смеяться… ну хотя бы иногда. Скажи же
мне: кого ты любишь и хороша ли твоя любовница?

– Увы, она не моя любовница… но очень хороша собой.
– Как же ее зовут?



 
 
 

– Не знаю.
– Вот прекрасно!
– Клянусь честью!
– Знаешь, мой друг, я начинаю думать, что все это гораз-

до опаснее, чем я предполагал. Тут уже не грусть, а прямо
сумасшествие!

– Она только раз говорила со мной или, вернее, говорила в
моем присутствии, и с той поры я не слышал даже ее голоса.

– И ты ни у кого не осведомлялся о том, кто она?
– Да у кого же?
– Как «у кого»?.. У соседей, к примеру.
– Она занимает одна целый дом, и никто ее не знает.
– Но ведь не тень же она, наконец!..
– Нет, женщина – прекрасная, как богиня, сосредоточен-

ная и строгая, как архангел.
– Где же ты с ней встретился?
– Как-то раз я следовал за приглянувшейся мне молодень-

кой девушкой по одной глухой улице и вошел за ней в сад при
церкви. Там под деревьями стояла скамейка. Уже темнело, и
я скоро потерял из виду девушку, но, разыскивая ее, набрел
на эту скамейку… Мне показалось, что возле нее виднеет-
ся фигура в женском платье, и я протянул в том направле-
нии руку… Но в эту минуту услышал мужской голос, обра-
щавшийся ко мне. «Простите, милостивый государь», – про-
изнес какой-то мужчина, не замеченный мной, и при этом
осторожно, но твердо отстранил меня.



 
 
 

– Как! Он осмелился до тебя дотронуться?..
– Слушайте: во-первых, я его принял за монаха, потому

что голову и лицо его закрывал какой-то не то клобук, не
то капюшон. Потом меня поразил необыкновенно приветли-
вый и вежливый тон предостережения. А причину его я тот-
час понял: произнося эти слова, он указал мне на женщи-
ну в белом платье – чем и привлекла она мое внимание, –
стоявшую на коленях перед скамейкой, как перед алтарем.
Невольно я остановился… Это приключение случилось со
мной в начале сентября. В теплом вечернем воздухе носил-
ся аромат фиалок и роз, посаженных любящими руками на
могилах в церковной ограде. Луна слабо светила сквозь на-
бежавшее на нее белое облачко и серебрила верхушки цер-
ковных окон, между тем как красноватый отблеск свечей го-
рел на нижней их части. Ах, друг мой! Не знаю, благодаря
ли величию этого места или достоинству, с каким держалась
незнакомка, но эта коленопреклоненная женщина предстала
мне среди окружающего мрака облитой каким-то сиянием
– чудная мраморная статуя, а не живая женщина. Она скло-
нилась к скамье, обхватила ее обеими руками, прильнула к
ней губами, и я видел, как сотрясаются ее плечи от рыданий
и тяжелых вздохов. Вам, наверно, никогда не приходилось
слышать таких стонов – будто острое железо раздирало ей
сердце и душу. Заливаясь слезами, она целовала холодный
камень с такой страстью, что я почувствовал себя погибшим.
Слезы ее глубоко меня тронули, поцелуи свели с ума.



 
 
 

– Нет, сумасшедшая-то она! – воскликнул Жуайез. – Кто
так целует камень да еще с беспричинными рыданиями?

– Великая скорбь заставляла ее рыдать, и глубокая любовь
побуждала целовать камень. Одного только я не знал: кого
она любит, кого оплакивает?

– Ты бы спросил у ее спутника.
– Спрашивал.
– И что же он тебе ответил?
– Что она потеряла мужа.
– Вот так ответ! Да разве мужей так оплакивают? И ты

этим удовольствовался?
– Поневоле, раз он не хотел мне дать другого ответа.
– А этот человек-то кто такой?
– Нечто вроде слуги, живет вместе с ней.
– А имя его?
– Он отказался назвать мне его.
– Он молод или стар?
– Ему можно было дать лет тридцать.
– Ну а потом что же было? Не всю же ночь она молилась

и плакала?
– Нет… Когда она перестала плакать, выплакав все слезы,

и губы ее устали прижиматься к жесткой скамье, она подня-
лась. Эту женщину окружал ореол… таинственности и скор-
би, и поэтому, вместо того чтобы пойти к ней навстречу, как
я поступил бы со всякой другой, я сделал шаг назад. Она са-
ма пошла ко мне или, вернее, в мою сторону – она-то меня



 
 
 

не видела. В эту минуту лунный свет упал на ее лицо – и оно
предстало мне каким-то лучезарным, неземным… Черты ее
снова приняли строгое, замкнутое выражение и словно ока-
менели: о только что пролитых слезах говорил лишь остав-
шийся влажный след. Глаза дивно сияли, а слегка раскрытые
уста словно впивали в себя жизнь, минутами, казалось, гото-
вую ее покинуть. Она сделала несколько шагов неуверенной
поступью, точно лунатик. К ней подбежал ее спутник и повел
ее, – она, казалось, даже не сознавала, что ступает по земле.
Но боже мой! Любезный друг, какая неотразимая красота!
Какое неземное обаяние! Никогда не видел на земле ниче-
го подобного, разве во сне, в грезах, когда меня посещали
небесные видения.

– Дальше, дальше, Генрих! – Анн помимо воли заинтере-
совался рассказом брата, хотя сначала настроился посмеять-
ся.

– Я подхожу уже к концу. Загадочный слуга сказал ей что-
то на ухо, – вероятно, что тут посторонний, но она даже не
взглянула на меня и только опустила на лицо вуаль, так что
я не мог ее больше видеть. В эту минуту мне показалось, что
на небе сразу потемнело и передо мной скользит не живое
существо, а тень, вышедшая из соседней могилы. Она вышла
за ограду, и я последовал за ней. Время от времени сопро-
вождавший ее оглядывался – он, конечно, видел меня, по-
тому что хотя я и был в каком-то тумане, но не думал пря-
таться. И что удивительного? Мой ум был еще тогда слиш-



 
 
 

ком порабощен грубыми, прежними привычками, а в сердце
бродила прежняя, пошлая закваска.

– Что ты хочешь этим сказать, Генрих? Я тебя не пони-
маю.

– Что я бурно провел молодость, много раз любил – или
воображал, что люблю, – и видел до того дня во всех жен-
щинах… просто женщин, которым мог предложить то, что
называл любовью.

– А она-то кто же? – воскликнул Жуайез, пытаясь снова
принять веселый тон, с которого его несколько сбило при-
знание брата. – Берегись, Генрих, ты, кажется, начинаешь за-
говариваться… Или она не обыкновенная, созданная из пло-
ти и крови женщина?

– Брат, – прошептал, лихорадочно сжимая руку Жуайеза,
молодой человек так тихо, что Анн едва уловил его слова, –
я и теперь, как перед Богом, сам не знаю – земное ли она
существо или неземное.

– Клянусь Папой! Ты, чего доброго, напугал бы меня, ес-
ли бы Жуайезы боялись. Она ходит, плачет, знает, что такое
поцелуи… Ты сам это сказал, а, на мой взгляд, все это много
обещает. Но продолжай… Что же дальше?

– Дальше – очень мало. Я пошел за ней, но она и не думала
прятаться от меня или нарочно запутать, водя по улицам.

– Где же она живет?
– Недалеко от Бастилии, на улице Ледигьер. Дойдя до во-

рот дома, спутник ее еще раз обернулся и увидел меня.



 
 
 

– Ты, конечно, сделал ему какой-нибудь знак, дал понять,
что хочешь с ним говорить?

– Представь себе, я не посмел… Это, может быть, смешно,
но слуга внушал мне такое же почтение, как госпожа.

– Ну, все равно. Ты вошел в дом?
– Нет, брат.
– Право, Генрих, не узнаю в тебе Жуайеза. Но ты хоть вер-

нулся туда на следующий день?
– Вернулся, но без всякого результата… Побывал и в цер-

ковной ограде, где встретил ее, и на улице Ледигьер: исчез-
ла, улетела, как тень.

– Обращался ты к кому-нибудь, справлялся?
– На этой улице очень мало жителей, и никто не мог мне

ничего сообщить. Я стал тогда подкарауливать ее спутника,
но ни он, ни таинственная незнакомка больше не показыва-
лись; единственное, что утешало меня, – свет, пробивавший-
ся по вечерам через деревянные ставни: стало быть, она все
еще здесь…

– Однако в конце концов ты все же нашел свою прекрас-
ную дикарку?

– Да, мне помог случай, или, вернее, Провидение сжали-
лось надо мной. Это в самом деле удивительно… Недели две
назад проходил я в полночь по улице Бюсси. Вы, конечно,
знаете, как строго соблюдается горожанами правило тушить
огни в указанный час. И что же? Представьте себе – вижу в
окнах одного дома не свет, а яркое пламя пожара. Разумеет-



 
 
 

ся, стучу изо всей силы в дверь – у окна второго этажа пока-
зывается какой-то человек.

«У вас пожар!» – кричу ему. «Знаю, – отвечает, – но, ра-
ди бога, молчите! Я как раз стараюсь потушить!» – «Позвать
ночную стражу?» – «Нет, нет, умоляю вас, не зовите нико-
го!» – «Но ведь надо же вам помочь?» – «Если вы свободны
– войдите: вы мне этим окажете услугу, за которую я буду
вам благодарен всю жизнь!» – «А как же я войду?» – «Вот
вам ключ!» И бросил его из окна.

Взбегаю наверх и попадаю в комнату, где горит пол… Ла-
боратория химика! Производя какой-то опыт, хозяин про-
лил на пол легковоспламеняющуюся жидкость, и возник по-
жар.

Когда я пришел, он уже справился с огнем, и я мог рас-
смотреть, с кем имею дело. Это был человек лет тридцати;
огромный шрам обезобразил его правую щеку, другой шрам
пересекал лоб и череп, густая борода скрывала остальную
часть лица.

«Благодарю вас, милостивый государь, – встретил он ме-
ня, – но, как видите, опасность миновала. И потому, если
вы, как указывает ваша внешность, благородный и порядоч-
ный человек, то, будьте добры, уходите! Госпожа моя может
войти сюда и будет разгневана присутствием постороннего
в ее доме». Звук его голоса поразил меня – ужас приковал
к месту. Я уже готов был крикнуть ему: «Вы жили на ули-
це Ледигьер, вы были с той таинственной дамой!» Вы ведь



 
 
 

помните, что его лицо было скрыто под капюшоном и я слы-
шал только его голос.

Итак, я собирался сказать ему это, осыпать градом вопро-
сов, умолять, как вдруг открылась дверь и вошла женщина.
«Что случилось, Реми? – Она величественно остановилась у
порога. – Что тут за шум?» О брат мой! То была она – еще
более прекрасная при умирающем пламени пожара, чем то-
гда, озаренная лунным светом. Та самая женщина, воспоми-
нание о которой не покидало меня ни днем ни ночью!

Вырвавшийся у меня крик заставил слугу внимательно
вглядеться в меня. «Благодарю вас, – повторил он еще раз, –
но вы теперь сами видите, что огонь потушен… Уходите же!
Умоляю вас, уходите!» – «Друг мой, – заметил я, – вы очень
жестоко выпроваживаете меня». – «Сударыня, – обратился
он к своей госпоже, – это он». – «Кто он?» – спросила она.
«Тот молодой человек, которого мы встретили в церковном
саду, откуда он проводил нас до самого дома». Она остано-
вила на мне свой взгляд, и он заставил меня понять, что она
меня видит в первый раз. «Милостивый государь, – промол-
вила она, – прошу вас, удалитесь». Я колебался, хотел было
заговорить, просить… Но ни одно слово не сорвалось с моих
губ, я неподвижно и безмолвно любовался ею.

«Неужели, – продолжал слуга, скорее грустным, чем стро-
гим голосом, – вы заставите эту даму вторично бежать?» –
«Сохрани Бог,  – ответил я с почтительным поклоном.  –
Верьте, что я ни за что на свете не желал бы вас оскорбить».



 
 
 

Она ничего не отвечала и молча, равнодушно и холодно
повернулась и, будто даже не поняв моих слов, стала спус-
каться неслышными шагами, как призрак, по лестнице, пока
не скрылась во мраке.

– И все этим кончилось? – спросил Жуайез.
– Да. Слуга проводил меня на улицу, не переставая твер-

дить: «Забудьте! Умоляю вас именем Бога – забудьте!»
Я убежал, совершенно ошеломленный, в каком-то тумане,
спрашивая себя, не схожу ли я с ума. С того дня я каждый
вечер на той улице, и вот почему из ратуши я бессознательно
направил шаги туда. Итак, каждый вечер я становлюсь у до-
ма напротив, под маленьким балконом, прячась в тени. Один
раз из десяти мне удается видеть свет в ее комнате… В этом
теперь вся моя жизнь, все мое счастье!

– Это счастье?! – воскликнул Жуайез.
– Я лишусь и его, если буду домогаться другого…
– Но ведь ты сам себя губишь этой самоотверженной по-

корностью!
– Что делать! Зато я чувствую себя счастливым.
– Не верю, это невозможно!
– Почему? Счастье – вещь относительная… Я знаю, что

она здесь, что она здесь живет, дышит одним со мной возду-
хом. Я вижу ее, или, вернее, мне представляется, что ее ви-
жу сквозь эти стены. Если бы она покинула этот дом и мне
пришлось бы снова пережить такие же две недели, как тогда,
когда я потерял ее из виду, – я или сошел бы с ума, или по-



 
 
 

стригся в монахи.
– Ну нет, черт возьми! Довольно с нас одного монаха и

одного сумасшедшего в семье.
– Пожалуйста, Анн, без упреков и насмешек – то и другое

равно бесполезно.
– Я и не думаю ни насмехаться, ни упрекать. Позволь мне

только сказать тебе, что ты взялся за дело, как неопытный
новичок, как школьник.

– Да не строил я никаких расчетов и комбинаций и вовсе
не «брался за дело», а отдался чему-то, что выше моих сил.
Когда человека уносит течением – не лучше ли покориться
ему, чем бороться с ним?

– А если оно несет тебя в пропасть?
– Надо упасть в нее и погибнуть.
– Таково твое мнение?
– Да.
– Я держусь совсем другого мнения, и будь я на твоем ме-

сте…
– Что сделали бы вы?
– Во-первых, я знал бы ее имя, возраст… На твоем ме-

сте…
– Перестаньте, Анн, прошу вас! Вы ее не знаете.
– Нет, но я знаю тебя. Как, Генрих?! Ты располагал пя-

тьюдесятью тысячами экю из тех ста тысяч, которые мне по-
дарил на свои именины король…

– Они и теперь все целы, лежат в моей шкатулке.



 
 
 

– Тем хуже: не лежи они в шкатулке, эта женщина дав-
ным-давно была бы в твоих объятиях.

– О, Анн!
– Да нечего возмущаться! Обыкновенного слугу можно

купить за десять экю, хорошего – за сто, отличного – за ты-
сячу, а несравненного – за три. Предположим, что мы имеем
дело с идеальнейшим слугой; представим себе олицетворе-
ние преданности – и, клянусь Папой, за двадцать тысяч он
будет твой! Следовательно, у тебя осталось бы еще сто трид-
цать тысяч ливров, чтобы оплатить любовь идеальнейшей из
женщин, отданной тебе в руки идеальнейшим из слуг. Ген-
рих, друг мой, ты слишком прост.

– Анн, – отвечал со вздохом Генрих, – есть люди, которых
нельзя купить, и есть сердца, купить которые не в состоянии
сам король.

– Это верно, но зато нет и таких, которые не отдавались
бы сами.

– Это другое дело.
– А что же ты сделал для того, чтобы тебе отдалось сердце

этой холодной красавицы?
– По моим убеждениям – все, что мог.
– Перестань, пожалуйста, ты с ума сошел! Ты встречаешь

женщину, которая грустна, тоскует, живет отшельницей, – и
сам становишься в еще большей степени грустным, тоскую-
щим отшельником, то есть, иначе сказать, еще более скуч-
ным, чем она сама. Что может быть зауряднее? Она одинока,



 
 
 

говоришь ты? Подари ее своим обществом… Она грустит?
Развесели ее. Она скорбит о какой-то утрате – утешь ее и
стань заместителем оплакиваемого.

– Это невозможно.
– А разве ты пробовал?
– К чему?
– Да хотя бы… чтобы попробовать. Ты влюблен, говоришь

ты?
– Я не нахожу слов для выражения силы моей любви.
– Прекрасно! Через две недели она будет твоей. В котором

часу ты ее обыкновенно видишь?
– Я уже вам говорил, что вовсе ее не вижу.
– Как! Даже у окна?
– Никогда, даже промелькнувшей ее тени.
– Этому необходимо положить конец. Есть у нее любов-

ник?
– Я ни разу не видел, чтобы хоть один мужчина входил в

ее дом, за исключением того Реми, о котором говорил.
– А каков этот дом снаружи?
– Двухэтажный, с маленькой входной дверью, с одной сту-

пенькой и с балконом на втором этаже.
– А можно проникнуть на этот балкон?
– Дом стоит особняком.
– А что находится напротив него?
– Дом, очень сходный с ним, но, кажется, пониже.
– Кто в нем живет?



 
 
 

– Какой-то горожанин среднего класса,  – по-видимому,
очень веселого нрава: мне иногда приходилось слышать, что
он смеется наедине сам с собой.

– Купи у него дом.
– А кто тебе сказал, что дом продается?
– Предложи хозяину двойную стоимость.
– А если она меня увидит?
– Так что же из этого?
– Она опять исчезнет… А прячась от ее взоров, я сохра-

няю надежду, что когда-нибудь увижу ее вновь.
– Даю тебе слово, что ты увидишь ее сегодня же вечером.

Становись в восемь часов на свое обычное место, под бал-
кон. Кстати, скажи мне точный адрес.

– Между воротами Бюсси и дворцом Сен-Дени, на углу
улицы Святого Августина, в двадцати шагах от большой го-
стиницы под вывеской «Шпага гордого рыцаря».

– Отлично. Итак, до вечера, в восемь часов.
– Но что вы собираетесь делать?
– Увидишь и услышишь… А пока ступай домой, нарядись

в лучшее платье, надень на себя самые богатые твои драго-
ценности, надушись самыми дорогими духами: сегодня ве-
чером ты вступишь в крепость.

– Услышь вас Бог, Анн!
– Когда нам не внемлет Бог, к нашим мольбам не останет-

ся глух дьявол! Прощай! Меня давно ждет моя любовница
или, вернее, любовница господина де Майена. Эта хоть, по



 
 
 

крайней мере, не ломается.
– Брат!
– Прости, верный рыцарь своей дамы… Я, право, и не ду-

мал сравнивать их, хотя, судя по всему, что я от тебя слы-
шал, предпочитаю свою даму, или, вернее, нашу с Майеном.
Но она меня ждет, и я не хочу ее заставлять ждать. Прощай,
до вечера.

– До вечера, Анн.
Братья пожали друг другу руки и расстались. Первый,

пройдя шагов двести, смело и громко стукнул молотком в
дверь роскошного, готической постройки дома близ собора
Парижской Богоматери. Второй молча углубился в одну из
боковых извилистых улиц.



 
 
 

 
VII

«Шпага гордого рыцаря» взяла
верх над «Розовым кустом любви»

 
Пока происходил вышеупомянутый разговор, наступила

ночь, окутавшая своим туманным покровом еще за два часа
перед тем оживленную и шумную столицу. К тому же, после
того как Сальсед покончил счеты с жизнью, зрители стали
подумывать о возвращении домой, и в этот час по улицам
кое-где двигались кучки народу, сменившие поток любопыт-
ных, без перерыва стремившийся утром со всех окраин го-
рода к одному и тому же пункту. Даже в самых отдаленных
от Гревской площади кварталах еще ощущались слабые при-
знаки волнения, легко объяснимого продолжительным нерв-
ным возбуждением, царившим в центре города.

Так, например, около ворот Бюсси, куда мы теперь пере-
несемся, чтобы следовать за некоторыми из действующих
лиц, представленных читателю в начале этого рассказа, и по-
знакомиться с новыми, – даже на этой окраине, повторяем,
из одного выкрашенного в розовую краску дома, гостиницы
под вывеской «Шпага гордого рыцаря», доносился громкий
гул, напоминавший гудение пчелиного роя при солнечном
закате.

Эта гостиница, занимавшая огромное здание, открылась



 
 
 

совсем недавно. В то время в Париже не было ни одной го-
стиницы без какого-нибудь звучного, воинственного назва-
ния. «Шпага гордого рыцаря» – чем не приманка, предна-
значенная примирить все вкусы и привлечь симпатии всех.

На фронтоне дома было изображено сражение архангела
(или какого-то святого) с драконом, извергавшим, подобно
коням Ипполита20, пламя из ноздрей. Художник, воодушев-
ленный геройским и вместе благочестивым чувством, вме-
сто шпаги вложил в руку гордого, с головы до ног вооружен-
ного рыцаря огромный крест, которым тот лучше, чем са-
мым острым клинком, разрубал надвое злополучного драко-
на, усеяв землю окровавленными частями его тела. Далее, на
заднем плане вывески, или, вернее, картины – ибо это заме-
чательное произведение вполне заслуживало такого назва-
ния, множество зрителей воздевали вверх руки, между тем
как в небесах ангелы венчали лаврами и пальмовыми вет-
вями голову гордого рыцаря в шлеме. Наконец, на первом
плане художник, желая, вероятно, доказать свое искусство в
другом жанре, изобразил несколько тыкв, виноградные гроз-
дья, жуков, ящериц, улитку, сидящую на розе, и двух кроли-
ков, белого и серого, которые, несмотря на различие в цве-
те шкурки, что могло бы указывать и на различие во вкусах

20 …подобно коням Ипполита… – Ипполит – персонаж греческой мифологии,
герой, сын Тезея. Отклонив любовь своей мачехи Федры, он был оклеветан ею
перед отцом. Будучи проклят им, он упал с колесницы, несшейся на полном скаку
по берегу, и был протащен конями по земле. Коней же испугало посланное по
просьбе Тезея морское чудовище.



 
 
 

и взглядах, оба почесывали носы, вероятно, в знак радости
по случаю достопамятной победы, одержанной гордым ры-
царем над символическим драконом, олицетворявшим са-
мого сатану.

Обладателю этой вывески оставалось быть довольным
добросовестностью живописца. Художник ведь не оставил
свободным ни пяди свободного пространства, даже для кле-
ща, например, не нашлось бы места.

А теперь, как ни тяжело, надо сознаться, по долгу совести
правдивого историка, что в кабачке никогда не было так тес-
но, как на этой великолепной вывеске, по причинам, кото-
рые мы скоро объясним. В гостинице «Шпага гордого рыца-
ря» не только иногда, но почти всегда была пустота. А между
тем дом был выстроен на славу и, употребляя современное
выражение, с редким комфортом. Покоясь на широком фун-
даменте, он горделиво вздымал к небу четыре башенки, вме-
щавшие каждая восьмиугольную комнату. Все это, правда,
было из дерева, но зато дом отличался кокетливым, несколь-
ко таинственным видом, как и подобало строению, имеюще-
му претензию нравиться мужчинам и, главное, женщинам.
Но в том-то и корень бед: нельзя угодить сразу всем.

Однако хозяйка «Шпаги гордого рыцаря», госпожа Фур-
нишон, думала по-другому и, руководствуясь своими лич-
ными убеждениями, уговорила мужа оставить бани, которые
он держал, кое-как перебиваясь, на углу улицы Сент-Оно-
ре, и заняться вертелами и разливкой вина для влюбленных



 
 
 

парочек, живущих по соседству с воротами Бюсси и в бо-
лее отдаленных кварталах. К несчастью госпожи Фурнишон,
строившей эти планы, гостиница была слишком близко от
Пре-о-Клер21, и потому ее посещало столько буйных, гото-
вых всегда вступить в драку гостей, что другие, менее воин-
ственные, бежали от злополучного пристанища, как от чу-
мы, опасаясь вечного шума и бряцания оружием. Влюблен-
ные вообще народ смирный, не любят никаких беспокойств;
вот и пришлось поневоле помещать в кокетливых башенках
разных воинственных господ. В результате все нарисованные
тем же художником амуры на стенах получили различные
украшения вроде усов и других более или менее приличных
добавлений, сделанных углем.

Все это давало повод госпоже Фурнишон утверждать, и не
без основания, что вывеска принесла заведению несчастье.
Если бы положились на ее опытность и вместо «гордого ры-
царя» с этим отталкивающим гостей драконом нарисовали
что-нибудь почувствительнее (например, розовый куст с пы-
лающими сердцами вместо цветов), то многие нежные серд-
ца, без сомнения, избрали бы ее гостиницу своим пристани-
щем.

Господин Фурнишон же, не желая сознаться, что раскаи-
вается в своей идее и в том влиянии, которое она оказала на

21 Пре-о-Клер – место в старом Париже на левом берегу Сены, у стен знамени-
того монастыря Сен-Жермен-де-Пре. Любимое место прогулок парижан и дуэ-
лянтов. Ныне от монастыря остался только собор.



 
 
 

вывеску, не обращал внимания на мнение супруги, а толь-
ко отвечал, пожимая плечами, что ему, бывшему военному,
естественно искать посетителей для своей гостиницы среди
этого сословия. И прибавлял, что всякий солдат, у которо-
го только и дум в голове что о вине, выпьет столько, сколь-
ко по крайней мере шестеро влюбленных. Пусть он заплатит
хоть за половину съеденного и выпитого – все же хозяин бу-
дет в выгоде: самые щедрые влюбленные никогда не запла-
тят столько, сколько трое военных. И заключал, наконец, что
вино нравственнее, чем любовь. Такой вот раскол произо-
шел между супругами Фурнишон, которые и на новом месте
перебивались, как и раньше на улице Сент-Оноре, когда од-
но непредвиденное обстоятельство изменило положение дел
и дало восторжествовать убеждениям госпожи Фурнишон, к
вящей славе великолепной вывески, где все царства приро-
ды имели своего представителя.

За месяц до казни Сальседа, по окончании военных уче-
ний на Пре-о-Клер, супруги Фурнишон сидели, по своему
обыкновению, каждый у окна одной из угловых башенок, оба
без дела и погруженные в печальные раздумья вследствие то-
го, что все столы и все комнаты в гостинице «Шпага гордого
рыцаря» пустовали. В тот день «Розовый куст любви» не дал
ни одной розы и «Шпага гордого рыцаря» не насчитывала ни
одной жертвы.

Итак, супруги печально смотрели на луг и на покидавших
его солдат: те грузились под наблюдением производившего



 
 
 

учение капитана на паром, чтобы возвратиться в Лувр. На-
блюдая за этой картиной и горько сетуя на военную дисци-
плину, заставлявшую солдат возвращаться прямо с учения
в казармы, – хотя они, без сомнения, испытывали сильную
жажду, – супруги увидали, что капитан пустил лошадь рысью
и направился в сопровождении ординарца к воротам Бюсси.
Минут через десять этот офицер, с плюмажем на каске, в ве-
ликолепном плаще из фландрского сукна, из-под которого
виднелась шпага в зеленых ножнах, поравнялся с гостини-
цей, горделиво гарцуя на белом коне. Ехал он, однако, не в
гостиницу и миновал бы ее, даже не полюбовавшись на вы-
веску и сохраняя озабоченный и занятой вид. Но в эту ми-
нуту Фурнишон, у которого сжималось сердце при мысли,
что ему ничего не удастся заработать сегодня, высунулся из
башенки со словами:

– Посмотри-ка, жена, какой красивый конь!
На что госпожа Фурнишон, как расторопная и ловкая осо-

ба, тотчас же подала мужу реплику:
– А всадник-то какой изящный!
Капитан, по-видимому, не был равнодушен к похвалам,

откуда бы они ни исходили, – он поднял голову, точно ра-
зом очнувшись от сна, увидел хозяев и гостиницу, остановил
лошадь и подозвал ординарца. Затем, не сходя с коня, при-
нялся внимательно изучать дом и всю местность. Тем вре-
менем Фурнишон, прыгая через четыре ступеньки, спустил-
ся по лестнице вниз и уже стоял на крыльце, держа в руках



 
 
 

колпак. Капитан после нескольких секунд раздумья сошел с
лошади.

– Здесь у вас нет никого? – спросил он.
– В настоящее время никого, – признался сконфуженным

тоном хозяин и хотел было прибавить, что это не в обычае
его гостиницы.

Но госпожа Фурнишон, как большинство женщин, была
гораздо проницательнее мужа и потому поспешила крикнуть
из своего окна:

– Если господин офицер ищет уединения, он найдет у нас
все удобства.

Капитан поднял голову и, увидев приятное лицо после та-
кого приятного сообщения, подтвердил:

– В данное время я именно этого и ищу.
Тогда госпожа Фурнишон бросилась со всех ног навстречу

гостю. «На этот раз, – говорила она себе, – нам доставит пер-
вый заработок “Розовый куст любви”, а не “Шпага гордого
рыцаря”».

Капитан, привлекший в эту минуту все внимание супру-
гов, имеет право и на внимание читателя. В свои тридцать
пять лет он казался гораздо моложе, так как привык следить
за собой и заботиться о своей внешности. Высокий, хорошо
сложенный, с лицом выразительным и умным, он отличался
величественной осанкой. При более внимательном взгляде
можно было бы, пожалуй, заметить некоторую неестествен-
ность этой осанки.



 
 
 

Он бросил солдату поводья великолепного коня, нетерпе-
ливо бившего копытом о землю, и приказал ему позаботить-
ся о лошадях. Войдя в большую залу гостиницы, он остано-
вился и бросил вокруг довольный взгляд.

– Такой большой зал, – воскликнул он, – и ни души! Вот
это хорошо!

Фурнишон смотрел на него с недоумением, а жена его
многозначительно улыбалась гостю.

– Но, вероятно, есть же какая-нибудь причина, – продол-
жал капитан, – что у вас никого не бывает? Может, вы сами,
ваше поведение виноваты или гостиница ваша плоха?

– О нет! – запротестовала госпожа Фурнишон. – Благода-
рение Богу, ничего подобного нет. А просто это новый квар-
тал, и к тому же мы пускаем к себе народ с разбором.

– В самом деле? Это мудро, – одобрил капитан.
Господин Фурнишон, энергично кивая головой, подтвер-

дил слова жены.
– Например, ради такого посетителя, как ваша милость, –

продолжала она, подмигнув так выразительно, как мог толь-
ко автор проекта «Розового куста любви», – не жаль отказать
и двенадцати постояльцам.

– Вы очень любезны, благодарю вас.
– Не угодно ли вам попробовать нашего вина? – Фурни-

шон постарался по возможности смягчить свой грубый го-
лос.

– Не желаете ли осмотреть помещения? – сладко пропела



 
 
 

хозяйка.
– Угодно, желаю, если можно, – согласился капитан.
Фурнишон спустился в погреб, а жена его, приподняв ко-

кетливо юбки, повела гостя по лестнице наверх, постукивая
изящными туфельками, достойными украшать ножку пари-
жанки.

– Сколько вы можете разместить здесь человек? – спросил
капитан, когда они поднялись на второй этаж.

– Тридцать, в том числе десять господ.
– Этого недостаточно, очаровательная хозяйка, – разоча-

ровал ее капитан.
– Почему же, сударь?
– Был у меня один проект… впрочем, не стоит и говорить.
– Ах, сударь, вам не найти гостиницы лучше «Розового

куста любви»!
– Как – «Розового куста любви»?!
– То есть я хочу сказать – «Шпаги гордого рыцаря»… Раз-

ве что занять Лувр и принадлежащие к нему здания…
Незнакомец остановил на ней какой-то странный взгляд.
– Вы правы, – заметил он, – насчет Лувра… А пожалуй, –

пробормотал он про себя, – оно было бы и удобнее и дешев-
ле… Итак, – уже громко продолжал капитан, – вы говорите,
что можете разместить человек тридцать?

– Конечно, можем.
– А если на один день?
– На один день – от сорока до сорока пяти.



 
 
 

– До сорока пяти… Черт возьми! Как раз нужное мне чис-
ло!

– Неужели? Подумайте, как удачно!
– А это не возбудит шума, огласки, не соберет толпу? Сре-

ди ваших соседей нет соглядатаев?
– У нас и по воскресеньям иногда собирается до восьми-

десяти солдат… А что касается соседей, то их у нас только
двое: один почтенный господин, он ни в чьи дела не вмеши-
вается, и затем дама: живет так уединенно, что за три недели,
как сюда переехала, я ее еще ни разу не видела. Остальные
соседи – простолюдины.

– Все это мне очень подходит… А потому – запомните:
ровно через месяц, считая от сегодняшнего дня…

– То есть двадцать шестого октября?
– Именно двадцать шестого октября я снимаю всю вашу

гостиницу.
– Всю?..
– Всю. Хочу устроить приятную неожиданность несколь-

ким землякам – военным: они собираются искать счастья в
Париже. За это время они получат извещение и остановятся
у вас.

– Как же так, если вы хотите им сделать приятную неожи-
данность? – не удержалась от неосторожного вопроса госпо-
жа Фурнишон.

– Ага! – Капитан не скрыл, что недоволен вопросом. – Ес-
ли вы любопытны, болтливы…



 
 
 

– Нет, нет, боже упаси! – Перепуганная госпожа Фурни-
шон уже поняла свою ошибку.

Фурнишон слышал этот разговор, и при слове «военные»
сердце его радостно забилось.

–  Милостивый государь!  – воскликнул он, вбегая на-
верх. – Вы будете здесь хозяином, владыкой всего дома и не
услышите никаких вопросов! Все ваши друзья – желанные
гости.

– Я сказал не «друзья», – надменно заметил офицер, – а
«земляки».

– Да, да, земляки вашей милости, это я оговорился.
Госпожа Фурнишон отвернулась с досадой: «Розовые ку-

сты любви» разом превратились в частокол из алебард.
– Вы им дадите поужинать и в случае надобности устрои-

те их на ночлег, если я не успею подготовить им другое по-
мещение. Словом, отдадите себя в их полное распоряжение,
без всяких расспросов. Вот тридцать ливров задатка.

– Дело кончено, монсеньор. Ваши земляки встретят коро-
левский прием, и если вам самим угодно убедиться, попро-
бовав нашего вина…

– Я ничего не пью, благодарю вас. – Капитан подошел к
окну и приказал подвести себе лошадь.

–  Монсеньор,  – обратился к нему Фурнишон, о чем-то
поразмыслив (получив три пистоля, с таким великодуши-
ем уплаченные офицером вперед, Фурнишон величал незна-
комца монсеньором), – монсеньор! Как же я узнаю этих гос-



 
 
 

под?
– Правда, черт возьми! Я и забыл… Дайте мне огня, сур-

гучу и лист бумаги…
Госпожа Фурнишон принесла требуемое, и капитан сде-

лал на жидком сургуче оттиск своим перстнем.
– Видите вы это изображение? – спросил он хозяина.
– Красивая женщина, клянусь честью!
– Это голова Клеопатры. Каждый из моих земляков дол-

жен предъявить вам такой отпечаток, и вы дадите предъяви-
телю приют на столько времени, на сколько я прикажу.

– Мы будем ожидать ваших приказаний.
Капитан сошел с лестницы, вскочил на лошадь и ускакал.

В ожидании его вторичного посещения супруги Фурнишон
припрятали тридцать ливров. Особенно был доволен хозяин.

– Военные! – твердил он. – Нет, положительно вывеска
неплоха, и если нам суждено разбогатеть, то мы достигнем
этого не иначе как при помощи шпаги.

И он принялся начищать свои кастрюли к долгожданному
двадцать шестому октября.



 
 
 

 
VIII

Силуэты гасконцев
 

Утверждать, что госпожа Фурнишон может хранить тайну
так строго, как требовал незнакомец, было бы большой сме-
лостью. К тому же она, по-видимому, считала себя освобож-
денной от всяких обязательств по отношению к нему – ведь
он оказал предпочтение мужу с его «Шпагой гордого рыца-
ря». Но так как при всем том ей еще о многом приходилось
самой догадываться и сказано ей было, собственно, очень
мало, то, желая построить свои предположения на прочном
основании, она начала с того, что стала доискиваться, кто бы
мог быть этот неизвестный офицер, так щедро оплачивав-
ший содержание своих земляков. С этой целью она спросила
у первого же проходившего мимо солдата, как зовут офице-
ра, проводившего учение. Но солдат оказался не так нескро-
мен и болтлив, как его собеседница, и, прежде чем ответить,
осведомился, зачем ей это нужно знать.

– Он только что с нами беседовал и уехал, а всегда прият-
но знать, с кем разговариваешь.

Солдат засмеялся.
– Офицер, производивший смотр, не пошел бы в гостини-

цу «Шпага гордого рыцаря».
– Это почему? Разве уж он такая важная персона?
– Пожалуй, и так!



 
 
 

– Ну а если я вам скажу, что он заходил в гостиницу не
для себя?

– Так для кого же?
– Для своих друзей.
– Офицер, производивший сегодняшний смотр, никогда

не разместит своих друзей в гостинице «Шпага гордого ры-
царя» – за это я вам ручаюсь.

– Ну, с вами не поговоришь, милый человек! Что же, этот
офицер – такой высокопоставленный господин, что не захо-
чет устроить своих друзей в лучшей гостинице Парижа?!

– Тот, про кого вы спрашиваете, не кто иной, как герцог
Ногаре де Лавалетт д’Эпернон, пэр Франции, командующий
пехотными войсками короля и, пожалуй, более король, чем
его величество Генрих Третий. Ну, что вы на это скажете?

– Скажу, что если это он был у нас, то оказал мне большую
честь.

Из всего этого читатель может судить, с каким нетерпени-
ем ожидалось двадцать шестое октября. Вечером двадцать
пятого в гостиницу вошел человек и положил на прилавок
довольно увесистый мешок с деньгами, сказав при этом:

– Вот плата за заказанный на завтра ужин.
– По скольку на человека? – осведомились в один голос

муж и жена.
– По шесть ливров.
– А вам не известно, нашел ли капитан помещение для

своих земляков?



 
 
 

–  Должно быть, нашел.  – И, несмотря на настойчивые
расспросы хозяев «Розового куста» и «Шпаги», посланный
ушел, соблаговолив ответить только это.

Наконец наступил для кухни «Шпаги гордого рыцаря»
долгожданный день. На колокольне монастыря августинцев
пробило половину первого, когда несколько верховых оста-
новились у гостиницы, слезли с лошадей и вошли. Они при-
были через ворота Бюсси и, естественно, оказались первы-
ми: и потому, что были верхом, и потому, что гостиница на-
ходилась от ворот Бюсси не более чем в ста шагах.

Один из прибывших казался главным над остальными как
по своей представительной внешности, так и по той роско-
ши, которую мог себе позволить в лице двух сопровождав-
ших его слуг. Каждый предъявлял при входе известный нам
оттиск и был встречен супругами в высшей степени любезно,
особенно молодой человек с двумя слугами. Тем не менее, за
исключением последнего, все прибывшие посетители зани-
мали места с какой-то робостью и даже беспокойством: вид-
но, что-то серьезное их заботило, и озабоченность эта усили-
валась, когда они машинально протягивали руку к карману.
Одни сразу направились отдыхать, другие пожелали до ужи-
на прогуляться по городу, а молодой человек с двумя слу-
гами осведомился, нет ли чего новенького и интересного в
Париже.

– Если вы не боитесь давки и вас не страшит мысль, что
придется простоять часа четыре на ногах, – ответила госпо-



 
 
 

жа Фурнишон, – то пойдите посмотреть на казнь господина
де Сальседа, испанца, осужденного за участие в заговоре.

– Ах да! Я что-то слышал про это дело… Конечно, пой-
ду. – И тотчас же ушел в сопровождении обоих слуг.

К двум часам приехали группами по четыре-пять человек
еще двенадцать посетителей. Некоторые пришли поодиноч-
ке, а один – словно по-соседски: без шляпы, с тросточкой в
руке. Он немилосердно бранил Париж, где, по его словам,
воры так дерзки, что среди белого дня около Гревской пло-
щади стащили у него с головы шляпу, и так ловко, что он их
и не заметил. Впрочем, он сам виноват: нечего приезжать в
Париж в шляпе, украшенной таким драгоценным аграфом22.

Часам к четырем в гостинице Фурнишонов расположи-
лись уже сорок земляков капитана.

– Что за странность? – обратился хозяин к жене. – Они
все гасконцы!

– Что же тут удивительного? Ведь капитан и говорил, что
приедут его земляки. Раз он сам гасконец – то и они гаскон-
цы.

– Да, это правда.
– Разве ты забыл, что господин д’Эпернон родом из Тулу-

зы?
– Да, да. А ты все стоишь на том, что это был господин

д’Эпернон?
–  Да ведь у него таки сорвалось его знаменитое «пар-

22 Аграф – нарядная пряжка или застежка.



 
 
 

фандиу»23.
– У него сорвалось… знаменитое «парфандиу»?! Это еще

что за зверь?
– Глупый! Это его любимая клятва.
– А, вот оно что!
– Удивляться надо одному – что у нас сорок гасконцев, а

должно-то быть сорок пять.
Но к пяти часам прибыли и остальные, и, таким образом,

все сотрапезники оказались налицо. Никогда еще, казалось,
лица гасконцев не расплывались в такой радостной улыб-
ке приятного удивления. Целый час только и слышны были
местные гасконские клятвы и раздавались такие шумные, ра-
достные возгласы, что Фурнишонам почудилось – весь Пу-
ату, Ониси, Лангедок дружным натиском вторглись в боль-
шой зал «Шпаги гордого рыцаря».

Многие были между собой знакомы: так, например, уже
известный нам Эсташ Мираду подошел к гасконцу с двумя
слугами, обнялся с ним и представил ему Лардиль, Милито-
ра и Сципиона.

– Какими судьбами ты в Париже? – спросил его тот.
– А ты сам, дорогой Сент-Малин?
– Я получил должность в армии, а ты?
– Я приехал по делам наследства.
– И все еще таскаешь за собой эту старуху Лардиль?

23 Parfandious, mordioux, cap de Bious – излюбленная гасконцами непереводи-
мая божба.



 
 
 

– Что же делать? Она во что бы то ни стало хотела ехать
со мной.

– Не мог ты разве уехать тайком, чтоб не сажать себе на
шею всю ватагу, что тащится за ней следом?

– Невозможно было: она сама распечатала письмо проку-
рора.

– Значит, ты был извещен о наследстве письмом?
Мираду подтвердил это и поспешил переменить разговор:
– Не странно ли, что в этой гостинице так много посети-

телей и все они исключительно наши земляки?
– Вовсе не странно: одна вывеска способна привлечь бла-

городных людей, – вмешался в разговор наш старый знако-
мый, Пердукас де Пенкорне.

– Ах, это вы, дорожный товарищ? – узнал его Сент-Ма-
лин… – А вы мне так и не объяснили до конца то, что нача-
ли рассказывать на Гревской площади, когда нас разлучила
толпа.

– А что я начал вам рассказывать? – Пенкорне слегка по-
краснел.

– Каким образом случилось, что я вас встретил дорогой,
между Ангулемом и Анжером, в точно таком же виде: пеш-
ком, без шляпы и с тросточкой в руках?

– А это вас очень занимает?
– Еще бы! От Пуатье до Парижа далеко, а вы пришли из

еще более дальних мест.
– Я пришел из Сент-Андре де Кюбсак.



 
 
 

– Вот видите. И в таком виде, без шляпы?
– Это все очень просто.
– Ну нет, не нахожу.
– Сейчас поймете. У отца моего есть пара лошадей, кото-

рой он так дорожит, что способен лишить меня наследства
после случившегося со мной несчастья.

– Какое же с вами случилось несчастье?
– Я объезжал одну из них, самую лучшую, как вдруг в де-

сяти шагах от меня раздался выстрел. Лошадь моя испуга-
лась и понесла по направлению к реке.

– И бросилась в нее?
– Да.
– Вместе с вами?
– Нет, к счастью, я успел спрыгнуть на землю, а то утонул

бы вместе с ней.
– Ах, бедное животное, значит, утонуло?
– Разумеется! Вы ведь знаете Дордонь – она шириной бо-

лее полумили.
– И что же было дальше?
– Я решил не возвращаться домой, а уйти как можно даль-

ше от родительского гнева.
– Ну а шляпа-то?
– Погодите же, черт возьми! Моя шляпа свалилась.
– Как и вы?
– Вовсе я не свалился, а спрыгнул на землю. В роду Пен-

корне никто еще не падал с лошади: мы все хорошие наезд-



 
 
 

ники с пеленок.
– Да, это известно. Так что же шляпа-то?
– Шляпа-то?
– Ну да, шляпа.
– Шляпа моя свалилась, и я пошел ее разыскивать. Денег

со мной вовсе не было, и она была моим единственным ре-
сурсом.

– Каким же это образом? Не понимаю! – настаивал Сент-
Малин, решив посмотреть, до чего дойдет Пенкорне в своих
объяснениях.

– А вот каким. Надо вам сказать, что перо на этой шляпе
было прикреплено бриллиантовым аграфом, пожалованным
моему деду императором Карлом Пятым 24, когда он, проез-
дом из Испании во Фландрию, останавливался в нашем зам-
ке.

– И вы продали аграф и с ним вместе шляпу? В таком
случае, любезный друг, вы богаче всех нас, и вам следовало
бы на эти деньги купить себе вторую перчатку, а то у вас одна
рука белая, как у женщины, а другая – черная, как у негра.

–  Подождите… В ту самую минуту, как я обернулся,
разыскивая свою шляпу, на нее вихрем спустился огромный

24 Карл V (1500–1558) – король Испании (с 1516 г.) и германский император
(с 1519 г.). В течение всего своего правления вел многочисленные и довольно
успешные войны с Францией, с переменным успехом воевал с турками. Поставил
себе задачу объединить под своим скипетром весь христианский мир. Но после
крупных успехов протестантов в 1552 г. оказался надломленным морально и в
1556 г., отказавшись от короны, поселился в монастыре.



 
 
 

ворон.
– На шляпу?
– Вернее, на бриллиант. Вы знаете, что эта птица любит

таскать разные блестящие предметы. Так вот, он схватил
бриллиант и унес его!

– Ваш бриллиант?
–  Да, милостивый государь, мой бриллиант. Сначала я

следил за ним глазами, потом побежал и стал кричать: «Дер-
жите! Держите вора!» Как бы не так – через пять минут его
и след простыл, только я его и видел.

– Так что, под гнетом этой двойной утраты…
– …Я не дерзнул вернуться в родительский дом и решил

идти искать счастья в Париж.
– Вот как! – вступил новый собеседник. – Ветер обратил-

ся в ворону? Мне сдается, вы при мне рассказывали госпо-
дину Луаньяку, как, пока вы читали письмо вашей любовни-
цы, ветер унес и письмо и шляпу и вы, как истый Амадис25,
бежали за письмом, бросив шляпу на произвол судьбы.

– Сударь, – заключил Сент-Малин, – я имею честь быть
хорошо знакомым с господином д’Обинье26, храбрым офи-

25 Герой средневекового рыцарского романа; олицетворение рыцарской добле-
сти.

26 Д’Обинье Теодор Агриппа (1551–1630) – французский поэт, воин, гуманист.
Будучи протестантом, он с шестнадцати лет вступил в армию гугенотов и на про-
тяжении двадцати пяти лет сражался на стороне Генриха IV, участвовав прак-
тически во всех битвах и походах. После принятия Генрихом IV католицизма
в 1593 г. оставил военную службу. Воин, поэт, памфлетист, историк, богослов,



 
 
 

цером, который довольно сносно владеет и пером. Расска-
жите ему при встрече историю вашей шляпы, и он напишет
преинтересный рассказец на эту тему.

В зале послышался сдержанный смех.
– Что это, господа?! Уж не надо мной ли здесь смеются? –

воскликнул обидчивый гасконец.
Все отворачивались, чтобы не дать воли откровенному

смеху. Пердукас бросил вокруг испытующий взор: молодой
человек у камина закрыл лицо руками. Разумеется, он поте-
шается над ним! Пердукас направился к наглецу.

–  Сударь, если уж вы смеетесь – смейтесь открыто, не
прячьте лицо! – Он сильно ударил молодого человека по пле-
чу.

Тот поднял голову и сурово взглянул на Пердукаса. То
был наш старый знакомый, Эрнотон де Карменж, чувство-
вавший себя все еще несколько ошеломленным после своего
приключения на Гревской площади.

–  Прошу вас оставить меня в покое, милостивый госу-
дарь, – ответил он. – Если вам еще раз вздумается до меня
дотронуться, то, по крайней мере, трогайте рукой в перчат-
ке. Вы видите, я вами вовсе не занимаюсь.

– Вот и прекрасно, – проворчал Пенкорне. – Раз не зани-
маетесь, я ничего не имею сказать.

– Ах, милостивый государь, не очень-то вы любезны с на-

ученый, дипломат, военный инженер, д’Обинье явился одним из последних ти-
танов Возрождения.



 
 
 

шим земляком, – попенял Карменжу Эсташ де Мираду, оду-
шевленный самыми примирительными намерениями.

– А вы, черт возьми, вмешиваетесь не в свое дело, мило-
стивый государь! – Эрнотон все более раздражался.

– Совершенно верно, – согласился Мираду с поклоном, –
это вовсе меня не касается.

Он уже повернулся, собираясь присоединиться к Лар-
диль, сидевшей у большого камина, как вдруг кто-то засту-
пил ему дорогу. То был Милитор, с язвительной улыбкой на
устах и руками за поясом, по своему обыкновению.

– Послушайте-ка, милый отчим, – обратился к нему этот
шалопай.

– Что такое?
– А что вы скажете? Ловко отделал вас этот господин!
– А ты и заметил? – Эсташ попытался обойти его, но Ми-

литор помешал – подвинулся влево и снова очутился перед
ним.

– Не только я, все заметили! – не унимался он. – Смотрите
– все смеются.

Кое-кто и правда смеялся, но вовсе не по этой причине.
Эсташ покраснел, как рак.
– Ну же, не давайте этому делу заглохнуть! – подначивал

Милитор.
Эсташ послушался и налетел, как разъяренный петух, на

Карменжа:
– Милостивый государь, меня уверяют, что вы имели на-



 
 
 

мерение сделать мне лично неприятность и оскорбить меня!
– Когда?
– Несколько минут назад.
– Оскорбить вас?
– Меня.
– А кто же вас в этом уверяет?
– Вот этот господин! – Эсташ указал на Милитора.
– В таком случае этот господин, – Карменж сделал ирони-

ческое ударение на слове «господин», – просто глупый скво-
рец.

– О! О! – только и воскликнул взбешенный Милитор.
– И я ему советую не долбить меня своим клювом, или

мне придется вспомнить совет господина Луаньяка.
– Господин Луаньяк не говорил, что я скворец.
– Да, но он назвал вас ослом. Если это вам больше нра-

вится – мне безразлично. Если вы осел – так я вас подтяну
ремнями, а если скворец – ощиплю вам перышки.

– Милостивый государь, – вступился Эсташ, – это мой па-
сынок. Не обращаться бы вам с ним так, хотя бы из уваже-
ния ко мне.

– Так-то вы меня защищаете! – вскипел Милитор. – Хо-
рошо же, я сумею защитить себя и сам!

– Детей в школу, в школу! – успокоил Эрнотон.
– «В школу»! – завопил Милитор, подступая к Карменжу

с поднятыми кулаками. – Мне семнадцать лет, слышите ли
вы, милостивый государь?



 
 
 

– А мне – двадцать пять, и сейчас я расправлюсь с вами по
заслугам. – И, схватив за ворот и за пояс, он приподнял Ми-
литора и выбросил, как какой-нибудь сверток, из окна ниж-
него этажа на улицу.

Лардиль кричала при этом так, что, казалось, рухнут сте-
ны дома.

– И знайте, – бесстрастно предупредил Эрнотон, – что я
сотру в порошок отчимов, пасынков и прочих членов семьи,
если мне еще будут надоедать.

– Клянусь честью, я нахожу, что этот господин прав, – под-
держал его Мираду. – К чему было его раздражать?

– Трус, негодяй! Он позволяет бить своего сына! – Лар-
диль с криками потрясала распущенными волосами и насту-
пала на Эсташа.

– Тише, тише, успокойся! Это послужит к исправлению
его характера.

– Э, послушайте-ка! – произнес, входя в залу, офицер. –
У вас тут выбрасывают за окно людей. Когда позволяют се-
бе такие шутки, не мешает, черт возьми, по крайней мере,
предварительно крикнуть прохожим: «Берегись!»

– Де Луаньяк! – воскликнули в один голос двадцать чело-
век.

– Господин де Луаньяк! – повторили в один голос сорок
пять гасконцев.

Произнося это имя, известное во всей Гаскони, все вста-
ли, и в зале воцарилась тишина.



 
 
 

 
IX

Господин де Луаньяк
 

За господином де Луаньяком вошел Милитор, слегка по-
мятый от падения и багровый от злости.

– Здравствуйте, господа! – приветствовал всех Луаньяк. –
Вы порядком таки шумите, кажется? А-а! Видимо, господин
Милитор опять проявил свой милый нрав и его нос постра-
дал от этого.

– Мне за это еще поплатится кое-кто, – проворчал Мили-
тор, показывая кулак Эрнотону.

– Подавайте ужин, Фурнишон! – крикнул Луаньяк. – А
вас, господа, прошу быть по возможности мирными соседя-
ми друг для друга. С этой минуты вы должны любить друг
друга, как братья.

– Гм! – пробормотал Сент-Малин.
–  Любовь к ближнему вообще встречается весьма ред-

ко, – заметил Шалабр, закрывая салфеткой свой темно-се-
рый камзол, чтобы спасти его от всяких неприятных случай-
ностей, связанных с разными соусами.

– А любить друг друга при такой близости трудно, – при-
бавил Эрнотон. – Правда, мы будем вместе недолго.

– Посмотрите пожалуйста! – воскликнул Пенкорне. – Он
еще не забыл насмешек Сент-Малина.

– Надо мной смеются потому, что я без шляпы, а никто



 
 
 

ничего не говорит господину Монкрабо, который собирается
ужинать в кирасе времен императора Пертинакса, – от него
он и ведет свое происхождение, вероятно.

Задетый за живое, Монкрабо гордо выпрямился.
– Господа, – голос его звучал фальцетом, – я ее снимаю…

Пусть это примут к сведению те, кто предпочитает, чтобы
я действовал наступательно, а не оборонительно. – С эти-
ми словами он подозвал своего толстого седовласого лакея и
стал величественно расшнуровывать кирасу.

– Ну что ж, господа, – спокойно предложил Луаньяк, –
сядем за стол.

– Избавьте меня от нее, пожалуйста. – Пертинакс передал
лакею свои доспехи.

– А я? – шепнул ему тот. – Разве я не буду есть? Прикажи
мне что-нибудь подать, Пертинакс, я умираю с голоду!

Это фамильярное обращение нисколько не удивило обла-
дателя кирасы.

– Сделаю все, что возможно,  – прошипел он.  – Но для
большей уверенности поразведайте об этом сами.

– Ну, уж это вовсе не утешительно! – сердито отозвался
лакей.

– Разве у вас больше ничего не осталось? – спросил Пер-
тинакс.

– Сам знаешь, мы проели наше последнее экю в Сансе.
– Черт возьми! Придумайте, что бы такое обратить в день-

ги?



 
 
 

Не успел он договорить, как с улицы донесся громкий
крик:

–  Вот торговец старым железом! Старое железо прода-
вать!

Услыхав этот крик, госпожа Фурнишон бросилась к вы-
ходу, а супруг ее в это время торжественно ставил на стол
первое блюдо ужина. Судя по восторженному приему, кухня
хозяина была превосходной.

Фурнишон, как человек справедливый, не имея возмож-
ности отвечать на сыпавшиеся на него комплименты и же-
лая, чтобы жена разделила с ним лавры, поискал ее глазами,
но тщетно: она скрылась.

– Где же она? – спросил он одного поваренка, видя, что
жена не является на его зов.

– На улице, – объяснил тот, – делает выгодный обмен: ме-
няет ваше старое железо на новые деньги.

– Надеюсь, она не вздумает продавать мое оружие и кира-
су? – воскликнул Фурнишон, бросаясь к дверям.

– Э нет, – успокоил его Луаньяк, – ведь покупка оружия
запрещена указом короля.

– Все равно! – пробормотал Фурнишон и побежал к двери.
В эту минуту и вошла его жена с торжествующим выра-

жением лица.
– Что случилось? Что с вами? Почему переполох? – обра-

тилась она к мужу.
– Мне сказали, что вы продаете мое оружие.



 
 
 

– Ну так что же из этого?
– А то, что я не хочу, чтобы вы его продавали!
–  Перестаньте, пожалуйста! На что оно вам? В мирное

время две новые кастрюли куда полезнее старой кирасы.
– Однако торговля старым железом не должна быть вы-

годной со времени того королевского указа, о котором гово-
рил господин де Луаньяк, – напомнил Шалабр.

–  Напротив,  – отвечала ему госпожа Фурнишон,  – этот
торговец давно уже соблазнял меня своими выгодными
предложениями. Ну а сегодня я не устояла: случай предста-
вился, и я им воспользовалась. Десять экю – это деньги, су-
дарь, а старая кираса, как ни верти, останется старой кира-
сой!

– Как! Неужели десять экю? – воскликнул Шалабр. – Так
дорого! Однако, черт возьми! – И он призадумался. – Десять
экю, – повторил Пертинакс, кидая красноречивый взгляд на
своего лакея. – Слышите, господин Самуил?

Но господина Самуила уже не было.
– Однако, – заметил Луаньяк, – этот торговец рискует по-

пасть на виселицу!
–  О! Это такой славный, кроткий и сговорчивый чело-

век, – вставила госпожа Фурнишон.
– И что же он делает с этим железом?
– Перепродает на вес.
– На вес? – переспросил Луаньяк. – И вы говорите, что он

дал вам десять экю? За что?



 
 
 

– За старую кирасу и каску.
– Но если предположить, что они весят двадцать фунтов,

то он вам, значит, заплатил по пол-экю за фунт? Парфандиу,
как говорит один мой знакомый, тут кроется какая-то тайна!

– Вот если бы мне залучить в свой замок этого славного
торговца! – воскликнул Шалабр, и глаза его заблестели. – Я
бы ему продал целую гору разного оружия!

– Как! Вы продали бы оружие ваших предков! – насмеш-
ливо воскликнул Сент-Малин.

– Напрасно, – подтвердил Эсташ Мираду. – Это непри-
косновенная святыня, драгоценные реликвии.

– Э! В настоящее время мои предки сами представляют
собой реликвии и нуждаются в одних только молитвах.

За столом между тем становилось все более шумно бла-
годаря отличному бургундскому, которым гасконцы усерд-
но заливали обильно сдобренные пряностями блюда. Голоса
возвышались, тарелки гремели, головы туманились винны-
ми парами, заставлявшими все видеть в розовом свете всех,
за исключением Милитора, занятого мыслью о своем паде-
нии, и Эрнотона, поглощенного думами о своем паже.

– Посмотрите, как они все веселы, – обратился Луаньяк к
своему соседу Эрнотону. – И сами не знают с чего.

– Я также не знаю, – ответил ему Карменж. – Правда, что
до меня, то я составляю исключение: я вовсе не в веселом
настроении.

– Напрасно, милостивый государь… Вы именно из числа



 
 
 

тех молодых людей, для которых Париж – золотое дно, ис-
точник почестей и целый мир наслаждений.

– Не смейтесь надо мной, господин Луаньяк, – покачал
головой Эрнотон. – Так как, по-видимому, вы держите в ру-
ках нити, управляющие движениями большинства из нас, то
окажите мне милость: не смотрите на виконта Эрнотона де
Карменжа как на куклу.

– Вы можете ожидать от меня не только этой милости, –
Луаньяк любезно поклонился. – Я сразу отличил вас от про-
чих, с вашим гордым и вместе кротким взглядом, и еще вот
того молодого человека, с таким мрачным и хитрым выра-
жением глаз. Как его зовут?

– Господин де Сент-Малин. А чем было вызвано это от-
личие, смею спросить, – если этот вопрос не покажется вам
слишком навязчивым любопытством с моей стороны?

– Тем, что я вас знаю, вот и все. И не только вас, но и всех
здесь находящихся.

– Это странно!
– Да, но необходимо.
– А почему же это необходимо?
– Потому, что начальник должен знать своих солдат.
– Значит, все эти господа…
– Будут завтра моими солдатами.
– А я думал, что господин д’Эпернон…
– Тише! Пожалуйста, не произносите здесь этого имени, а

еще лучше – и никакого другого. Раскройте уши и закройте



 
 
 

рот – вот вам мой совет, который можете считать задатком
моего расположения.

Эрнотон поблагодарил.
– Господа! – Луаньяк встал за столом. – Случай свел здесь,

в этих стенах, сорок пять земляков. Так осушим стакан ис-
панского вина за здоровье и благоденствие всех присутству-
ющих!

Это предложение вызвало бурные рукоплескания.
– Почти все пьяны, – шепнул Луаньяк Эрнотону. – Теперь

удобная минута заставить каждого рассказать свою историю.
Но для этого у нас мало времени. Эй, господин Фурнишон, –
он возвысил голос, – попросите выйти отсюда женщин, детей
и слуг!

Лардиль встала, что-то ворча про себя: она еще не кончи-
ла десерта. Милитор не шевельнулся.

– Эй, вы там, разве не слыхали моих слов? – Луаньяк бро-
сил на него не допускавший возражений взгляд. – Марш на
кухню, господин Милитор!

Через несколько минут в зале остались только Луаньяк и
сорок пять гасконцев.

– Господа! – начал он. – Все вы знаете или, по крайней
мере, догадываетесь, кто вас вызвал в Париж. Хорошо, хо-
рошо, не надо кричать его имени. Вы знаете, и этого доволь-
но. Кроме того, вы, конечно, знаете и то, что явились сюда,
чтобы повиноваться его приказаниям.

По залу пронесся легкий гул, означавший подтверждение



 
 
 

последних слов Луаньяка, но так как каждый знал исключи-
тельно то, что касалось его самого, и находился в полном
неведении о том, что и другие приехали в Париж, подчиня-
ясь власти того же лица, то все гасконцы удивленно перегля-
нулись.

– Нечего разглядывать друг друга, господа, – продолжал
Луаньяк. – Будьте спокойны, у вас на это еще будет время.
Итак, вы признаете, что явились сюда с целью во всем пови-
новаться этому человеку?

– Признаем! – закричали все в один голос.
– В таком случае вы начнете с того, что без шума покине-

те эту гостиницу и отправитесь в назначенное для вас поме-
щение.

– Для нас всех? – удивился Сент-Малин.
– Для всех.
– Конечно, для всех. Нас всех вызвали, мы все здесь рав-

ны, – пробормотал Пердукас, который так был нетверд на
ногах, что ему пришлось охватить Шалабра за шею, чтобы
сохранить равновесие.

– Осторожнее, вы мне помнете камзол, – недовольно про-
ворчал тот.

– Да, – продолжал Луаньяк, – все мы равны перед волей
господина.

– О-о! – Эрнотон весь вспыхнул. – Мне не было сказано,
что господин д’Эпернон будет именоваться моим господи-
ном.



 
 
 

– Да погодите, горячая вы голова! Не кипятитесь.
Все замолчали: одни из любопытства, другие от нетерпе-

ния.
– Я ведь еще не сказал вам, кто будет вашим господином.
– Да, – заметил Сент-Малин, – но вы сказали, что у нас

будет таковой.
– Он есть у всех нас! – воскликнул Луаньяк. – Но если

ваша гордость мешает вам остановиться на том, о ком мы
сейчас говорили, то ищите выше… Я вам не только не вос-
прещаю, но даю мое полное на то одобрение.

– Король!.. – прошептал Карменж.
– Молчите! – остановил его Луаньяк. – Вы здесь для того,

чтобы повиноваться, – так повинуйтесь… А пока потруди-
тесь прочесть нам вслух этот приказ, господин Эрнотон.

Эрнотон развернул поданный ему пергамент и прочел сле-
дующее:

– «Приказываю господину Луаньяку привести и принять
начальство над сорока пятью дворянами, вызванными мною
в Париж с одобрения его величества.

Ногаре де Лавалетт, герцог д’Эпернон».

Все без исключения почтительно склонились, выслушав
этот приказ, а затем выпрямились, что оказалось уже потруд-
нее для тех, кто был сильно навеселе.

– Итак, вы слышали, – подвел итог господин де Луаньяк. –
Вы должны сейчас же следовать за мной. Лошади ваши и
люди останутся у господина Фурнишона, на его попечении,



 
 
 

пока я не пришлю за ними. Теперь же прошу вас не медлить:
лодки ждут вас.

– Лодки? – повторяли заинтригованные гасконцы. – Разве
мы поедем по воде?

– Конечно. Чтобы попасть в Лувр, надо переплыть реку.
– В Лувр! – шептали они, польщенные. – Черт возьми!

Мы? В Лувр?!
Луаньяк встал из-за стола, пропустил вперед всех до одно-

го гасконцев, пересчитав их, словно баранов – сорок пять, –
и повел к Нельской башне. Там ждали три большие лодки,
которые, забрав по пятнадцати человек каждая, тотчас отча-
лили от берега.

– Что мы будем делать в Лувре? – спрашивали друг друга
те, кто похрабрее, быстро протрезвившись на холодной реке
и зябко вздрагивая в легком платье.

– Была бы на мне хоть моя кираса! – пробормотал, ежась,
Пертинакс де Монкрабо.



 
 
 

 
Х

Скупщик Кирас
 

Пертинакс имел полное основание жалеть об отсутствии
знаменитой кирасы: в это самое время он через посредство
своего странного лакея расставался с ней навсегда.

Действительно, как только слуха этого лакея коснулись
магические слова «десять экю», произнесенные госпожой
Фурнишон, он бросился со всех ног догонять продавца.
Но наступила уже ночь, и торговец, вероятно, торопился –
он успел отойти шагов на тридцать, и господину Самуилу
пришлось его окликнуть. Торговец боязливо остановился и
устремил испытующий взгляд на подходившего к нему чело-
века, но, увидев в руках у него какую-то вещь, он успокоился
и стал поджидать.

– Что вам нужно, любезный? – спросил он.
– Что мне нужно? – Вид у лакея был хитрый. – Да вот с

вами одно дело обделать.
– Так давайте поскорее…
– А вы торопитесь? Дайте хоть передохнуть.
– Только быстро, меня ждут. – Очевидно, торговец сохра-

нял долю недоверия к неизвестному ему лицу.
– Когда вы увидите, что я вам принес, то перестанете то-

ропиться, коли вы действительно знаток в этих делах.
– Что же это такое?



 
 
 

– Чудная вещь, редкой работы, такая… Но вы, кажется,
не слушаете меня?

– Нет, я смотрю.
– Куда?
– Вы разве не знаете, что торговля оружием запрещена

указом короля? – Торговец бросал вокруг тревожные взгля-
ды.

Лакей нашел более выгодным прикинуться, что ничего та-
кого не знает:

– Откуда? Я только сегодня приехал из провинции.
– Это дело другое. – Торговец несколько успокоился. – Но

хоть вы и приехали из провинции, а известно же вам, что я
скупаю старое оружие?

– Да, известно.
– А кто вам это сказал?
– А зачем и говорить – вы ведь сами кричали, и довольно

громко.
– Где это?
– Да вот тут, под окнами гостиницы «Шпага гордого ры-

царя».
– Вы там были?
– Был.
– С кем?
– С целой компанией приятелей.
– С компанией приятелей? Обыкновенно в этой гостини-

це никого не бывает. И откуда же явились эти ваши прияте-



 
 
 

ли?
– Из Гаскони, как и я.
– Вы, значит, подданные короля наваррского 27?
– Ну вот еще! Мы все французы, черт возьми! И кровные!
– Так, верно, гугеноты?
– Католики, благодарение Богу, как и сам святейший отец

наш Папа! – отвечал Самуил, снимая шапку. – Но не в этом
дело, поговорим лучше о кирасе.

– Пойдемте вот к этой стене: мы здесь слишком на виду.

27 Король наваррский – Генрих IV (1553–1610), король наваррский с 1572 г.,
король Франции с 1593 г. Будучи гугенотом, принимал участие в религиозных
и гражданских войнах на стороне протестантов. Ему приписывается фраза «Па-
риж стоит мессы». Основатель династии Бурбонов. 14 мая 1610 г. был убит Ра-
вальяком.
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