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Аннотация
Стивен Барбер  – культовый писатель, историк и

культуролог. Автор пятнадцати книг, переведенных на японский,
французский, немецкий и итальянский языки. «Антонен Арто:
Взрывы и Бомбы» (2003) и «Кричащая Плоть» (2004)  –
обе работы посвящены жизни и творчеству Антонена Арто,
французского писателя, поэта, художника, актера, реформатора
современного театра, создателя «Театра Жестокости», великого
бунтаря от искусства, о котором Андре Бретон однажды сказал:
«Молодежь навсегда признает своим это обожженное знамя».
«Антонен Арто: Взрывы и Бомбы» – единственная международно
признанная и полноценная биография Арто, написанная
великолепным литературным стилистом и исследователем
современного искусства. Жизнь Арто (1896-1948) – непонятная



 
 
 

сила. Через много лет после его смерти творчество Арто
бьет рикошетом по современной культуре. Он был писателем,
чья работа безостановочно и вызывающе проникала в самые
неизвестные уголки. Предельно четкие исследования Арто
природы языка и отражение им общества и безумия, жеста
и человеческого тела оказались удивительно плодотворными,
особенно для французских теоретических разработок середины
60-х годов и нашего времени, отразились в произведениях таких
философов, как Жак Деррида, Жиль Делез и Юлия Кристева.
Книга «Кричащая Плоть» посвящена лишь не театральному
творчеству Арто. Она исследует его работу в кино в 20-х и начале
30-х гг., рисунки и записи для радио.
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Стивен Барбер. Взрывы и бомбы

 
 

Предисловие
 

От жизни и трудов Антонена Арто исходит какая-то пер-
вобытная мощь. И сейчас, через много десятков лет после
его смерти, сделанное им рикошетом отдается в современ-
ной культуре.

Жизнь Арто складывалась трудно, даже трагически. Рабо-
ты его при первом их появлении воспринимались как прово-
кация или неудача, и лишь со временем, словно подземные
реки, растекались по невидимым каналам и пропитывали со-
бой современную культуру. Начинал он в движении сюрре-
алистов, но из этого объединения безумцев и революционе-
ров был изгнан, ибо оказался для них слишком революцион-
ным, слишком безумным. А самый продуктивный его твор-
ческий период наступил после девятилетнего заключения в
психиатрических лечебницах.

Творчество Арто возвращается к нам снова и снова. При-
нимает все новые облики, сопротивляясь поверхностной си-
стематизации. Постоянно преображается, и плодоносит при
каждом столкновении с современными ему культурными яв-
лениями, будь то при жизни Арто или через пятьдесят пять
лет после его смерти. Подобно другим французским авторам



 
 
 

XX века, объявившим войну всему «классическому», «нор-
мативному», устоявшемуся – Жану Жене, Луи-Фердинанду
Селину, Пьеру Гийота – Арто неустанно искал новые образы
человеческого тела. В своем творчестве он поднимает темы
одиночества, несвободы, творчества, и создает мощные об-
разы смерти и возрождения жизни и поэтической речи.

Антонен Арто родился в 1896 году в Марселе, а умер на
окраине Парижа пятьдесят два года спустя, оставив после се-
бя странный набор следов. В его многообразных произведе-
ниях – прозаических и поэтических текстах, рисунках, ауди-
озаписях, фотографиях  – чувствуется упорная и яростная
работа над материалом, расколотым на обломки, однако со-
храняющим удивительную и упрямую целостность. Да и сам
Арто был таким же – расколотым и очень целостным одно-
временно. Зачастую – бесконечно далеким и от самых близ-
ких ему людей, и от культурных и политических забот свое-
го времени. Траектория его жизни сложна и изломана, слов-
но комета, свет которой долетает до нас и сейчас, хотя са-
ма она давным-давно угасла. Труд его – нелегкое, болезнен-
ное странствие по нехоженым путям, сквозь залежи молча-
ния, через заточение в домах скорби. Изломанный путь от
падений, казалось бы, непоправимых – к внезапным взлетам,
прорывам к новой физической и языковой мощи.

С первого взгляда в жизни Арто бросаются в глаза неуда-
чи и несчастья. Как будто сам он бежал прочь от спокой-



 
 
 

ствия, безопасности – и от иллюзий. В своем творчестве он
постоянно и последовательно подвергает критике и отрица-
нию «основы жизни» – общество, семью, религию, наконец,
само человеческое тело. Всю жизнь Арто страдал от нервно-
го заболевания; еще в юности, пытаясь облегчить свои стра-
дания, пристрастился к опиуму – и далее вся его жизнь окра-
шена влечением к наркотикам и тщетными попытками их
бросить. Работал вместе с сюрреалистами  – и стал для них
врагом. Много лет мечтал воплотить на сцене Театр Жесто-
кости  – художественный проект, призванный перевернуть
культуру вверх дном и снова вплавить в жизнь, превратить
в акт прямого действия против общества, – но эта попытка
обернулась катастрофой. После провала своего Театра Арто
бежал из Франции и пустился в странствия – пока наконец, в
1937 году, его не привезли из Ирландии на родину в смири-
тельной рубашке. Дальше – долгое заключение в психиатри-
ческих больницах, где Арто узнал и потерю свободы, и голод
(заточение его пришлось на время войны), и пытку электро-
шоком.

Самая продуктивная стадия его творчества начинается в
1946 году, когда Арто выходит из последней своей психиат-
рической больницы в Родезе и возвращается в Париж. Здо-
ровье его подорвано, тело искалечено лишениями и «лечени-
ем». Истощенный, страшно постаревший, бродит он по по-
слевоенному Парижу – Парижу черного рынка, «охоты» на
коллаборантов, городу, где громко звучат ссоры и обвинения



 
 
 

в предательстве. Этому миру он чужд: он отгораживается от
него барьером одиночества, выходя «в свет» лишь ради двух
поразительных выступлений перед публикой, и решительно
не приемлет господствующие новые культурные течения –
экзистенциализм Сартра и новое движение леттристов Иси-
дора Изу. Однако именно в этот последний период в Париже
Арто прерывает молчание, длившееся с его ареста в 1937 го-
ду. Ближе к концу заточения творческие силы возвращаются
к нему и вырываются наружу мощным потоком, словно про-
рвав плотину. В них слышится мощная нутряная сила язы-
ка, неразрывно связанного с телом, – нового языка, над ко-
торым Арто неустанно работал последние двадцать два ме-
сяца жизни, вплоть до своей смерти в марте 1948 года.

Ход работы Арто от первого до последнего слова, от пе-
реписки с Жаком Ривьерой до последних яростных писем
в газету «Борьба» [Combat], представляет собой такую же
ломаную линию. Личные беды и навязчивые мысли автора
превращаются в символы мирового зла, в грандиозные об-
винения, которые бросает он в газете и по радио всей Фран-
ции, даже всему миру. Однако провалы и трещины в жиз-
ни Арто, странным образом словно придавали его творче-
ской воле силу и устойчивость. Он страдал от множества ка-
тастроф и унижений: начиная с изгнания из объединения
сюрреалистов в конце 1926 года – после того, как его нова-
торскую поэзию и публицистику сюрреалисты сочли для се-
бя слишком радикальной, – и вплоть до запрета в феврале



 
 
 

1948 года его последней радиозаписи «Покончить с божьим
судом». Провалились все его попытки создать новый кине-
матограф в 1920-х годах и новый театр в 1930-х. Но Арто,
казалось, и мог жить только в борьбе, изнемогая под гнетом
унижений и неудач и все же яростно им сопротивляясь.

Жизнь его, вплоть до самого конца, представляет собою
цепь действий, в которых Арто пытался подчинить себе слу-
чайность, научиться яростной спонтанности, сорвать с тела
все наслоения и обнажить его первичные составляющие –
кость, чистую волю, движение, крик. Арто создает образы
этого процесса    – яркие, жестокие, галлюцинаторные. За-
ставляющие совершенно по-новому взглянуть на пропасть
между телом и нашим «я». Этой цели подчинены два знаме-
нитых публичных выступления Арто в Париже 1946–1948
годов. Выступление в театре Вье-Коломбье в январе 1947 го-
да стало актом предельной откровенности, само-обнаженно-
сти – и поэтической, и человеческой. А последний его про-
ект  – запрещенная радиопередача ноября 1947  – февраля
1948 годов  – представляет собой мощное сплетение звуко-
вых образов: тексты, крики, грохот сливаются в ней в единое
движение, мощное и опасное, поражающее и глубоко волну-
ющее слушателей и сегодня.

Человеческое тело представлялось Арто инструментом  –
сильным, гибким, но и испорченным, – который находится
еще в процессе становления. Семья, общество, религия – все
они уродуют и обкрадывают тело, лишают его выразитель-



 
 
 

ных средств, делают скованным и беспомощным. Всю жизнь
Арто работал над идеями и образами того, как это беспо-
лезное тело взрывается  – и, подобно сверхновой, обраща-
ется в новое тело, содрогающееся в бешеной пляске, тело
с неограниченными возможностями к само-преображению.
Это тело, писал он, будет подобно ходячему дереву, наделен-
ному собственной волей. Эти образы пронизывают всю ра-
боту Арто: постоянная его мысль, его навязчивая идея – о
распаде тела и рождении нового из его обломков. Особенно
выразительны его портреты: на рисунках человеческих лиц
(а лицо Арто считал единственно подлинным, что осталось
в человеческой анатомии) видно, как художник стремится
стереть все слабости тела и вернуть его к истинной жизни –
к бурному движению и напряженному переживанию бытия.
Черты лица на его рисунках – твердые кости черепа и полные
жизни глаза – словно бросают вызов визуальному миру, пе-
рекраивают его по-своему. Тот же вызов и протест звучит во
всех произведениях Арто, будь то тексты, аудиозаписи или
изображения. Бесконечным множеством путей идет он к то-
му, что видится ему неисчерпаемым потенциалом человече-
ской природы. По пути его творчество движется от образа к
тексту и обратно, исследуя нестойкие границы между ними,
сталкивая один элемент с другим и испытывая их на проч-
ность.

Именно бесконечное разнообразие путей и средств в
творчестве Арто придает ему такую завораживающую глу-



 
 
 

бину и привлекательность. Арто не только писатель и поэт,
он – художник, чтец, танцор, киноактер (отсюда – множе-
ство зрелищных кадров с его участием), театральный актер
и режиссер, путешественник, разрушитель языков и созда-
тель новых. Все эти компоненты жизни Арто наслаиваются
друг на друга. Он разрушает стены между дисциплинами и
создает на стыке жанров произведения огромной плотности
и силы.

Такое взаимопроникновение дисциплин облегчило ху-
дожникам следующих поколений восприятие и творческое
использование наследия Арто – именно творческое: не по-
глощение, не бездумное копирование (хотя попытки следо-
вать указаниям Арто буквально порой, особенно в театраль-
ной сфере, приводили режиссеров к неудачам и насмешкам
публики). Общество преследовало Арто, заточило его в пси-
хиатрическую больницу, при жизни он был всеми забыт. Од-
нако после смерти его творчество, небывало прямое и от-
кровенное, оставило свой несмываемый след на трудах мно-
жества писателей, художников, театральных и кинорежиссе-
ров, поэтов и актеров. В этом смысле жизнь Арто продолжа-
ется и сейчас. После смерти он возродился к новой жизни.

Воздействие Арто на новаторское и экспериментальное
искусство огромно, разнообразно и простирается очень да-
леко. Оно переходит как государственные границы, так и
границы между литературой и изобразительным искусством,
между теорией и практикой. Неоспоримо его влияние даже



 
 
 

на тот вид творчества, которого во времена Арто не суще-
ствовало вовсе – на цифровое искусство. Особенно серьезно
и всеобъемлюще влияние Арто на его родине – во Франции.
Так, французский романист Пьер Гийота описывает половые
акты с проститутками: совокупления учащаются, становят-
ся все более бурными, и вместе с тем и язык его все более
и более раскрепощается, доходя до крайней непристойно-
сти, – такой концентрированной непристойности, в которой
уже невозможно видеть «грязь». Как и Арто, Гийота видел
в труде писателя чисто физический процесс, телесное выде-
ление, подобное выделению пота или спермы. Тело оставля-
ет свои следы на чистой странице. Оба писателя страстно
отстаивают «права тела» – прямые желания, исходящие из
физиологических рефлексов, и протестуют против контроля
общества. (Роман Гийота «Эдем, Эдем, Эдем» 1970 года был
запрещен Министерством внутренних дел Франции, а сам
Гийота подвергся оскорблениям и даже нападениям.) Задача
писателя для обоих – в страстном и яростном нападении на
общество, нападении, против которого оно может выставить
лишь цензурные рогатки.

Леттристы Анри Шопен и Франсуа Дюфрен, вдохновлен-
ные последней аудиозаписью Арто, занялись исследовани-
ем звуков и круговых движений, которые способно произ-
водить человеческое тело. Шопен, многолетний партнёр Уи-
льяма Берроуза, впервые услышал нелегальную копию «По-
кончить с божьим судом» в конце 1940-х годов. Стремясь за-



 
 
 

фиксировать рождение голоса глубоко в теле, Шопен просу-
нул микрофон себе в горло, чтобы записать звуки в самом их
«источнике»: микрофон застрял, и Шопен получил серьез-
ные внутренние повреждения. Однако его работа во фран-
цузском объединении Звуковой Поэзии стала плодотворным
исследованием тела в его самом прямом и экспрессивном
действии – крике.

На основе трудов Арто проводились и многие другие цен-
ные эксперименты. Видный немецкий художник Георг Базе-
лиц, составляя в 1961–1962 годах свои манифесты «Панде-
мониум» – важнейшие тексты немецкого движения «новых
экспрессионистов», – ориентировался на яростную энергию
и агрессивность сюрреалистических манифестов и открытых
писем Арто. Джулиан Шнабель использовал один из послед-
них автопортретов Арто как «шаблон» для своего «цитатно-
го» полотна 1981 года «Арто: начиная петь». В фильмах Рай-
нера Вернера Фассбиндер создается атмосфера тьмы, кро-
ви и шока, очень близкая к сценариям Арто и его теорети-
ческим работам о кино; свой фильм «Отчаяние», рассказы-
вающий о раздвоении личности и социальном отчуждении,
Фасбиндер посвятил Арто. Японский хореограф Тацуми Хи-
джиката, создатель танцевального стиля «буто», именно из
работ Арто взял образы искаженного тела, изломанного бо-
лью и пропитанного желанием. Его жестокие и сексуальные
манипуляции со случайностью и метаморфозой основаны на
интонациях и криках Арто. Танцор Сумако Косеки говорил:



 
 
 

«Буто – это голос Арто в конце жизни»1. Арто стал знако-
вой фигурой и для современных художников Японии – на-
пример, для знаменитой художественной группы «Гекидан
Кайтайша». Немало можно назвать и других прямых отсы-
лок к Арто. Без трудов Арто немыслимо было бы создание
множества оригинальных, прекрасных и пугающих образов
желания и сломленного тела, созданных в последние десяти-
летия.

Взаимодействие творчества Арто с философией и пси-
хоаналитическим дискурсом во Франции поднимает вопрос
его нелегких взаимоотношений с психоанализом и психиат-
рией. Такие философы, как Жак Деррида, Юлия Кристева и
Жиль Делез, неоднократно указывали на ритмическое дви-
жение и многоголосие текстов Арто, на их разрыв с фиксиро-
ванными, негибкими способами выражения. «Роман» Дер-
рида с текстами, образами и записями Арто начался с сере-
дины 1960-х и продолжался всю жизнь. В первых двух сво-
их статьях об Арто, «крадчивое слово» и «Закрытие пред-
ставления»2, он исследует связь между потерей и редукцией
в текстах Арто. Речь здесь используется как оружие – она
подсчитывает свои потери и потери тела, из которого исхо-
дит, и становится при этом все плотнее, громче, агрессив-
нее. Репрезентация  – повторяющийся разрушительный про-

1 Koseki, in L'Autre Journal, 26 марта 1986 года, p. 55.
2 Приведены в: Derrida, L'Ecriture et la difference, Seuil, Paris, 1967; английский

перевод см. в Writing and Difference, Routledge, New York, 1978.



 
 
 

цесс (для Арто – чисто социальный), уничтожающий непо-
средственность и осязаемость творческой работы, поэтому
репрезентация неприемлема и вечно ненавистна. Деррида
утверждает, что остановить репрезентацию невозможно: она
фатальна и, в конечном счете, уничтожает текст. Он не ука-
зывает, однако, что Арто как раз нуждается в частых повто-
рениях  – они помогают ему возродить утоптанную и засо-
ренную речь к новой жизни; кроме того, повторения стано-
вятся материалом для яростных криков, прорезающих мол-
чание. Уже в наше время, в большом каталоге рисунков
Арто, опубликованном в 1986 году3, Деррида исследует слои
визуальных образов Арто. Здесь он подчеркивает, что в сво-
их рисунках Арто отрицает эстетику и не позволяет воспри-
нимать лицо как объект любования.

Юлия Кристева в статье «Субъект под судом» (1977)4 ис-
следует отрицание в последней работе Арто. Речь Арто, дви-
жимая отрицанием, расшатывает собственные структуры –
и благодаря этому приобретает немыслимую в обычных об-
стоятельствах силу и гибкость выражения. В этом процес-
се, говорит Кристева, текст не погибает – напротив, стано-
вится особенно многозначным и выразительным. Она пишет
об остром, спрессованном слове и жесте отрицания обще-

3 Antonin Artaud: Dessins et Portraits (ed. Paule Thevenin) Gallimard, Paris, 1986.
4 Приведена в: Kjisteva, Polylogue, Seuil, Paris, 1977; английский перевод мож-

но найти в: The Tel Quel Reader (ed. Patrick French and Roland Francais Lack,
Routledge, New York, 1998.



 
 
 

ства у Арто, и, используя его письмо к сюрреалисту Андре
Бретону в феврале 1947 года, показывает, что, когда отрица-
ние (которое, как подчеркивает в своем письме Арто, долж-
но быть индивидуальным) видит в обществе свою единствен-
ную и постоянно обновляемую мишень, это может привести
к одной из величайших революционных «коллективных яро-
стей» в истории, когда общество и искусство сталкиваются
между собой в творческом поединке.

Жиль Делез и Феликс Гваттари в своей буйной и беспо-
рядочной книге «Тысяча плато» (1980) философски погло-
щают и переваривают последнюю аудиозапись Арто «Покон-
чить с божьим судом». Рассуждая о «теле без органов» (фра-
за из записи – Арто призывал создать новое тело, лишен-
ное органов и бессмертное), Делез и Гваттари находят свой
«вопрос жизни и смерти» в  образе неутолимого желания,
неустанно противостоящего любой систематике и организа-
ции. Важнейшее сделанное ими замечание – то, что даже в
самой плотной своей форме «тело без органов» и отражаю-
щая его речь способны разрастаться и множиться, словно ра-
ковые клетки – подобно промышленности, финансам, госу-
дарственной власти. Именно это, говорят Делез и Гваттари,
и происходило в творчестве Арто в последний его период.

Все эти тексты непременно, будь то открыто или намека-
ми, касаются вопроса о различных определениях «безумия»
у Арто. Последняя стадия его творчества в особенности по-
страдала от маргинализации. Творчество человека, недавно



 
 
 

выпущенного из сумасшедшего дома, где он отсидел девять
лет, уже по одной этой причине иногда не считают достой-
ным внимания. Однако его последние труды очень далеки от
несвязного бормотания сумасшедшего. Период после выхо-
да из Родезской больницы, более чем какая-либо другая фаза
творчества Арто, пронизан ясностью и жаждой жизни. На-
ряду с упрямым потоком инвектив и обвинений, Арто занят
бесконечным поиском новых образов тела и многообразны-
ми лингвистическими экспериментами.

Творчество Арто всегда в высшей степени сознательно и
намеренно, в нем очень силен элемент воли. Это одна из
причин, по которой в 1926 году Арто порвал с сюрреализ-
мом Андре Бретона. Именно Бретон, вместе с Филиппом Су-
по, создал в 1919 году «Магнитные поля» – первый образец
«автоматического письма». Бретон и Супо старались мак-
симально перенести творчество писателя в сферу бессозна-
тельного, дать как можно больше места образам из фантазий
и снов. В текстах Арто, напротив, постоянно звучит желание
сохранить и усилить контроль над жизнью, отступить назад
и оценить понесенный ущерб, а затем пройти тот же путь
заново, еще раз проверив и весь процесс, и его результаты.
Отказ от власти над собственным творчеством – пусть и ра-
ди тех магических прорывов бессознательного, за которые
выступал Бретон, – для Арто анафема. Арто страшился сна,
опьянения, потери сознания – состояний, в которых теряет-
ся власть над собой и подступает пустота.



 
 
 

Именно уровень самоконтроля более всего поражает в
подходе Арто к психическому заболеванию. Безумие стано-
вится для него материалом: он подходит к нему с большой
иронией – и не меньшим гневом. Симптомы шизофрении,
бреда, паранойи Арто рассматривает, оценивает и включает
в свой язык. Профессиональный психиатрический взгляд на
свой бунт против общества он заранее предвидит – и заранее
отрицает. Для Арто психиатрия несет одно лишь зло. В за-
писи «Покончить с божьим судом» он реконструирует свой
диалог с главным врачом психиатрической больницы в Ро-
дезе, доктором Гастоном Фердьером:

– Вы бредите, господин Арто. Вы безумны.
– Нет, я не брежу. Я не безумен.

С психиатрией Арто расправляется ее же оружием. Он
сплавляет воедино психиатрические диагнозы и жаргон, по-
казывает бессилие и серость их «рациональности» – и вдруг,
развернувшись, сильным и точным ударом обрушивает эти
диагнозы на саму психиатрию, заставляя ее отрицать саму
себя. Слишком остроумно нападение, слишком велико и яв-
но наслаждение от него, чтобы списывать нападки Арто на
психиатрию по линии «delire de revendication» [бреда требо-
вательности] – французского термина, введенного доктора-
ми Серье и Капгра для описания психотического пациента, у
которого весь мир становится сценой для обвинений и непо-



 
 
 

мерных притязаний мирозданию. Подобные «попытки обез-
вредить» – хоть и не без восхищения – предпринимали Зиг-
мунд Фрейд и Жак Лакан, укрепляя и обосновывая свои по-
зиции в столкновении с текстами судьи Шребера (Фрейд и
Лакан) и «Эме» (Лакан). Полностью отрицая психиатриче-
ское понимание безумия, Арто тем самым ставит под вопрос
и свое собственное состояние. Безжалостно – в том числе и к
себе – отрицание Арто подрывает и воссоздает заново поня-
тие психоза. Оно откровенно использует безумие, заставля-
ет его работать – разбить свою социальную структуру и со-
здать для этого процесса понятный язык. В последних запи-
сях Арто это отрицание психиатрии бьет, как удар клинка,
и кричит.

Свой срыв в 1937 году и последующее заточение в боль-
ницах Арто всегда описывал как тяжелое испытание. Он уже
готов был заговорить, возвестить грядущие перемены на фи-
зическом, сексуальном, социальном уровне – но в этот миг
его схватили и заткнули рот. Заключение в психиатрическую
больницу становится для него звеном в бесконечной цепи
актов угнетения и подавления, в которых замешаны все: от
полицейских, врачей и чиновников, прямо участвовавших в
его аресте, до богословия, семьи и политики, создателей са-
мого понятия «безумия». Именно особое внимание Арто к
неизбежному соучастию в каждой отдельной несправедли-
вости всего общества привлекло к его творчеству таких «ан-
ти-психиатристов» 1960-х годов, как Дэвид Купер или Р. Д.



 
 
 

Лэйнг. Важнейший текст Арто на эту тему – его реконструк-
ция жизни Ван Гога, в параллель к его собственной, где Арто
пытается подтвердить подлинность своего прозрения о со-
циальных убийствах и самоубийствах.

Прежде всего, Арто отвергал жестокость психиатрии,
столь распространенную в 1930–1940-х годах, которую в
полной мере испытал на себе, когда доктор Фердьер в Роде-
зе подверг его пятидесяти одному сеансу электрошока. Это
обвинение сыграло свою роль в творчестве парижского объ-
единения леттристов. Его лидер Исидор Изу в мае 1968 года
принял активное участие в беспорядках и после этого сам
стал пациентом доктора Фердьера. Вместе с другим леттри-
стом, Морисом Леметром, он написал остро-полемическую
книгу «Антонен Арто – жертва психиатров» (1970); в этой
книге Изу набрасывался на «психиатра-нациста» Фердьера с
обвинениями и личными оскорблениями, называл его пор-
нографом, наркоманом и «новым Эйхманом, одним из вели-
чайших преступников человечества»5. Но целью Изу и Ле-
метра была не провокация ради провокации: они предлагали
новую науку о человеческом разуме, идущую на смену пси-
хоанализу  – «психокладологию», науку, объединяющую все
ветви художественного и научного знания в борьбе с отчуж-
дением личности и фрагментацией «Я». Впрочем, сам Арто
вовсе не стремился бороться с отчуждением и фрагмента-
цией – напротив, они становились для него оружием, руша-

5 Lettrisme, Paris, 1970, p. 141.



 
 
 

щим социальные системы и языки, позволяющим телу вер-
нуть себе свое порабощенное «Я».

Стремление разрушить язык как социальную систему,
вместе с сочетанием творческого и аналитического подхо-
да, напоминает нам о трудах Жака Лакана. Некоторые свя-
зи между Арто и Лаканом (особенно интерес к многознач-
ности и смысловым разрывам, а также к конфликту между
внешним и внутренним) очевидны. Однако в период свое-
го краткого знакомства в 1938–1939 годах эти двое были
врагами. Арто в то время пребывал в психиатрической ле-
чебнице Сент-Анн, отделении большой клиники Анри-Рус-
сель; Лакан там же отвечал за постановку диагнозов и пере-
вод пациентов в другие больницы. Близкий друг Арто Ро-
же Блей (впоследствии – режиссер пьес, прославивших на
весь мир Сэмюэля Беккета и Жана Жене) пришел к Лака-
ну, чтобы обсудить с ним лечение Арто. Лакан ответил ему,
что состояние Арто не представляет для него интереса – оно
«статично»6: Арто может дожить до восьмидесяти лет, но не
напишет больше ни строчки. Это предсказание не сбылось:
Арто едва дотянул до пятидесяти, но в последние годы жиз-
ни написал больше, чем за всю свою жизнь до заключения
в больницу. Позднее Лакан предостерегал своих последова-
телей и студентов, чтобы они не «разжигали себя» на манер
Арто: тех, в ком обнаруживается такая страсть, необходимо

6 Blin, Souvenirs et Propos, Gallimard, Paris, 1986, p. 32.



 
 
 

«успокаивать»7. Сам Арто к своему «лечению» в Сент-Анн
относился с нескрываемым презрением. (По иронии судь-
бы, один из проездов в этом огромном больничном комплек-
се теперь носит название «улица Антонена Арто».) Он рас-
сказывал, что его держали в одиночной камере, принуждали
молчать и систематически травили «лекарствами». Никако-
го точного диагноза ему в Сент-Анн не поставили – опре-
делили лишь, что он болен «хронически и неизлечимо», –
и отправили в еще более огромную больницу Вилль-Эврар
в восточном пригороде Парижа. Там Арто вовсе перестали
«лечить» – лишь перебрасывали из отделения в отделение:
от маниаков к эпилептикам, от эпилептиков к умственно от-
сталым, от умственно отсталых к особо опасным. Творче-
ство Арто после выхода на свободу – это бурный поток, про-
рвавший плотину вынужденного молчания, и значительную
часть этого потока составляет протест против медицинской
психиатрии – протест, подрывающий самые ее основы.

Арто родился на юге Франции, в Марселе – огромном и
многоязычном средиземноморском порту, однако вся жизнь
его связана с Парижем. И путешествия его, и годы заточе-
ния неизменно оканчивались в Париже – городе, принесшем
ему много горя и разочарований, и все же чем-то неотрази-
мо для него притягательном. Любимыми районами Парижа
для Арто были в 1920–1930-х годах – бульвар Монпарнас,
и в последний период 1946–1948 гг. – бульвар Сен-Жермен.

7 Lacan, Raison d'un echec (1967), in Scilicet, #1, Paris, 1968, p. 50.



 
 
 

Многие его тексты были написаны в знаменитых литератур-
ных кафе – «Флор», «Куполь», «Дом», – создававших «точ-
ки притяжения» для той великой интеллектуальной и арти-
стической среды, которой, увы, в Париже уже не существу-
ет. Даже в последние годы, отказавшись почти от всякого об-
щения, много вечеров Арто проводил в кафе на Сен-Жер-
мен-де-Пре – порой в одиночестве, не желая, чтобы его от-
влекали от работы, но часто и в маленькой компании бли-
жайших своих друзей, например, Роже Блена и Артюра Ада-
мова. В позднейших текстах Арто постоянно (и всегда – в
высшей степени уместно и многозначно) звучат названия па-
рижских районов и улиц. Так, в финале статьи «Ван Гог, са-
моубитый обществом» Арто описывает огромный вулкани-
ческий камень (метафору собственного тела), лежащий на
перекрестке бульвара де ла Мадлен и рю де Матюрен – улиц,
в действительности не пересекающихся. Отношения Арто с
Парижем были нелегкими, порою бурными. Однако в своих
текстах и выступлениях он вновь и вновь возвращался – то с
проклятиями, то со словами привета – к этому городу, став-
шему свидетелем его трудов и падений. В конце жизни Арто
пришел к чему-то вроде компромисса с Парижем. Поселив-
шись на окраине, в реабилитационном центре в Иври-сюр-
Сен, отказавшись почти от всякого участия в парижской ли-
тературной и общественной жизни – в среде, которая, по его
мнению, предала и отвергла его в 1930-х годах, – он наблю-
дал за этим городом со стороны, лишь иногда делая в его



 
 
 

сторону резкие критические выпады.
Хотя в целом Арто к современникам всегда относился

враждебно, именно в Париже переживал он периоды ве-
личайшей творческой активности и смелых экспериментов:
в  1920-х годах  – с сюрреализмом, и в 1946–1948  – когда
после освобождения от нацистской оккупации Париж бур-
лил новыми художественными и философскими течениями.
Арто был близко знаком с величайшими художниками и пи-
сателями двадцатого века: Пабло Пикассо, Жоржем Браком,
Андре Жидом, Андре Бретоном, Тристаном Тцарой, Жаном
Кокто, Жоржем Батаем и многими другими. Порой из этих
знакомств вырастали ценные совместные проекты, особен-
но в сфере взаимодействия текста и образа. Однако в целом
Арто своих знаменитых современников не жаловал. Его друг
Жак Превель сообщает, что к Сартру Арто «питал отвраще-
ние»8. Как будто вовсе не замечал ни Жана Жене (активно
работавшего как раз в последний парижский период Арто,
но, возможно, в его глазах скомпрометированного связью
с Сартром), ни Луи-Фердинанда Селина, несмотря даже на
то, что оба опубликовали первые свои значительные книги
у одного издателя  – молодого и дерзкого Робера Деноэля:
у Арто это была биография римского императора Гелиога-
бала в 1934-м году, у Селина – «Путешествие на край ночи»
в 1932-м.

Арто был сыном своего времени, чутким к веяниям ве-
8 Prevel, En Compagnie d'Antonin Artuad, Flammarion, Paris, 1974, p. 36.



 
 
 

ка, и в творчестве его подземными толчками отразилась все-
сторонняя культурная революция тех лет – новое понимание
текста, тела, механизма. Однако умел он и отстраняться от
мировых событий, уходя в «затвор» собственных внутрен-
них импульсов, в сосредоточенный и напряженный диалог
с собственным телом. На его жизнь пришлись две мировые
войны: но первую (в возрасте восемнадцати – двадцати двух
лет) он провел частично в санаториях, частично  – в тылу,
где был взят на службу и тут же комиссован из-за лунатизма,
вторую (с сорока трех до сорока девяти лет) – полностью в
психиатрических больницах. Ни в общественных, ни в воен-
ных конфликтах он не участвовал, и в газетном опроснике
так ответил на вопрос о марокканском конфликте 1925 года:
«Война, в Марокко или любая другая, представляется мне
всего лишь вопросом плоти»9. Разногласие его с Бретоном
в тот же период по вопросу о том, должно ли объединение
сюрреалистов сближаться с французской коммунистической
партией, связано было в первую очередь с разным понимани-
ем «революции». Арто не видел возможности применять со-
держание нашего бессознательного к каким-либо политиче-
ским или общественным вопросам до тех пор, пока не изме-
нится сама анатомия человека. Все связи Арто с обществен-
ными или культурными институтами были заранее обречены
на провал из-за его неотступной страсти – идеи о человече-
ском теле, проходящем через трудное преображение. В твор-

9 Oeuvres Completes, Gallimard, Paris, 1948–1993 (далее: ОС), VII, 1982, p. 309.



 
 
 

честве Арто культура и природа сливаются воедино, вместе
рушатся и низводятся к нулю. И то, и другое – ничто рядом
с физическим преображением тела: без него все прочее не
имеет смысла. Тело идет прежде слова и прежде мира.

Жизнь Арто была трагична: поражение за поражением,
несчастье за несчастьем. Но из всех своих бед он выходил,
становясь только сильнее. После каждой катастрофы – пере-
сматривал свою неотступную мысль о жестовой жизни тела,
заново ее формулировал и представлял совершенно по-но-
вому. Его сюрреалистические работы 1920-х годов – экспе-
рименты с сознанием в кинематографе и поэзии. Когда сюр-
реалистические проекты рухнули, Арто перенес свою рабо-
ту в пространство театра. Здесь, в театральном представле-
нии, казалось ему, преувеличенные и экспансивные жесты
актеров, полностью подчиненных замыслу режиссера, обре-
тут силу, необходимую, чтобы воплотить в себе кровь, чу-
му, смерть и огонь. Ограничения парижских театров 1930-х
годов не позволили Арто воплотить и эту идею, и тогда он
отправился в странствия, в Мексике и в Ирландии исследуя
разрушительные ритуалы, в центре которых стоит человече-
ское тело. Первое его путешествие завершилось разочарова-
нием, второе – психиатрической лечебницей.

Последнее «возрождение» Арто, после выхода из больни-
цы в Родезе, ознаменовалось необыкновенной продуктивно-
стью и разнообразием творчества. Теперь он свободно пере-
секал границы дисциплин – и создал огромный корпус вы-



 
 
 

зывающих, провокационных материалов. В этом последнем
периоде словно прояснилось и сконцентрировалось все, что
он делал раньше. В эти годы он наконец достиг строгой и
яростной ясности. Траекторию жизни и творчества Арто – и
его идеи Театра Жестокости, и сюрреалистические тексты –
невозможно понять, не учитывая этот мощный финал. В по-
следние два года Арто переходит к публичным выступлени-
ям, к радиозаписям, к статьям для многотиражных газет. Те-
атральные манифесты Арто 1930-х годов, собранные вместе,
не раз подвергались критике, исследованию, переосмысле-
нию – и это в какой-то мере приглушило их воздействие. Не
то с его последними работами: они разрознены, практиче-
ски неизвестны широкой публике, и должны быть открыты
вновь.

И жизнь, и творчество Антонена Арто посвящены одной
теме: роли расколотого и преображающегося тела в изоб-
разительном искусстве, в литературе, в театре и кинемато-
графе, соотношению в нем случайности и необходимости,
ущерба и восстановления. Тело-в-движении, бессмертное и
бесстрашное, о котором мечтал Арто, остается символом
возрождения и утверждения свободы. И в наши дни оно мо-
жет стать источником вдохновения для каждого, кто стре-
мится создать образ нового, живого тела, кто готов противо-
стоять тому, что виделось Арто как немота, неподвижность,
страх и болезнь.



 
 
 

 
Глава первая. Сюрреализм и пустота

 
Арто верил, что каждое рождение равносильно убийству.
Антуан Мари Жозеф Арто родился в восемь утра 4 сен-

тября 1896 года, в доме 15 по улице Жарденде-Плант, неда-
леко от Марсельского зоопарка. Улица Жарден-де-Плант с
тех пор была переименована и ныне носит имя Трех Бра-
тьев Карассо. Сам Арто, крещенный в Католической Церкви
Антуаном, впоследствии не раз менял и переделывал свое
имя. Он писал под множеством псевдонимов  – например,
ранние его сюрреалистические тексты выходили под именем
Эно Дайлор. Перед поездкой в Ирландию в 1937 году он под-
писал книгу пророчеств «Новые откровения бытия» именем
«Явленный». В том же году он писал: «Мое имя должно ис-
чезнуть»10 – и в первые годы своего заключения в психиат-
рической лечебнице не отзывался ни на какие имена. В ле-
чебнице Виль-Эврар он взял себе девичью фамилию мате-
ри и утверждал, что его зовут Антонен Нальпа. В 1946 году,
выйдя из больницы и вернувшись в Париж, Арто начал назы-
вать себя прозвищем «Момо» (марсельское жаргонное слов-
цо, означающее «дурачок», «юродивый»), а фамилию свою
произносил как «Уто» или «Тото». Но наконец он смирился
с тем, что носит имя своего отца, Антуана Руа Арто (Анто-
нен – уменьшительное от Антуан), и имена родителей Иису-

10 Letter to Jean Paulhan, ОС VII, 1982, p. 178.



 
 
 

са Христа. В последних своих произведениях, посвященных
разрушению и воссозданию своего «Я», он называет свое
имя с гордостью, чувствуя, что наконец заслужил право его
носить:

Кто я?
Откуда иду?
Я – Антонен Арто и говорю это и знаю как это сказать

сейчас вы увидите как мое нынешнее тело взрывается раз-
летается на куски и создается вновь в десяти тысячах сво-
их проявлений новое тело в котором вы никогда меня не за-
будете11.

Корни семьи Арто разбросаны по всему Средиземномо-
рью, от Франции до Греции и Турции. Детство в Марселе –
огромном торговом порту, где встречаются Европа, Азия
и Африка, – подарило ему шумную разноголосицу языков,
диалектов и жестов, отразившуюся впоследствии в его раз-
ноязычных текстах. Отец его владел компанией морских пе-
ревозок, разорившейся в 1909 году, и большую часть детства
сына провел в плаваниях; умер он в 1924 году, когда два-
дцатисемилетний Арто собирался присоединиться к группе
сюрреалистов. У матери его, левантийской гречанки, было
много детей, из которых выжили лишь сам Арто, его брат
и сестра; умерла она в 1952 году, пережив своего первен-

11 The Theatre of Cruelty [1947], ОС XIII, 1974, p. 118.



 
 
 

ца Антонена. Семья была очень религиозна, порядки в ней
царили суровые. На семейных фотографиях маленький Ан-
тонен выглядит потерянным. Позже, в лечебнице Родез, он
придумал себе другую семью, из одних лишь женщин, кото-
рых называл «дочерями сердца своего», как воображаемых,
так и реальных, которых знал в течение жизни; с этими фан-
тастическими «родственницами» связывали его сложные от-
ношения с сильной сексуальной окраской. Единственными
реальными родственницами, включенными в эту «семью»,
стали бабушка Арто и ее сестра, Катрин и Ненека, добрые
и любящие. Однако реальные семейные отношения с ними
Арто «перевернул», воображая их своими дочерями  – от-
важными и эротичными маленькими воительницами. В че-
тыре года Арто перенес тяжелый менингит. И семья, и врач
полагали, что это результат падения на голову, и считали,
что ребенок не выживет. Перенесенная болезнь наградила
ребенка нервностью и раздражительностью. Кроме того, он
страдал от невралгии и заикался. Неудивительно, что школь-
ные годы его в Марселе были тяжелы, а учеба не приноси-
ла успехов. В семнадцать лет он пережил депрессивный кри-
зис – сжег все стихи, которые писал четыре года до этого,
и бросил школу, не получив аттестата. В 1940-х годах в Ро-
дезе, постоянно вспоминая и «переписывая» свою прошлую
жизнь, Арто часто рассказывал о том, как в эти годы возле
церкви его пырнул ножом в спину какой-то сутенер. В Ро-
дезе Арто говорил, что это нападение стало для него сим-



 
 
 

волом общественного и религиозного зла, и что на спине у
него остался шрам. Если нечто подобное вправду имело ме-
сто – по всей видимости, причиной была размолвка между
уличным бандитом, одним из многих в этом шумном горо-
де, и неопытным юношей, ищущим сексуальных или нарко-
тических приключений. Вскоре после этого родители Арто
отправили своего беспокойного сына на лечение – в первый
раз.

«Курсы лечения» в  частных клиниках длились долго и
обходились родителям дорого. Лечение продолжалось пять
лет, с перерывом на два месяца, июнь и июль 1916 года, ко-
гда Арто был призван в армию. Короткая армейская служба
его проходила в кавалерийском полку в Дине, городке в се-
верном Провансе; вскоре он был комиссован из-за лунатиз-
ма. Родители и дальше продолжали держать его в клиниках –
по-видимому, просто не зная, что еще делать с «трудным»
сыном. Эти годы заточения стали предвестием более долгой
и мрачной эпохи 1937–1946 гг. Писатель Пьер Гийота писал
об этих первых заточениях Арто: семья «запирала его, бо-
ясь силы его мысли». Разумеется, во время этого «комфор-
табельного заключения» Арто времени даром не терял. Он
читал Рембо, Бодлера и По. В последнем своем «санатории»,
в Невшателе в Швейцарии, начал рисовать карандашом и
красками. С фотографий этого периода на нас смотрит мрач-
новатый, но привлекательный молодой человек с волнисты-
ми темными волосами, склонный к сложным и театральным



 
 
 

позам, явно живущий в каком-то своем мире. В мае 1919
года директор «санатория» доктор Дардель прописал Арто
опиум, положив тем самым начало его пожизненной зависи-
мости от наркотиков. В конце 1919 года Арто решил ехать
в Париж, чтобы заниматься там литературой, играть в теат-
ре и сниматься в кино. Родители, видя, что все их усилия
тщетны, согласились; доктор Дардель передал Арто под на-
блюдение своего парижского коллеги, доктора Эдуара Тулу-
за, работавшего над изучением и категоризацией творческих
натур. В марте 1920 года, в возрасте двадцати трех лет, Арто
в первый раз покидает дом самостоятельно – едет в Париж.

Париж, в котором Арто провел свои первые творческие
годы, стал свидетелем взлета, а затем намеренного «само-
убийства» дадаизма  – движения, отрицающего искусство,
любые принципы и правила, зародившегося во время Пер-
вой Мировой войны в Цюрихе и в Берлине. В конце вой-
ны Тристан Тцара привез его в Париж. Здесь дадаизм пона-
чалу слился с новорожденным объединением сюрреалистов
под руководством Андре Бретона, создававших «бессозна-
тельную поэзию» путем автоматического письма. Арто читал
журнал ранних сюрреалистов под названием «Литература».
Однако в течение трех лет с его приезда в Париж между сюр-
реалистами и дадаистами нарастали противоречия, а Бретон
постепенно подчинял дадаистское движение, теоретически
противостоящее любой иерархии и логике, своей авторитар-
ной власти. Лидер дадаистов Тристан Тцара впоследствии, в



 
 
 

середине 1930-х годов, стал марксистом и сурово критико-
вал сюрреалистов за их политические колебания. Пока Бре-
тон подминал под себя буйство дадаизма и сочинял манифе-
сты сюрреалистического движения, черпая материал для них
попеременно из автоматического письма, идеализма и одер-
жимости, Арто с грехом пополам делал карьеру театрально-
го актера и художественного критика.

Доктор Тулуз предложил Арто вместе издавать полу-ли-
тературный, полу-научный журнал «Неделя»: именно там
Арто впервые проявил то критическое дарование, которое
не умерло в нем и четверть века спустя, во время созда-
ния текстов о Ван Гоге, Кольридже и Лотреамоне. Тулуз был
главным врачом в психиатрической лечебнице Вильжюф на
юго-востоке Парижа, где разрабатывал новаторские гуман-
ные методы обращения с пациентами. Первые полгода в Па-
риже Арто жил в семье Тулуза. Затем началась его бродячая
жизнь, по большей части в восьмом и девятом парижских
arrondisements [округах]: он часто переезжал из одной деше-
вой гостиницы в другую, порой оставался без крыши над го-
ловой и вынужден был ночевать у друзей. Эта бездомность
преследовала Арто все годы в Париже, вплоть до отъезда в
Ирландию в 1937 году. Лишь после возвращения в Париж,
в 1946–1948 годах, Арто обрел там постоянный дом и место
для работы – в своем флигеле в реабилитационном центре
Иври-сюр-Сен.

Поначалу Арто мечтал стать известным киноактером. Его



 
 
 

двоюродный брат по матери, Луи Нальпа, в 1920–1930-х го-
дах был одним из ведущих продюсеров французского ком-
мерческого кинематографа. Однако прежде чем получать
роли в кино, необходимо было приобрести какой-то сцени-
ческий опыт – и Арто обратился к театру. Четыре года иг-
рал он в парижских театрах, в самых разных труппах и ро-
лях. Обычно он исполнял второстепенные роли, однако при-
влекал к себе внимание особым стилем жестикуляции – пре-
увеличенной, драматической, – который выработал в эти го-
ды. На его сценическую технику, с ее анти-натуралистиче-
ской экспрессивностью, повлияло впечатление от выступле-
ния труппы камбоджийских танцоров на Колониальной Вы-
ставке в Марселе в июне 1922 года, где Арто побывал, ко-
гда приезжал в гости к родителям. Это впечатление предвос-
хитило другое, схожее, но гораздо более сильное, получен-
ное девять лет спустя от выступления балийских танцоров, –
впечатление, из которого вырос Театр Жестокости.

Из множества спектаклей, в которых играл Арто, самым
выдающимся стала, пожалуй, Софоклова «Антигона» в де-
кабре 1922 года. Трагедия, поставленная в театре Ателье на
Монмартре, режиссером которой стал Шарль Дюллен, была
адаптирована Жаном Кокто и сжата до тридцати минут, де-
корации к ней рисовал Пабло Пикассо, костюмы делала Ко-
ко Шанель, музыку писал Артур Хонеггер. Спектакль имел
огромный успех, несмотря на скандал, устроенный на пер-
вом представлении сюрреалистами, которые презирали Ко-



 
 
 

кто за его связи с высшим парижским обществом. Арто иг-
рал Тиресия, а роль Антигоны исполняла юная румынская
актриса Женика Атанасиу, прекрасная странной и притяга-
тельной красотой.

Именно Женика Атанасиу в 1922 году стала первой жен-
щиной Арто. До того, в санаториях, он несколько раз влюб-
лялся в девушек, больных туберкулезом, но отношения с ни-
ми были чисто платоническими. Женика составляла им пол-
ную противоположность: она была смугла (предки ее были
выходцами из Албании), сильна, дышала здоровьем и жиз-
ненной силой, а кроме того, обладала сексуальным опытом.
Сам Арто в те годы также был красив яркой и тревожной
красотой – с высокими скулами, глубокими черными глаза-
ми и губами, алыми от лауданума, который он начал прини-
мать в то время. Между двумя актерами из труппы Дюлле-
на, двадцатипятилетним Арто и двадцатитрехлетней Жени-
кой, вспыхнул бурный роман. Письма Арто к Женике полны
всепоглощающего, безбрежного обожания. К их отношени-
ям он применяет самые возвышенные и грандиозные эпите-
ты, выносит их на уровень вселенной, даже вечности, одна-
ко становится сдержаннее, когда речь заходит о сексуальной
стороне их связи. (Позже, в Родезе, Арто писал, что «Жени-
ка лишила его девственности»12.) Страсть Женики была, да-
же на взгляд со стороны, куда спокойнее: эта амбициозная
девушка приехала из Бухареста с твердым намерением стать

12 ОС XV, 1981, р. 164.



 
 
 

в Париже знаменитой актрисой – и, быть может, в этих от-
ношениях ее интересовал не столько сам Арто, сколько воз-
можность через него выйти на его кузена-кинопродюсера.
Впрочем, первые два-три года они прожили счастливо. Ко-
гда в июле 1923 года из-за недостатка денег Арто пришлось
на время вернуться к родителям, Женика поехала с ним в
Марсель, остановилась неподалеку и тайно с ним встреча-
лась. Однако в театре дела у обоих шли неважно. Женика не
слишком хорошо владела французским и говорила с силь-
ным румынским акцентом, что сильно сокращало число до-
ступных для нее ролей, а своеобразный стиль игры, вырабо-
танный Арто, отталкивал от него даже таких дружелюбно на-
строенных и готовых к экспериментам режиссеров, как Дюл-
лен. Но настоящим камнем преткновения для их романа ста-
ло растущее пристрастие Арто к наркотикам. Женика хоте-
ла успешной столичной карьеры, блестящей светской жизни,
наконец, регулярного секса; все усиливающаяся зависимость
Арто от наркотиков, его беспорядочные и тщетные самосто-
ятельные попытки отказаться от опиума выводили ее из тер-
пения. Их письма друг к другу этого периода – почти сплош-
ное мучительное обсуждение этой проблемы. «Мне нужны
ангелы, – писал Арто. – Слишком долго я жил в аду. Пойми
наконец: той боли, что я испытал, хватило бы на сотню тысяч
человеческих жизней»13.

Отношения эти продолжались шесть лет, до 1928 года, но
13 Lettres a Genica Athanasiou, Gallimard, Paris, 1969, p. 116.



 
 
 

становились все тяжелее. После каждой попытки Арто отка-
заться от наркотиков следовал срыв, а за ним – горькие упре-
ки от Женики. Оба начали изменять друг другу: Женика –
с другим актером из труппы Дюллена, Арто – с Жанин Каи,
позже вышедшей замуж за писателя Раймона Кено. Ближе
к концу их отношений Арто писал Женике: «Только вскрыв
определенного рода ненависть, под покровом ее найдешь ты
истинную любовь»14. В 1924 году Женика начала снимать-
ся в небольших ролях в немом кино. Она появляется в сюр-
реалистическом фильме «Раковина и священник», снятом
по сценарию Арто, а также в фильмах Г. В. Пабста и Жана
Гремийона. Наконец в 1928 году Женика уходит от Арто к
Гремийону. Арто писал, что после ее ухода чувствовал се-
бя «многажды одиноким»; вплоть до 1940 года – до заклю-
чения в лечебнице Виль-Эврар – он продолжал забрасывать
Женику письмами. Он защищал свое пристрастие к героину
и декламировал: «Женика, мы должны покинуть этот мир;
но для этого должно явиться Царствие Мира Иного, и мне
нужна хорошо вооруженная армия…»15 Во многих отноше-
ниях Женика Атанасиу осталась самой важной женщиной в
его жизни. Даже после выхода из Родеза, в мае 1946 года,
он безуспешно пытался найти ее по адресу на улице де Кли-
ньянкур, где она жила в бедности, давно уже нигде не играя
и не снимаясь.

14 Там же, p. 276.
15 Там же, р. 310.



 
 
 

В последний период выступлений Арто на театральной
сцене, в 1923–1924  гг., от критических заметок об искус-
стве и традиционно структурированных стихов он перешел
к неструктурированной поэтической речи, удивительно пря-
мой и откровенной. Эти годы стали для него временем боль-
ших перемен. Первые восторги романа с Женикой Атанасиу
сменились тревогой по поводу наркотической зависимости,
а также острым, мучительным осознанием того, что стихи
его полны разрывов и пустот.

Он начал публиковаться: первая его книга, «Небесный
трик-трак», собрание ранних стихотворений, вышла в свет в
мае 1923 года, издал ее тиражом в 112 экземпляров арт-ди-
лер Даниэль-Анри Канвейлер. Позже Арто не признавал эту
книгу и отказался включать ее в свое «Избранное»: по его
мнению, составлявшие ее стихи, рифмованные и разбитые
на строфы, были безнадежно многословны и анахронистич-
ны. Они создавались с оглядкой на определенный культур-
ный климат, и это приводило в ужас Арто 1940-х годов, с его
беспощадным отношением к своей работе и к себе. Однако
в 1923 году он очень гордился этой публикацией.

Кроме того, свои стихи Арто публиковал в малотираж-
ном журнале «Бильбоке», в котором сам редактировал и фи-
нансировал единственные два номера, вышедшие в свет в
феврале и в декабре 1923 года. Журнал полностью состоял
из текстов Арто: критических заметок, представлявших со-
бой своего рода мост между литературной и художественной



 
 
 

критикой – нечто вроде того, что уже делал Арто для докто-
ра Тулуза (а впоследствии будет делать в Родезе для своего
психиатра доктора Фердьера), – и поэзией обнаженного нер-
ва, язык и манеру которой ему еще предстояло отшлифовать
за годы сотрудничества с сюрреалистами. Распространялся
журнал в узком кругу, в основном среди друзей; в качестве
адреса редакции Арто указывал адрес дешевой гостиницы
вблизи площади Клиши, где жил в то время. Он продолжал
писать и постепенно накапливал связи в художественной и
литературной среде Парижа. В этот же период он познако-
мился с несколькими художниками, связанными с группой
сюрреалистов – Андре Массоном, Хуаном Миро и Жаном
Дюбюффе.

Важнейшим достижением в жизни Арто в эти годы ста-
ло начало съемок в кинематографе. В экспериментальном
фильме Клода Отан-Лара «Faits Divers» [ «Происшествия»]
он сыграл любовника, которого в конце фильма медленно
душат (это показывалось замедленной съемкой). Отан-Лара
вспоминал позже, что Арто снимался с восторгом, однако
использовал странные, конвульсивные жесты и наотрез отка-
зывался что-то в них менять. После этого Луи Нальпа нако-
нец убедился, что его двоюродный брат действительно спо-
собен сниматься в кино; к тому же Арто был исключитель-
но красив, и лицо его прекрасно смотрелось на экране – так
что Нальпа начал использовать свое влияние, чтобы добы-
вать для него роли в коммерческом кинематографе. Первым



 
 
 

стал зрелищный приключенческий фильм «Сюркуф», сня-
тый Луи Мора в Бретани с июля по сентябрь 1924 года. В
этом боевике – жанре в немом кино чрезвычайно популяр-
ном – Арто играл предателя, падающего со скалы. Публи-
ка оценила пламенную игру Арто, и на короткое время он
поверил, что сможет стать кинозвездой. В каком-то смыс-
ле так и произошло: он снялся в двух величайших фильмах
1920-х годов – «Наполеоне» Абеля Ганса и «Страстях Жан-
ны д'Арк» Карла Теодора Дрейера. Однако, хотя Арто про-
должал сниматься (все реже и все в более случайных ролях)
следующие десять лет, кинематограф скоро стал для него ис-
точником неудач и горького разочарования.

Литературной карьере Арто положила начало переписка
1923–1924 гг. с Жаком Ривьерой, молодым редактором «Но-
вого французского обозрения». Молодого поэта Арто при-
влекало громкое имя этого журнала; однако его авангардная
поэзия для консервативного «НФО» – по крайней мере, под
руководством Ривьера – явно не подходила. (Следующий ре-
дактор этого журнала, Жан Полан, впоследствии стал другом
и горячим сторонником Арто и опубликовал множество его
текстов.)

Ривьер, однако, ценил ни на что не похожую поэзию
Арто – он относился к ней как к литературной проблеме,
которую стоит исследовать, обсудить и разрешить. В пись-
мах к Ривьеру Арто излагает свой взгляд на поэзию: по его
мнению, отрывок  – «неудавшийся» текст  – живее, глубже



 
 
 

и потому ценнее «целого», «удачного» стихотворения. Со-
здавая поэтические фрагменты, Арто демонстрировал неза-
висимость от эстетики связности и целостности. Его «от-
рывки» не пытаются встроиться ни в какую поэтическую
систему; «неудачность» изгоняет их на территорию лично-
го Я  – единственную территорию, которая для Арто име-
ла значение. Традиция «отрывков» восходит к романтиче-
ской поэзии, не пренебрегали «отрывками», среди прочих,
Бодлер, Рембо и Ницше; однако в поэтических фрагментах
Арто бросается в глаза намеренная хаотичность, изуродо-
ванность языка поэзии и образов себя. В письмах к Ривьеру
Арто описывает коммуникацию, в центре которой – молча-
ние, отверженность и отчужденность. Единственное стихо-
творение, которое Арто вставил в эту переписку, собираясь
ее опубликовать, называется «Крик».

В письмах Арто анализирует творческий процесс созда-
ния фрагментов. Он описывает свою неспособность напи-
сать законченное стихотворение, говорит о том, как острая
боль парализует его мыслительный аппарат, едва он пытает-
ся найти и сформулировать какой-либо поэтический образ,
как все в нем словно каменеет – и с отвращением он отша-
тывается от этой задачи. Однако, безжалостно критикуя себя
за это, Арто не замечает, что сам опровергает себя своими
же текстами. Противостоя поэтическим «схемам», неизбеж-
но возникающим при попытках «сочинять стихи», Арто от-
стаивает спонтанную природу творческого акта, лишенную



 
 
 

всякой упорядоченности, но пишет о ней глубоко, ясно, чет-
ко и жестко.

В первых своих письмах к Ривьеру Арто еще говорит, что
хотел бы превратить свои «ошметки» в  полноценные сти-
хи. Ради этого он готов писать дальше, преодолевая чувства
утраты, уныния и отчаяния. Ривьер отвечает довольно ба-
нальными подбадриваниями. Разумеется, пишет он, сосре-
доточившись и приложив усилия, Арто скоро научится пи-
сать «вполне законченные и гармоничные» стихи, именно
такие, какие стоит публиковать в «Новом французском обо-
зрении». Арто пробует – и терпит неудачу. Фрагмент неудав-
шегося стихотворения он отсылает Ривьеру, прося, чтобы
тот признал за ним «подлинность» и  литературное суще-
ствование. На это Ривьер не дает прямого ответа, однако
предлагает Арто вместо самих стихов опубликовать их пере-
писку о поэзии – так сказать, раму вместо картины. Он хо-
чет представить эту переписку миру как уникальное свиде-
тельство внутренней работы поэта – уникальное, и в то же
время универсальное: вот почему он готов убрать из текста
имена. Арто с яростью отказывается. Он подробно объясня-
ет свои мотивы: «К чему лгать? К чему превращать в лите-
ратуру то, что родилось как крик самой жизни? К чему обле-
кать в одежды вымысла стон жизни, неистребимую материю
души?»16 Бессвязные, дикие крики стихов, по словам Арто,
должны быть представлены читателю во всей своей незави-

16 ОС I*, 1976, р. 40.



 
 
 

симости и бесстыдной боли – лишь тогда эти отрывочные
звуки обретут дыхание и жизнь. Только так они смогут вы-
разить себя. Чувство отчуждения – вот для Арто единствен-
ное целое, единственное, что нельзя разорвать на фрагмен-
ты: «Могу сказать совершенно честно и всерьез: я не живу в
этом мире – и это не просто мое ощущение»17.

Более чем через двадцать лет, во введении к «Избранно-
му», написанном в августе 1946 года, Арто переосмыслил
свои отношения с Жаком Ривьерой (умершим вскоре после
окончания этой переписки) и с его «священным» журналом.
Пробелы и паузы, насыщавшие речь Арто в молодости, дав-
но ушли в прошлое; теперь он писал бегло, без труда – и на-
зывал свой прежний слог неверным и опасным. «Язык по-
ражения», о котором писал Арто Ривьеру: «Яростное сло-
во вбиваю, как гвоздь, и хочу, чтобы оно отравляло фразу,
как сотня гноящихся ран»18 – превратился в свою противо-
положность. Теперь Арто уверял, что Ривьер безвременно
скончался от соприкосновения с его поэзией:

…лежит труп человека. Человек этот звался Жак Ри-
вьер до начала странной жизни – моей.

Жак Ривьер не стал печатать мои стихи, но захотел
напечатать письма, которыми я их уничтожил. Мне все-
гда казалось очень странным, что, опубликовав эти письма,

17 Там же, р. 41.
18 Там же, р. 9-Ю.



 
 
 

вскоре после этого он умер.
Случилось вот что: однажды я пришел к нему и расска-

зал о том, что скрывалось в сердце этих писем – в сердце-
вине костного мозга Антонена Арто.

И спросил: понимаете, о чем я?
Я ощутил, как сердце его подпрыгнуло от этого вопроса,

как трещина прошла по нему; и он ответил: нет, не пони-
маю.

Не удивлюсь, если тот черный провал, что открылся в
нем в тот день, отвратил его от жизни куда вернее болез-
ни…19

Переписка Арто и Ривьера вышла в «Новом француз-
ском обозрении» 1 сентября 1924 года. Письма Арто вызва-
ли большой интерес – главным образом, благодаря тем ради-
кальным телесным метафорам, которыми он описывал раз-
рушительный и опустошающий процесс творчества. Бретон,
возглавлявший в то время объединение сюрреалистов – ве-
дущую авангардную и анти-буржуазную литературную груп-
пу в Париже, – увидел в этих ярких образах мощную работу
бессознательного, заинтересовался и предложил Арто встре-
титься.

7 сентября, в возрасте шестидесяти лет, скончался в Мар-
селе отец 3. Двенадцать лет спустя, на лекции в Мехико,
Арто рассказывал об этих днях так:

19 Там же, p. 9.



 
 
 

До двадцати семи лет жил я в темной злобе на Отца –
особенно на своего отца, – пока не увидел его умирающим.
На смертном одре рассеялась та бесчеловечная суровость,
в которой я так часто его винил. Просто – еще одно суще-
ство покидало свое тело. В первый раз в жизни отец протя-
нул ко мне руки. И я, вечно не знающий покоя в собственном
теле, вдруг понял: он тоже всю свою жизнь в собственном
теле покоя не ведал, ибо быть живым значит лгать, и мы
рождены, чтобы протестовать против этой лжи 20.

Вскоре после похорон отца Арто встретился с Бретоном,
а затем присоединился к объединению сюрреалистов.

Поначалу Арто отклонил предложение Бретона. Он писал
жене доктора Тулуза: «Я для этого – слишком сюрреалист.
И всегда им был, и знаю, что такое сюрреализм. Это система
мира и воззрений, которую я всегда строил для себя сам»21.
Однако в начале октября 1924 года Арто был уже признан-
ным участником объединения сюрреалистов.

Этот период для Арто был насыщен деятельностью. В это
же время Абель Ганс предложил ему роль Марата в фильме
«Наполеон», который готовился снимать. За октябрь Арто
познакомился со всеми членами группы сюрреалистов: со
многими из них, прежде всего, с Андре Массоном и Робером
Десносом, он сблизился и сдружился. Однако долгие, дли-

20 ОС VIII, 1980, р. 146.
21 ОС I*, р. 112.



 
 
 

ною в жизнь, отношения сложились у Арто только с самим
Бретоном, несмотря на высокомерную и порой жестокую
бесчувственность, которую не раз проявлял Бретон в отно-
шении Арто. Они были ровесниками. Однако, если Арто ра-
ботал в основном над самопознанием, превратив собствен-
ное тело и мыслительные процессы в материал для творче-
ства, – активность Бретона была направлена вовне: вот уже
более пяти лет шумно, порой скандально отвоевывал он себе
место в литературной вселенной Парижа.

Позади у него остались «Магнитные поля» – новаторский
опыт автоматического письма, предпринятый в 1919 году
вместе с Филиппом Супо, а затем  – скандальный разрыв
объединения сюрреалистов с группой «Дада», возглавляе-
мой Тристаном Тцара. В последующих двух жизненных кри-
зисах, сопровождаемых творческими взлетами – в путеше-
ствии в Ирландию в 1937 году и по возвращении в Париж
в 1946-м, – только к Бретону Арто обращался напрямую за
одобрением и помощью в осуществлении своих новых про-
ектов.

В октябре 1924 года вышел первый из бретоновских «Ма-
нифестов сюрреализма», а в декабре появился на свет пер-
вый выпуск «Сюрреалистической революции»  – журнала
объединения. С этих пор на протяжении более чем двух лет,
до декабря 1926 года, Арто более или менее активно участ-
вовал во всех инициативах сюрреалистов. Он разделял их



 
 
 

мечту – освободив силы бессознательного, смести буржуаз-
ное общество с лица земли и заменить его плодотворной уто-
пией инстинктивного творчества, творчества, основанного
на снах, трансе и магических ритуалах. Арто интересовали
ритуалы (особенно ритуальная жестикуляция), измененные
состояния сознания, пророчества; однако он не занимался,
ни индивидуально, ни вместе с кем-либо, любимым делом
сюрреалистов – автоматическим письмом, при котором тек-
сты и образы всплывают напрямую из бессознательного, а
упорядочивающая работа сознания сведена до минимума –
со всеми забавными и парадоксальными сопоставлениями,
которые при этом случаются. Сюрреалисты стремились пи-
сать или рисовать, не контролируя себя, не задавая себе це-
ли и направления. Но для Арто это было сродни кощунству:
утрата намерения в искусстве представлялась ему катастро-
фической слабостью. Позднее, в годы театральных проектов,
это желание контролировать неподконтрольное, текучее, да-
же хаотическое превратилось в требование авторитарного
господства режиссера и над актером, и над текстом. В кон-
тексте сюрреализма Арто полагал, что любые фрагменты и
отрывки, которые удается ему выцарапать из своего бессо-
знательного, остаются его собственными и он вправе пере-
делывать их, как считает нужным.

Освоившись среди сюрреалистов, Арто быстро начал вли-
ять на их общее направление. Его страстная и упорная на-
тура плохо сочеталась с принятым доселе среди сюрреали-



 
 
 

стов ленивым созерцанием собственных снов, в поисках об-
разов для стихов и картин. Арто привнес в объединение но-
вые подходы и новые заботы. Его гневные инвективы про-
тив общественных и религиозных лидеров, тексты о нарко-
мании и о физических страданиях шли вразрез со сладкими
сюрреалистическими мечтаниями об идеальном обществе,
полном очаровательных и покладистых женщин. В 1952 году
Бретон вспоминал, как Арто «неотступно требовал» от дви-
жения создать язык, «лишенный всего, что придает ему ха-
рактер украшения», – язык «губительный, сверкающий, но
так, как сверкает меч»22. Во многих работах Арто язык дей-
ствительно предстает как оружие или целый арсенал, способ-
ный нести катастрофы и разрушения; язык – это «инстру-
мент, который еще предстоит изобрести», или «машина об-
щественного блага».

22 Breton, Entretiens, 1913-1952, Gallimard, Paris, 1952, p. 109.
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