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Очередной дождливый осенний день, такой  же, как вчера и  два дня назад. Самое

скверное, что прогноз синоптиков не предвещал ничего утешительного и на неделю вперед.
Стандартная погода для этого времени года. Бесконечные лужи на шоссе и грязные брызги
от встречных автомобилей. Движение по трассе не очень интенсивное, но редкие автомобили
пролетали мимо именно на самых опасных и мокрых участках. Каждая стремилась поднять
как можно больше жижи с асфальта, что бы досадить старенькому тягачу Сергея.

Сам он крутил баранку, громко матерясь сквозь зубы, покрывая проклятиями небо с его
мерзким и бесконечным дождем, дорогу, сплошь искромсанную ямами, дорожные службы,
халатно относящиеся к ремонту этих самых дорог, правительство, что не следит за дорож-
никами. Водителей, проносящихся мимо машин. Те вообще неправильно едут: то быстро, то
медленно, не соблюдая дистанцию, да и вообще правила дорожного движения. Повода хва-
тало вокруг, чтобы его красноречивые ругательства не умолкали ни на минуту. Сергей хаял
грузовик, в кабине которого восседал. Неплохой немецкий тягач, хоть и в солидном для авто-
мобиля возрасте. Все знакомые водители-дальнобойщики обращали на эту модель тягачей,
невзирая на год выпуска, особое внимание. Простой, надежный, как танк, и не убиваемый.
Подвернулся выгодный вариант. Купил. Начал работать. Первое время не мог нарадоваться.
Действительно, хорошая техника. И работа постоянная появилась. Ежедневные рейсы прино-
сили приличный доход. Но через месяц всё неожиданно изменилось. Тягач начал хандрить.
Сначала электрика дала сбой. Перегорели предохранители и оплавились провода. Разобрался
с помощью знакомого автоэлектрика. Затем поочередно – топливная аппаратура, трансмис-
сия, система охлаждения двигателя, тормоза выходили из строя. Каждый раз в дальних рейсах
случалась поломка. Сергей раздражался всё больше. Поездки срывались, заказов становилось
меньше. Грузоотправители не желали работать с ненадежным перевозчиком. А Сергей крыл
матом машину, грозился утопить в реке или разобрать на запчасти. Вот и сегодня: только начав
движение за грузом в соседний район, он услышал неприятный треск под кабиной в области
двигателя. С досадой ударил кулаком по приборной панели. От сотрясения выскочила лампа
светового индикатора, что еще больше разозлило хозяина авто.

– Всё!!! Достало старое корыто!!! Разберу по винтику. Продам к чертям собачьим и ни
капли не пожалею о содеянном! Кусок дерьма!

Останавливаться в такую мерзкую погоду и поднимать кабину для осмотра не было жела-
ния. Раздражение росло.

Сергей прислушался к работе двигателя. На скорость посторонний звук не влиял, и пока-
зания приборов были в норме. Рейс сегодня не очень дальний, но заказчик платил по хорошему
тарифу за доставку груза, оставалось надеяться, что поломок серьезных не будет. Решено ехать
до последнего.

Дорога тянулась сквозь деревушки и небольшие поселки, поочередно сменяясь участ-
ками хвойного леса и кусками разработанных человеком полей, поэтому приходилось посто-
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янно работать рычагом коробки передач и педалью сцепления, выбирая нужный скоростной
режим. В очередной деревне внимание Сергея привлек стоявший на обочине человек с зонтом.

Это был старик в парадной военной форме с медалями и орденами на груди. Они поблес-
кивали рыжеватым цветом между отворотами не застегнутого на пуговицы серого плаща. Как-
то выделялась его фигура на фоне мрачной обыденности вокруг, излучала невидимый свет.
Сергею на мгновение показалось, что мир стал чуточку ярче, несмотря на бледность неба.
Пропала злость. Ему показалось, что он находится в полной гармонии с окружающим миром.
И эта сырость, и время года, да вообще всё вокруг какое то подходящее для места и времени
и не вызывало ни раздражения, ни желания что то изменить, поправить. Старик, отгораживаю-
щийся от бесконечного потока небесной влаги черным зонтом, поднял руку. Он ловил попут-
ный транспорт и искренне, как то по-детски улыбался. Словно не было дождя с мерзким поры-
вистым ветром, или, может быть, ненастье доставляло ему удовольствие?

Тягач издал резкий шипящий звук, остановившись у голосующей фигуры. Открылась
пассажирская дверь и в кабину заглянул ветеран.

– Молодой человек, разрешите составить вам компанию в такой прекрасный день?
– Конечно отец, забирайся, – Ответил Сергей, чуть повеселевший от мысли, что можно

будет за беседой отвлечься от повседневной рутины и мыслей о маячившем в скором времени
очередном ремонте.

Когда грузовик тронулся с  места, попутчик аккуратно затолкал сложенный мокрый
зонт в специальный самодельный чехол, дабы не распространять воду по кабине. Повернулся
к водителю и с задором заговорил.

– Имею честь представиться – Григорий Анатольевич.
Протянул руку. Сергей пожал старческую, сухую ладонь и тоже назвал своё имя.
– Сергей. Очень приятно. Куда путь держишь, отец? Что заставило тебя в такую непогоду

выбраться из уютного дома? Может, случилось что? – Веселым и бодрым тоном, подражая
оптимизму попутчика, спросил Сергей.

– Еду навестить своего боевого товарища. Чувствую, больше возможности не будет, ибо
путь мой заканчивается.

– Какой путь? – Переспросил Сергей, не совсем поняв смысл сказанного.
–  Жизненный путь, Сережа, жизненный. Люди, оказывается, чувствуют приближение

этого момента. Говорят редко, дабы не расстраивать близких, его окружающих. Но тебе-то я
могу сказать об этом, потому как мы не близкие люди и ты не сможешь успеть расстроится,
так как ехать мне не далеко и не долго. Друга своего навещал я обычно по праздникам. День
Победы, например, а сейчас приходится внепланово… Попрощаться, так сказать.

Сергей был в растерянности. Внезапный попутчик говорил о скорой смерти, но в инто-
нации его голоса и поведении не было и намека на страх или сожаление. Бодрый, жизнера-
достный старичок. Может он так шутит над молодыми и его это забавляет? Но не шутят так
обычно на тему смерти. Может он сумасшедший? С другой стороны только специалист может
поставить диагноз о психическом состоянии человека. Григорий Анатольевич прекрасно под-
ходил на роль пациента специализированной клиники, где содержат выживших из ума, после
получения вследствие старости или травмы людей. Эта его оптимистичная форма общения
может и является признаком отклонений психики? Точно! Сбежавший пациент. А вдруг он
буйный и за ним тянется длинный список жестоких и кровавых преступлений и он, Сергей,
следующая жертва…

Словно прочитав его мысли старик, прищурив весело глаза, коротко хихикнул и добавил:
– Нет-нет, сынок, я не сумасшедший. На войне, правда, контужен два раза был, ранения

тяжелые, но в своём уме остался. Я просто так отношусь к неизбежному. Не можешь изменить
ситуацию, смирись и радуйся тому, что осталось у тебя. Вот поэтому веселый я такой, – про-
тяжно напел он, продолжая улыбаться.
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– Однако. – Помолчав с секунду, Григорий Анатольевич добавил. – В моём родном селе
соседи, наверное, могут сказать, что я со странностями. Что заговор магический знаю, поломки
нахожу и исправляю, техника слушается. Люблю просто я машины. Что тут поделаешь?

Старик погладил рукой панель приборов тягача, наклонившись вперед. В этот момент
Сергей заметил, что посторонний скрежет под кабиной пропал. Двигатель заработал ровно.
Наверняка лишнее отвалилось и скоро жди беды. Но останавливаться для осмотра не соби-
рался. Он взглянул на приборы, которые выдавали информацию о давлении масла, темпера-
туре охлаждающей жидкости и всего остального. Надавил на педаль акселератора. Грузовик
послушно увеличил скорость. Попутчик, как показалось Сергею, уснул. Он сидел, наклонив-
шись вперед, с закрытыми глазами. Правая рука покоилась на пластиковой панели с бардач-
ком. Ну что тут сказать. Возраст. Скорее всего, ветерану было под сотню лет. А он еще бодря-
чок, вон автостопом путешествует. Молодец!

Мне бы дожить до такого почтенного возраста…
Вдруг дедуля, не открывая глаза, вновь начал говорить. Медленно и тихо словно прислу-

шивался к чему то. Улыбка и шутливая интонация исчезли.
– Хороший у тебя, сынок, автомобиль. Крепкий, надежный, трудяга…
– Да уж, надежный! – Усмехнулся Сергей. – Только успевай запчасти заказывать, да оче-

редь в ремонтном боксе за…
Григорий Анатольевич заставил Сергея замолчать на полуслове, прижав указательный

палец к  губам. Потом сам откинулся на  спинку кресла, убрав морщинистую, сухую руку
с пластмассовой детали машины.

– Не говори при своем автомобиле оскорбительные слова, незачем вносить сумбур в ваши
отношения.

– Какие еще отношения? С кем? С кучей ржавого железа на колесах? – Сергей, возму-
тился и хотел выкрикнуть еще пару обидных ругательств, но раздавшийся с удвоенной силой
скрежет из подкабинного пространства заставил его замолчать. Металлический звук тут же
утих.

Сергей недоуменно, чуть испуганно посмотрел на  старика. Тот улыбался. Словно
не слыша, что произошло, сказал:

– Давай, сынок, я расскажу тебе одну историю, а потом уж своё видение или объяснение
одной, не признанной учеными, теории. Моей теории.

Хозяин грузовика одобряюще кивнул головой.
Он вел свой тягач вперед и  внимательно слушал рассказ необычного пассажира.

А за окном лил холодный осенний дождь, берущий бесконечный запас влаги из тяжелых низ-
ких свинцовых туч.

1943 год. Молодого парня только что выпустили из танкового училища при заводе, где
собирали танки Т-34 и отправляли на фронт. Шла война. Советский народ отчаянно защищал
свою родину от немецко – фашистских захватчиков. Страна остро нуждалась в бронетанковой
технике и экипажах боевых машин. Парню… никто не помнит его имени. Назовем его, допу-
стим, Иван.

Ивану обучение давалось довольно легко, потому что до наступления совершеннолетия
работал трактористом в родном колхозе, по месту жительства. Был на хорошем счету, исправно
водил свой гусеничный трактор по полям, пахал, бороновал, сеял, перевыполняя план, постав-
ленный руководством. Просился на фронт с первого дня войны, писал заявления в военкомат,
но получал отказ по причине недостаточного возраста. И вот в начале 43-го года его, нако-
нец-то, призвали в ряды советской армии. Род войск был предопределен военкоматом его род-
ного села. Механизатор. Разбирается в технике. Значит, будет танкистом. Соответствующие
справки и характеристики прилагались. Трехмесячные курсы позади и он стоит у стен завода
рядом с молодыми ребятами, такими же, как он сам и слушает напутственные речи руково-
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дителей завода и представителей партии. Позади в нескольких метрах стоят они, свежевыкра-
шенные, новенькие, красивые тридцатьчетверки. Гроза врага и надежда советского народа.

Вчера распределили по отделениям, боевым машинам. Ваня – механик-водитель. Коман-
дир, связист, заряжающий. Четыре молодых парня. Такая ответственность и  честь. После
напутствий от имени партии, последовала команда: «По машинам!»

Марш-бросок в пятьдесят километров в качестве обкатки и освоении боевой единицы,
затем пристрелка на полигоне и всё – железнодорожная станция, фронт. Каждый день танко-
вый завод выпускал в жизнь по батальону бронемашин и тот момент, когда Иван с экипажем
грузились на платформы, ни чем не выделялся в истории. Вчера шла погрузка и сегодня идет,
и завтра будет. За день до объявления марш-броска шла подготовка машин к выезду силами
самого экипажа. Командир активно участвовал в заправке. Носили топливо ведрами, а Иван
фильтровал его через шелковый платок, выданный ему вместе с танковыми часами и другими
атрибутами командного состава. Масло, вода, ЗИП проверены. Радист настраивал радиостан-
цию и пулемет. Заряжающий распределял боекомплект. Работы никто не чурался. При подго-
товке танка все равны, во многом от качества обслуживания зависела жизнь всего экипажа.
Когда суета вокруг машин к вечеру закончилась, и будущие герои танковых сражений отпра-
вились на отдых в казарму, лишь немногие оставались у машин. Некоторые доделывали мел-
кие работы, кто то еще и еще раз отрабатывал полученные в теории навыки управления. Иван
просто стоял у танка. Он снял варежку и положил ладонь на холодную броню, тихо бормоча
что то себе под нос. Время от времени поглаживал, похлопывал броню. Когда то ему отец дал
совет, как обращаться с техникой. Машина, как и лошадь с собакой, тоже умеют думать, по-
другому воспринимают мир, но всё же мыслят и чувствуют. Имеют душу. И от того, как отно-
сишься ты к ним, зависит соответственно отношение к тебе. Иная привязанность, чем у бра-
тьев наших меньших.

Иван верил своему отцу и следовал наказам мудрого человека. В тот вечер он знакомился
со своим железным конем. Рассказывал о себе, о местах, откуда он родом, куда их отправят
завтра и чем это может закончиться для них и страны в целом, если они потерпят поражение.
И потом он всегда обращался с танком, как с живым. Перед боем объяснял приказы коман-
дования, после боя хвалил или журил машину за поломки и отказы приборов и механизмов.
Да, Иван был чудноватым человеком. Нет, в компании он острослов и шутник, но всегда стре-
мился уединиться со своей машиной, отговариваясь техническими регулировками, мелкими
настройками тяг, рычагов, люфтов и тому подобное. К особенностям поведения своего меха-
ника-водителя командир, да и остальные ребята привыкли и не обращали внимания. Ну, есть
у парня странности. Да у кого их нет? Зато как он водит. Загляденье. Просто Ас. И везунчик,
в рубашке родился. Он чудесным образом чувствовал мины замаскированные в земле и объез-
жал их. Его феноменальная реакция позволяла уворачиваться от летящих снарядов. Поломок
намного меньше, чем у других экипажей.

Так вот. Однажды наши войска никак не могли прорвать оборону фашистов на неболь-
шом заболоченном участке леса. Требовался проход для танков. А его не было на всей линии
обороны. Бескрайние болота. А этот единственный перешеек очень хорошо обороняли немцы.
Любая машина или танк были на прицеле врага, да к тому же и мин неприятель успел пона-
ставить. Знали, что выгодна позиция, вот и держали до последнего.
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