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Аннотация
Человеческое восприятие мира вокруг несовершенно. Мы

не  видим большую часть светового спектра. Мы многого
не  слышим вокруг себя. Ультра- и  инфразвук мы умеем
регистрировать только с  помощью приборов. Обоняние
и  осязание тоже не  на  высоте. А  что, если хорошенько
прислушаться, немного увеличить свои границы восприятия…
Может, вокруг больше окажется собеседников и  друзей…
Не только среди животных и людей…
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Очередной дождливый осенний день, такой же, как вче-

ра и два дня назад. Самое скверное, что прогноз синопти-
ков не предвещал ничего утешительного и на неделю впе-
ред. Стандартная погода для этого времени года. Бесконеч-
ные лужи на шоссе и грязные брызги от встречных автомо-
билей. Движение по трассе не очень интенсивное, но ред-
кие автомобили пролетали мимо именно на самых опасных
и мокрых участках. Каждая стремилась поднять как можно
больше жижи с асфальта, что бы досадить старенькому тяга-
чу Сергея.

Сам он крутил баранку, громко матерясь сквозь зубы, по-



 
 
 

крывая проклятиями небо с  его мерзким и  бесконечным
дождем, дорогу, сплошь искромсанную ямами, дорожные
службы, халатно относящиеся к ремонту этих самых дорог,
правительство, что не  следит за дорожниками. Водителей,
проносящихся мимо машин. Те вообще неправильно едут:
то быстро, то медленно, не соблюдая дистанцию, да и вообще
правила дорожного движения. Повода хватало вокруг, что-
бы его красноречивые ругательства не умолкали ни на ми-
нуту. Сергей хаял грузовик, в  кабине которого восседал.
Неплохой немецкий тягач, хоть и в солидном для автомоби-
ля возрасте. Все знакомые водители-дальнобойщики обра-
щали на эту модель тягачей, невзирая на год выпуска, осо-
бое внимание. Простой, надежный, как танк, и не убивае-
мый. Подвернулся выгодный вариант. Купил. Начал рабо-
тать. Первое время не мог нарадоваться. Действительно, хо-
рошая техника. И работа постоянная появилась. Ежеднев-
ные рейсы приносили приличный доход. Но  через месяц
всё неожиданно изменилось. Тягач начал хандрить. Снача-
ла электрика дала сбой. Перегорели предохранители и опла-
вились провода. Разобрался с помощью знакомого автоэлек-
трика. Затем поочередно  – топливная аппаратура, транс-
миссия, система охлаждения двигателя, тормоза выходили
из строя. Каждый раз в дальних рейсах случалась поломка.
Сергей раздражался всё больше. Поездки срывались, зака-
зов становилось меньше. Грузоотправители не желали рабо-
тать с ненадежным перевозчиком. А Сергей крыл матом ма-



 
 
 

шину, грозился утопить в реке или разобрать на запчасти.
Вот и сегодня: только начав движение за грузом в соседний
район, он услышал неприятный треск под кабиной в области
двигателя. С досадой ударил кулаком по приборной панели.
От сотрясения выскочила лампа светового индикатора, что
еще больше разозлило хозяина авто.

–  Всё!!! Достало старое корыто!!! Разберу по  винтику.
Продам к чертям собачьим и ни капли не пожалею о содеян-
ном! Кусок дерьма!

Останавливаться в такую мерзкую погоду и поднимать ка-
бину для осмотра не было желания. Раздражение росло.

Сергей прислушался к работе двигателя. На скорость по-
сторонний звук не влиял, и показания приборов были в нор-
ме. Рейс сегодня не очень дальний, но заказчик платил по хо-
рошему тарифу за доставку груза, оставалось надеяться, что
поломок серьезных не будет. Решено ехать до последнего.

Дорога тянулась сквозь деревушки и небольшие поселки,
поочередно сменяясь участками хвойного леса и  кусками
разработанных человеком полей, поэтому приходилось по-
стоянно работать рычагом коробки передач и педалью сцеп-
ления, выбирая нужный скоростной режим. В очередной де-
ревне внимание Сергея привлек стоявший на обочине чело-
век с зонтом.

Это был старик в парадной военной форме с медалями
и  орденами на  груди. Они поблескивали рыжеватым цве-
том между отворотами не  застегнутого на  пуговицы серо-



 
 
 

го плаща. Как-то выделялась его фигура на  фоне мрач-
ной обыденности вокруг, излучала невидимый свет. Сер-
гею на  мгновение показалось, что мир стал чуточку ярче,
несмотря на  бледность неба. Пропала злость. Ему показа-
лось, что он находится в полной гармонии с окружающим
миром. И эта сырость, и время года, да вообще всё вокруг
какое то подходящее для места и  времени и  не  вызывало
ни раздражения, ни желания что то изменить, поправить.
Старик, отгораживающийся от бесконечного потока небес-
ной влаги черным зонтом, поднял руку. Он ловил попутный
транспорт и искренне, как то по-детски улыбался. Словно
не было дождя с мерзким порывистым ветром, или, может
быть, ненастье доставляло ему удовольствие?

Тягач издал резкий шипящий звук, остановившись у го-
лосующей фигуры. Открылась пассажирская дверь и в каби-
ну заглянул ветеран.

– Молодой человек, разрешите составить вам компанию
в такой прекрасный день?

– Конечно отец, забирайся, – Ответил Сергей, чуть пове-
селевший от мысли, что можно будет за беседой отвлечься
от повседневной рутины и мыслей о маячившем в скором
времени очередном ремонте.

Когда грузовик тронулся с места, попутчик аккуратно за-
толкал сложенный мокрый зонт в специальный самодельный
чехол, дабы не распространять воду по кабине. Повернулся
к водителю и с задором заговорил.



 
 
 

– Имею честь представиться – Григорий Анатольевич.
Протянул руку. Сергей пожал старческую, сухую ладонь

и тоже назвал своё имя.
– Сергей. Очень приятно. Куда путь держишь, отец? Что

заставило тебя в такую непогоду выбраться из уютного дома?
Может, случилось что? – Веселым и бодрым тоном, подра-
жая оптимизму попутчика, спросил Сергей.

–  Еду навестить своего боевого товарища. Чувствую,
больше возможности не будет, ибо путь мой заканчивается.

–  Какой путь?  – Переспросил Сергей, не  совсем поняв
смысл сказанного.

– Жизненный путь, Сережа, жизненный. Люди, оказыва-
ется, чувствуют приближение этого момента. Говорят редко,
дабы не расстраивать близких, его окружающих. Но тебе-то
я могу сказать об этом, потому как мы не близкие люди и ты
не сможешь успеть расстроится, так как ехать мне не далеко
и не долго. Друга своего навещал я обычно по праздникам.
День Победы, например, а сейчас приходится внепланово…
Попрощаться, так сказать.

Сергей был в растерянности. Внезапный попутчик гово-
рил о скорой смерти, но в интонации его голоса и поведении
не было и намека на страх или сожаление. Бодрый, жизнера-
достный старичок. Может он так шутит над молодыми и его
это забавляет? Но не шутят так обычно на тему смерти. Мо-
жет он сумасшедший? С другой стороны только специалист
может поставить диагноз о психическом состоянии челове-



 
 
 

ка. Григорий Анатольевич прекрасно подходил на роль па-
циента специализированной клиники, где содержат выжив-
ших из ума, после получения вследствие старости или трав-
мы людей. Эта его оптимистичная форма общения может
и является признаком отклонений психики? Точно! Сбежав-
ший пациент. А вдруг он буйный и за ним тянется длинный
список жестоких и кровавых преступлений и он, Сергей, сле-
дующая жертва…

Словно прочитав его мысли старик, прищурив весело гла-
за, коротко хихикнул и добавил:

– Нет-нет, сынок, я не сумасшедший. На войне, правда,
контужен два раза был, ранения тяжелые, но  в  своём уме
остался. Я просто так отношусь к неизбежному. Не можешь
изменить ситуацию, смирись и радуйся тому, что осталось
у тебя. Вот поэтому веселый я такой, – протяжно напел он,
продолжая улыбаться.

– Однако. – Помолчав с секунду, Григорий Анатольевич
добавил. – В моём родном селе соседи, наверное, могут ска-
зать, что я со странностями. Что заговор магический знаю,
поломки нахожу и  исправляю, техника слушается. Люблю
просто я машины. Что тут поделаешь?

Старик погладил рукой панель приборов тягача, накло-
нившись вперед. В этот момент Сергей заметил, что посто-
ронний скрежет под кабиной пропал. Двигатель заработал
ровно. Наверняка лишнее отвалилось и  скоро жди беды.
Но останавливаться для осмотра не собирался. Он взглянул



 
 
 

на приборы, которые выдавали информацию о давлении мас-
ла, температуре охлаждающей жидкости и всего остального.
Надавил на педаль акселератора. Грузовик послушно увели-
чил скорость. Попутчик, как показалось Сергею, уснул. Он
сидел, наклонившись вперед, с закрытыми глазами. Правая
рука покоилась на пластиковой панели с бардачком. Ну что
тут сказать. Возраст. Скорее всего, ветерану было под сотню
лет. А он еще бодрячок, вон автостопом путешествует. Мо-
лодец!

Мне бы дожить до такого почтенного возраста…
Вдруг дедуля, не открывая глаза, вновь начал говорить.

Медленно и тихо словно прислушивался к чему то. Улыбка
и шутливая интонация исчезли.

– Хороший у тебя, сынок, автомобиль. Крепкий, надеж-
ный, трудяга…

– Да уж, надежный! – Усмехнулся Сергей. – Только успе-
вай запчасти заказывать, да очередь в ремонтном боксе за…

Григорий Анатольевич заставил Сергея замолчать на по-
луслове, прижав указательный палец к губам. Потом сам от-
кинулся на спинку кресла, убрав морщинистую, сухую руку
с пластмассовой детали машины.

– Не говори при своем автомобиле оскорбительные слова,
незачем вносить сумбур в ваши отношения.

– Какие еще отношения? С кем? С кучей ржавого железа
на колесах? – Сергей, возмутился и хотел выкрикнуть еще
пару обидных ругательств, но раздавшийся с удвоенной си-



 
 
 

лой скрежет из подкабинного пространства заставил его за-
молчать. Металлический звук тут же утих.

Сергей недоуменно, чуть испуганно посмотрел на стари-
ка. Тот улыбался. Словно не слыша, что произошло, сказал:

– Давай, сынок, я расскажу тебе одну историю, а потом уж
своё видение или объяснение одной, не признанной учены-
ми, теории. Моей теории.

Хозяин грузовика одобряюще кивнул головой.
Он вел свой тягач вперед и внимательно слушал рассказ

необычного пассажира. А за окном лил холодный осенний
дождь, берущий бесконечный запас влаги из тяжелых низких
свинцовых туч.

1943 год. Молодого парня только что выпустили из тан-
кового училища при заводе, где собирали танки Т-34 и от-
правляли на фронт. Шла война. Советский народ отчаянно
защищал свою родину от немецко – фашистских захватчи-
ков. Страна остро нуждалась в бронетанковой технике и эки-
пажах боевых машин. Парню… никто не помнит его имени.
Назовем его, допустим, Иван.

Ивану обучение давалось довольно легко, потому что
до  наступления совершеннолетия работал трактористом
в родном колхозе, по месту жительства. Был на хорошем сче-
ту, исправно водил свой гусеничный трактор по полям, па-
хал, бороновал, сеял, перевыполняя план, поставленный ру-
ководством. Просился на фронт с первого дня войны, пи-
сал заявления в  военкомат, но  получал отказ по  причине



 
 
 

недостаточного возраста. И вот в начале 43-го года его, на-
конец-то, призвали в ряды советской армии. Род войск был
предопределен военкоматом его родного села. Механизатор.
Разбирается в  технике. Значит, будет танкистом. Соответ-
ствующие справки и характеристики прилагались. Трехме-
сячные курсы позади и он стоит у стен завода рядом с мо-
лодыми ребятами, такими же, как он сам и слушает напут-
ственные речи руководителей завода и представителей пар-
тии. Позади в  нескольких метрах стоят они, свежевыкра-
шенные, новенькие, красивые тридцатьчетверки. Гроза вра-
га и надежда советского народа.

Вчера распределили по  отделениям, боевым машинам.
Ваня – механик-водитель. Командир, связист, заряжающий.
Четыре молодых парня. Такая ответственность и  честь.
После напутствий от  имени партии, последовала команда:
«По машинам!»

Марш-бросок в пятьдесят километров в качестве обкат-
ки и освоении боевой единицы, затем пристрелка на поли-
гоне и всё – железнодорожная станция, фронт. Каждый день
танковый завод выпускал в жизнь по батальону бронемашин
и тот момент, когда Иван с экипажем грузились на платфор-
мы, ни чем не выделялся в истории. Вчера шла погрузка и се-
годня идет, и  завтра будет. За  день до  объявления марш-
броска шла подготовка машин к выезду силами самого эки-
пажа. Командир активно участвовал в заправке. Носили топ-
ливо ведрами, а Иван фильтровал его через шелковый пла-



 
 
 

ток, выданный ему вместе с танковыми часами и другими
атрибутами командного состава. Масло, вода, ЗИП прове-
рены. Радист настраивал радиостанцию и пулемет. Заряжа-
ющий распределял боекомплект. Работы никто не чурался.
При подготовке танка все равны, во многом от качества об-
служивания зависела жизнь всего экипажа. Когда суета во-
круг машин к вечеру закончилась, и будущие герои танковых
сражений отправились на отдых в казарму, лишь немногие
оставались у машин. Некоторые доделывали мелкие работы,
кто то еще и еще раз отрабатывал полученные в теории навы-
ки управления. Иван просто стоял у танка. Он снял вареж-
ку и положил ладонь на холодную броню, тихо бормоча что
то себе под нос. Время от времени поглаживал, похлопывал
броню. Когда то ему отец дал совет, как обращаться с техни-
кой. Машина, как и лошадь с собакой, тоже умеют думать,
по-другому воспринимают мир, но всё же мыслят и чувству-
ют. Имеют душу. И от того, как относишься ты к ним, зави-
сит соответственно отношение к тебе. Иная привязанность,
чем у братьев наших меньших.

Иван верил своему отцу и следовал наказам мудрого че-
ловека. В тот вечер он знакомился со своим железным ко-
нем. Рассказывал о себе, о местах, откуда он родом, куда их
отправят завтра и чем это может закончиться для них и стра-
ны в целом, если они потерпят поражение. И потом он все-
гда обращался с танком, как с живым. Перед боем объяснял
приказы командования, после боя хвалил или журил маши-



 
 
 

ну за поломки и отказы приборов и механизмов. Да, Иван
был чудноватым человеком. Нет, в компании он острослов
и шутник, но всегда стремился уединиться со своей маши-
ной, отговариваясь техническими регулировками, мелкими
настройками тяг, рычагов, люфтов и тому подобное. К осо-
бенностям поведения своего механика-водителя командир,
да и остальные ребята привыкли и не обращали внимания.
Ну, есть у парня странности. Да у кого их нет? Зато как он
водит. Загляденье. Просто Ас. И везунчик, в  рубашке ро-
дился. Он чудесным образом чувствовал мины замаскиро-
ванные в земле и объезжал их. Его феноменальная реакция
позволяла уворачиваться от летящих снарядов. Поломок на-
много меньше, чем у других экипажей.

Так вот. Однажды наши войска никак не могли прорвать
оборону фашистов на небольшом заболоченном участке ле-
са. Требовался проход для танков. А его не было на всей ли-
нии обороны. Бескрайние болота. А этот единственный пе-
решеек очень хорошо обороняли немцы. Любая машина или
танк были на прицеле врага, да к тому же и мин неприятель
успел понаставить. Знали, что выгодна позиция, вот и дер-
жали до последнего.
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