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В моем детстве не было петард, но потребности в резких звуках были или
не были и нам только казалось, что есть потребность что-то взрывать,
громыхать, «наводить ужас». Еще в моем детстве мне казалось, что любая
новая мысль будет классной и классно воспринята, если проорать ее на
весь двор. Что крутым можно быть, если кричать громче соперника. Что
девчонкам нравится, когда ты сочиняешь несложные и глупые песенки и
поешь их не своим голосом на весь двор.
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В моем детстве не было петард, но потребности в резких звуках были… или не были, и
нам только казалось, что есть потребность что-то взрывать, громыхать, «наводить ужас». Еще
в моем детстве мне казалось, что любая новая мысль будет классной и классно воспринята,
если проорать ее на весь двор. Что крутым можно быть, если кричать громче соперника. Что
девчонкам нравится, когда ты сочиняешь несложные и глупые песенки и поешь их не своим
голосом на весь двор:

…Людке нравится Максим, хоть он и возится в подвале с собаками…
…Людке нравится Саня, потому что он целыми днями торчит во дворе…
…Людке нравится Леха, потому что он варит суп из веток и играет с куклами…
Такая песня могла продолжаться бесконечно, и я был звездой. Не знаю, кто еще так же

думал, но я в этом не сомневался ни секунды. Я пел про малышей в песочнице, про соседку
тетю Галю, которая не могла найти своего пьяного соседа дядю Гришу, про то, что Славика
с четвертого этажа не пускают во двор, потому что к ним вчера приходила классная руково-
дительница, а Славик до этого разбил мячом окно в школьной столовой, про то, что у нашей
«общедворой» собаки Наглой в субботу появилось пять щенков, о том, что старшие ребята со
двора пошли на склад с химикатами воровать селитру и будут делать бомбочки…

Вот об этой самой селитре, ребятах с нашего двора, бомбочках и дружбе моя песня. Был
в нашем дворе Леха. Вы с ним немного знакомы – это тот Леха, что варил суп из веточек и
дружил с девочками. Леха же в свою очередь был мальчиком. Именно мальчиком, не пацаном
как все мы, спускающиеся в подвал, лазающие на крыши и знающие как пролезть сквозь дырку
в заборе на свалку. Леша был особенным, воспитанным, тихим, послушным, ему скажешь:
«Мигом домой за бутербродом для меня и щенков в подвале» – он мчался и приносил. Все
посмеивались над Лехой, почти одиннадцать лет, а репутация – как у дошколенка, ни драк,
ни ободранных коленей. Разве что велосипед. Велик у Лехи был что надо. Он его выкатывал.
Ставил рядом с качелью и дальше переключал свой интерес на девчонок с их рецептами.
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