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В моем детстве не было петард, но потребности в резких звуках были… или не были, и нам только казалось, что есть потребность что-то взрывать, громыхать, «наводить ужас». Еще в моем детстве мне казалось, что любая новая мысль будет классной и классно воспринята, если проорать ее на весь двор. Что крутым можно быть, если кричать громче соперника. Что девчонкам нравится, когда ты сочиняешь несложные и глупые песенки и поешь их не своим голосом на весь двор:

…Людке нравится Максим, хоть он и возится в подвале с собаками…

…Людке нравится Саня, потому что он целыми днями торчит во дворе…

…Людке нравится Леха, потому что он варит суп из веток и играет с куклами…

Такая песня могла продолжаться бесконечно, и я был звездой. Не знаю, кто еще так же думал, но я в этом не сомневался ни секунды. Я пел про малышей в песочнице, про соседку тетю Галю, которая не могла найти своего пьяного соседа дядю Гришу, про то, что Славика с четвертого этажа не пускают во двор, потому что к ним вчера приходила классная руководительница, а Славик до этого разбил мячом окно в школьной столовой, про то, что у нашей «общедворой» собаки Наглой в субботу появилось пять щенков, о том, что старшие ребята со двора пошли на склад с химикатами воровать селитру и будут делать бомбочки…

Вот об этой самой селитре, ребятах с нашего двора, бомбочках и дружбе моя песня. Был в нашем дворе Леха. Вы с ним немного знакомы – это тот Леха, что варил суп из веточек и дружил с девочками. Леха же в свою очередь был мальчиком. Именно мальчиком, не пацаном как все мы, спускающиеся в подвал, лазающие на крыши и знающие как пролезть сквозь дырку в заборе на свалку. Леша был особенным, воспитанным, тихим, послушным, ему скажешь: «Мигом домой за бутербродом для меня и щенков в подвале» – он мчался и приносил. Все посмеивались над Лехой, почти одиннадцать лет, а репутация – как у дошколенка, ни драк, ни ободранных коленей. Разве что велосипед. Велик у Лехи был что надо. Он его выкатывал. Ставил рядом с качелью и дальше переключал свой интерес на девчонок с их рецептами.
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