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Аннотация
Мини-роман. Воспоминания о безоблачном детстве. Содержит
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П Р О Л О Г

Привет, ребята! Самое главное – это начать, как говари-
вал мой Батюшка. Кстати, о Батюшке. Не так давно (а точ-
нее, в прошлую пятницу, а сегодня среда – вот и считайте)
на 63-м году жизни ему отхватили три четверти желудка, т.е.
вырезали язву 12-перстной кишки. Надо же! Сорок пять лет
она его грызла, приступы продолжались с завидной перио-
дичностью каждый год, весной и осенью (кстати, эту болезнь
он «подарил» мне в наследство, но меня обострения мучи-
ли в 17-20 лет, не такие сильные и в основном летом, а по-
том потихоньку сошли на нет – и язва зарубцевалась, тьфу-
тьфу!), а в последнее время все сильней и продолжительней;
но по совету своего младшего брата-медика с операцией он
не спешил, тянул до последнего, ибо каждому овощу свой
черед. И вот три недели назад его так круто прихватило, что
пришлось вызывать «скорую», везти бедолагу в больницу и
т.д. Такие дела.

Однако я отвлекся. При чем тут Батюшка, я ведь собрал-
ся писать повесть не о нем, а о своем детстве, если вы еще
не поняли. И как я уже упоминал, главное – это начать. За-
думка у меня возникла еще месяца два назад (после того,
как сам не знаю, почему перечитал «Детство» Горького), да
никак не мог приступить: то бесконечно исправлял вклады-
ши для своих магнитоальбомов, то подоснову для жены рас-
крашивал, то избранные песни печатал, то еще что-нибудь…



 
 
 

К тому же я стараюсь сидеть за компьютером не более че-
тырех часов в день – глаза надо беречь. Наконец, в одно не
очень прекрасное (потому что небывало холодное для сере-
дины мая) утро я решился, открыл новый файл и… напеча-
тал «Привет, ребята!». О чем писать дальше, я понятия не
имел, однако… собрался с мыслями, почесал в затылке – и
начал! Потому что это – главное (см. выше).

Так, опять я отвлекся. Впрочем, таков мой стиль (если в
данном случае вообще можно говорить о существовании ка-
кого-то стиля, ибо писатель из меня как из дыря-вого сапога
– дуршлаг), я никогда не продумываю текст заранее, а пишу
все, что в го-лову взбредет, постоянно уклоняясь от основ-
ной темы. Да это и не важно, ведь я пишу эту повесть толь-
ко для себя, совершенно не рассчитывая на то, что когда-ни-
будь кто-нибудь рискнет ее издать. В самом деле, кому это
интересно? Читать воспоминания о розовом детстве како-
го-то никому не известного «Васи», человека не выдающе-
гося и ничем не примечательного, обыкновенного обывате-
ля, прожившего обычную серую жизнь – кому это надо? Хо-
тя, если подумать, моя судьба была достаточно неординарна,
было много яркого и интересного, а уж детство было просто
«сказочным». Потому я и взялся за перо (в данном случае,
сел за клавиатуру), что с годами воспоминания тускнеют и
стираются из памяти – а мне так не хочется забывать те зо-
лотые времена. Э-эх, годы, годы…

И какой же вывод следует из всей этой бодяги, может



 
 
 

спросить докучливый чи-татель? Э-э, по-о-дождите, не-е
спешите! Это все преамбула, а вот когда начнется ам-була
(изящный плагиат, не правда ли?) – тогда все вопросы вы-
скочат из ваших бес-толковых голов как пробка из бутылки
Шампуня!

Ладно, действительно пора заканчивать это Вступление,
и так уже второй день сижу, мозги напрягаю (аж голова за-
болела – правда, вчера вечерком жена пивком по-баловала –
нет, постойте, пиво мы пили еще в понедельник /суббота не в
счет, само собой, тут без баллона «Медового» не обойтись/ –
а вчера я днем разливного хлебнул кружечку /вспомнил мо-
лодость/, а вечером… впрочем, неважно); а дело продвига-
ется очень медленно. Но раз уж взялся за гуж – куда девать-
ся? И хоть я не перестаю повторять, что писатель я липовый
– давно пора начинать (ведь это главное, верно?) мою прав-
дивую Повесть о безоблачном Детстве…

17-18 мая 2000 г.

1

Итак, начать придется все же с моего Батюшки. Уж не
знаю, как так случилось, но родился он в городе Рыбинске,
где до войны жили его родители. Моя бабушка, Ирина Анто-
ниновна (в дальнейшем я буду называть ее Баба Ира) вскоре
развелась с мужем и вновь вышла замуж за человека, кото-
рого по странному (и такое бывает) стечению обстоятельств,



 
 
 

звали Иван Антонинович (далее – Дед). После войны они пе-
реехали в Башкирию, в город Октябрьский – один из много-
численных только что построенных центров добычи нефти и
газа. А так как оба они были геодезистами, то их с удоволь-
ствием взяли на преподавательскую работу в Нефтяной Тех-
никум – самое «крутое» учебное заведение города. Там они
и проработали до пенсии. В конце 40-х у них родились дети:
сначала Антон, потом Маша; и Батюшка оказался в положе-
нии ненужного для Деда пасынка.

Надо отметить, что Дед обладал весьма ехидным и желч-
ным характером, любил недобро пошутить и попрекнуть
куском хлеба, но и Батюшка тоже за словом в карман не лез
– короче, подробностей я не знаю, но, по словам Батюшки
к концу 10-го класса Дед его настолько «достал», что после
выпускных экзаменов он «вылетел из роди-тельского гнез-
да как пробка». Ему было все равно куда ехать – лишь бы
уехать. И за-несло его аж в Питер, в Мореходное училище,
что кажется теперь просто невероятным, учитывая свободо-
любивый характер моего родителя. Понятное дело, не про-
шло и года, как батяня осознал, что занесло его явно не ту-
да, и он начал предпринимать ге-роические попытки «со-
скочить». Недолго думая, он решил закосить на язву, разыг-
рывал прилюдно острые приступы, добился обследования;
а перед рентгеном прогло-тил кусок сырого мяса на ниточке,
привязанной к зубу – а поскольку гастроскопию тогда еще
не применяли, то врачи просто встали на уши! Впрочем, яз-



 
 
 

ва-то у него оказалась самая настоящая, и комиссовали папа-
ню вчистую без всяких там волчьих билетов и прочих «пре-
лестей». Батюшка вздохнул свободно, однако ребром встал
вопрос: а что же дальше? И тут он отколол еще более неве-
роятный фортель.

А именно: собрал он пожитки да и рванул в Москву. И
прямиком в МГУ. А по-скольку уже заканчивался август, и
вступительные экзамены были позади, то он пошел прямо к
ректору и так запудрил ему мозги, что тот совершенно обал-
дел и разрешил сдать Батюшке экзамены «экстерном» – и
Батюшка так лихо это сделал, что его приняли сразу аж на
второй курс!!! Во как! Кому расскажешь – не поверит. Од-
нако, так оно и было (кто не поверил – спросите у Батюшки).

Ну, и началась учеба и веселая студенческая жизнь. Вре-
мя было хорошее, конец 50-х, «оттепель», фестиваль моло-
дежи, дешевые пивные на каждом углу и т.д., но по-скольку
подробностей я не знаю – то буду краток. Вскоре Батюшка
познакомился с моей будущей матушкой (что было не так уж
сложно, ибо она как уроженка Чебоксар тоже жила в обща-
ге), через некоторое время они поженились – а тут и я родил-
ся! Все по правилам! И свои первые четыре месяца я про-
вел в Доме Студента, как официально называется здание со
шпилем на Воробьевых горах. А потом, недолго думая меня
сплавили в Октябрьский – надо было заканчивать учебу, ку-
да деваться. С этого, собственно, и начинается мое Розовое
Детство, отдельные эпизоды которого я вспоминаю лет с пя-



 
 
 

ти или чуть пораньше. Хотя самое первое воспоминание у
меня связано с Москвой: будто бы мы с Батюшкой гуляем по
территории МГУ, и он высоко подкидывает небольшой мя-
чик, тот падает и катится вниз по зеленому склону – эпизод
буквально секундный, ведь было мне тогда всего…

Но вернемся в Октябрьский. Дед с Бабой Ирой получи-
ли огромную трехкомнат-ную квартиру в пятиэтажном «ста-
линском» доме в центре города. Впрочем, огромной она мне
казалась тогда, когда я сам был маленьким, а позже я осо-
знал, что это обычная «распашонка». Две комнаты средних
размеров, третья – смежно-проходная – поменьше, длинный
и не особо широкий коридор буквой «Г», упирающийся в
небольшую кухню, раздельный санузел – все достаточно про-
сто, но что ценно: толстые кирпичные стены и перегородки
(слышимость почти нулевая, не то, что в нынешних короб-
ках), высокие потолки (тот пятиэтажный дом по высоте ра-
вен современной девятиэтажке), кладовка, два встроенных
шкафа вдоль коридора и наличие стенного кухонного «мо-
розильника». Что это такое, спросите вы? Поясняю. Стена
под окном от пола до подоконника – полая, оставлена лишь
стенка в один кирпич со стороны улицы и в ней просверле-
но отверстие, а из кухни – дверцы и полки внутри. Вот те-
бе и морозильник! Естественно зимой, когда мороз. Да и ле-
том там спокойно можно держать всякие соленья-варенья.
Но хватало и недостатков.

Во-первых, стены были просто оштукатурены и до сере-



 
 
 

дины высоты покрашены масляной краской (а кто и когда
изобрел обои, вы не знаете?); во-вторых, пол был не паркет-
ный и не линолеумный, а обычный дощатый и местами скри-
пел; в-третьих, не было горячей воды, а громоздкая газовая
колонка висела над ванной, поэтому помыться проблем не
было, а вот для мытья посуды воду приходилось греть в чай-
нике. И, в-чет-вертых, в доме не было лифта. Зато был по-
луподвал, состоящий из системы коридоров и кладовых – по
одной на каждую квартиру. По-моему, идея замечательная!
Ну, где еще можно квасить капусту, солить огурцы, хранить
картошку и т.п.? Нет, подвал – это вещь незаменимая (ко-
нечно, если не живешь в деревенском доме с погребом). Ну
и поскольку крыша была не плоская, а двускатная, то и чер-
дак имелся в наличии, где некоторые хозяйки сушили белье.
Но и во дворе это можно было делать совершенно спокойно,
ибо в те времена никому и в голову не могло бы придти, что
кто-нибудь попытается это белье украсть.

Семья у нас была довольно большая: Дед, Антон, Маша,
Баба Ира, ее матушка Баба Лида и бабушка Баба Аня, кото-
рая мне приходилась аж прапрабабушкой. Ей уже перевали-
ло за 90, и целыми днями она сидела в кресле, одетая в ста-
ринный халат и капор, изредка вставая и мелкими-мелкими
шажками, опираясь на палку да держась за стенку, доходила
до туалета и обратно. Мне было года 3-4, когда она умерла,
но я ее помню. Мы с бабой Лидой жили вместе с ней в даль-
ней комнате, выходящей окнами во двор, большую часть ко-



 
 
 

торой занимали две огромные старинные кровати, садиться
на которые днем не разрешалось никому кроме меня (но я в
основном прыгал на них как на батуте); Дед и баба Ира оби-
тали в проходной комнате (там кроме кроватей стояли стол
и книжный шкаф); а Антон с Машей жили в гостиной (хо-
тя возможно кто-то из них ночевал в нашей комнате, ибо в
гостиной стоял только один раскладной диван, кроме двух
столов и второго шкафа).

Так мы и жили, а когда мне исполнилось два года, Батюш-
ка с Матушкой благо-получно закончили МГУ и на три года
умотали в Африку – учить негров грамоте. Как им так под-
фартило, не знаю до сих пор, ведь для этого надо было изу-
чить французский язык почти в совершенстве. Впрочем, они
и английским владели достаточно хорошо (а я не могу вы-
учить до сих пор). Воспитывала меня в основном баба Лида
(поскольку была на пенсии), кормила-поила, одевала-обува-
ла и водила гулять, а иногда и порола ремнем за какие-ни-
будь провинности. Впрочем, гулять ей помогали все обитате-
ли нашего двора и делали они это с большим удовольствием.
Надо отметить, что в те времена люди были совсем другими
и жили по-иному, особенно в провинции. Это сейчас мы ед-
ва ли знаем ближайших соседей по лестничной площадке, да
и то в лицо, а не по имени; а уж кто живет на других этажах
или в других подъездах (я уж не говорю про соседние дома)
– понятия не имеем, а самое главное, что и не хотим никого
знать. А в маленьком Октябрьском с населением в 100 тысяч



 
 
 

обитатели одного двора хорошо знали друг друга, и не толь-
ко знали, но дружили и общались, и ходили в гости, по делу
и просто так, за солью и за хлебом; предварительно звонить
было не принято (впрочем, телефонов тогда было очень ма-
ло, в нашем доме они стояли, может быть, в двух-трех квар-
тирах, включая нашу); многие днем даже не закрывали на
замок входные двери, подвалы и чердаки никогда не запи-
рались, потому что ни жуликов, ни бомжей просто не было.
Нет, жулики и воры существовали, конечно, во все времена,
но ни одной квартирной кражи в нашем районе я не припом-
ню. А убийства и драки были, но об этом – позже.

Естественно, народ кучковался по группам: автолюбите-
ли, пенсионеры, домо-хозяйки, молодежь и т.д., но все равно
существовала какая-то незримая единая суб-станция, кото-
рую можно было назвать «наш двор». И каждый квартал или
группа кварталов имели свое неофициальное название, но
прежних вражды и соперничества как в 40-50-х между ни-
ми уже не существовало, и такие фразы как «ты в наш двор
не ходи» или «по нашей улице не проходи» мне пришлось
услышать лишь пару-тройку раз, да и то гораздо позже. А
пока я был маленьким, дальше нашего двора меня и не вы-
пускали; а когда я подрос и мог гулять самостоятельно, то
бдительная баба Лида сидела у окна и внимательно следила
за тем, чтобы я никуда не убежал; а я периодически подбегал
под окно и кричал: «Бабуля! Кинь мячик!» или «Вынеси ве-
лосипед!»; а она звала меня домой, высовываясь в форточку.



 
 
 

Воспоминание. Мне – лет пять, а Батюшка, только что
вернувшийся из Африки, привез мне в подарок такую игру:
три попугая сидят на жердочке, и их можно сбивать, стре-
ляя из игрушечного пистолета короткой стрелкой с липуч-
кой. Помню, вся семья собралась за большим столом в гости-
ной, Батюшка достал попугаев и поставил их на край стола (а
напротив меня сидели Дед и Маша), и я уж зарядил писто-
лет, но тут Маша как бы в шутку сказала: «Ты только Деду
в глаз не засвети!», все посмеялись, но Баба Ира вдруг спо-
хватилась: «А вдруг и правда засветит? Иди-ка ты в другую
комнату!» И меня вместе с попугаями переплавили в сосед-
нюю комнату, где я и начал тренироваться в стрельбе. То-
гда я еще не соображал, как правильно надо целиться, дер-
жал пистолет на уровне живота, согнув руку в локте, и никак
не мог понять, почему стрела летит гораздо выше. Позднее
я приноровился и стрелял без промаха, но попугаи мне по-
степенно наскучили, и со временем куда-то растерялись, и я
с удовольствием стрелял куда попало: в стены, двери, кота
Борьку и т.п. – естественно, когда никто не видел.

2

Октябрьский – город уникальный по своей планировке.
Он и расположен весьма оригинально, на правом берегу реч-
ки Ик (небось, и не слыхивали о такой?), которая впадает
в Каму, и по которой проходит граница между Башкирией



 
 
 

и Татарией. То есть город-то башкирский, но татар в нем
живет гораздо больше, как мне кажется. По край-ней мере,
в нашем классе татары составляли процентов 70-80, я это
узнал совершенно случайно, когда мне в руки попал класс-
ный журнал. Для русского человека что татары, что башки-
ры – все едино, и имена и рожи у них совершенно одинако-
вые; а я никогда не интересовался, кто есть кто из моих дру-
зей-приятелей. Да это и не важно было, в те времена все жи-
ли мирно и дружно, не было никаких разногласий на нацио-
нальной почве, никакого землячества, никаких косых взгля-
дов и намеков; и даже в драке ни один из соперников не поз-
волили бы себе обозвать другого «татарской мордой» или
«гребаным русским».

Еще одна особенность реки Ик – то, что она служит гра-
ницей так называемых часовых поясов. То есть в Татарста-
не время московское, а в Башкирии – местное, два часа при-
бавляется. Из-за этой разницы мост через Ик – сооружение
длиной едва ли 30 метров – в шутку называют «самым длин-
ным мостом в Мире», ибо если входишь на него с татарской
стороны, к примеру, в пять часов, перешел на ту сторону –
уже семь! Два часа идешь, получается – вот какой мост! А
на самом деле это было выгодно и удобно только для алка-
шей, которые после семи часов (если вы помните, водку то-
гда продавали до семи) имели возможность смотаться на ту
сторону и приобрести желаемую влагу в ближайшем насе-
ленном пункте. Таких личностей называли «антисемитами»,



 
 
 

но существовала ли такая практика на самом деле, или это
всего лишь хохма – я не знаю. Но то, что дорога в Татарии
сразу за мостом становилась уже и хуже – это факт, извест-
ный всем автомобилистам.

Если быть точным, то город моего детства нельзя назвать
речным городом, живописно раскинувшемся на крутом зе-
леном берегу (как, к примеру, Ярославль), и сам Ик – реч-
ка мелкая и узкая; и до первых домов от моста нужно ид-
ти минут десять, мимо деревни (ее жителей называли «иков-
ские»), мимо рощи и мимо небольшого, но чистого озера под
названием Котлован, куда все ходили загорать и купаться.
Тут и начинается город, сначала новый микрорайон с Двор-
цом пионеров, построенным в начале 60-х; потом квартал
детсадов и яслей, расположенных по обе стороны длинного
узкого парка (по-моему, он называется Парк Победы, но мы
в нем никогда не гуляли). Парк упирается в задницу само-
го большого и монументального здания в городе – Горсове-
та, фасад которого выходит на главную городскую площадь,
в центре которой зимой ставили огромную искусственную
елку и строили ледяные крепости. Но центральным ядром
Октябрьского все же считается не площадь, а проспект Ле-
нина, начинающийся от площади и спланированный в ви-
де широкого бульвара, завершаемого другой площадью по-
меньше. В начале проспекта, напротив Горсовета и лицом
к нему стоит внушительный гранитный памятник дорогому
Ильичу, естественно в кепке и с протянутой рукой. С левой



 
 
 

стороны площади (если встать лицом к Ленину) здания стоят
полукругом, в них расположены почта, телеграф, еще что-то,
а дальше длинная улица идет на север, пересекая еще одну
площадь, на которой стоит спортивный центр с бассейном
(за которым, в свою очередь, начинается Центральный Парк
с качелями-каруселями и чертовым колесом), выходя к за-
водам и фабрикам, которые почти вплотную примыкают к
предгорьям южного Урала. И где-то в этом районе находится
стадион, но т.к. на нем я был всего один раз и очень давно,
то точнее его расположение указать не могу.

Справа от площади разбит небольшой сквер, ведущий к
еще одному солидному сооружению с колоннами в стиле ста-
линского ампира – так называемому Дому Техни-ки. Поче-
му он так называется, я не знаю до сих пор, но его ядро со-
ставлял концертный зал (помнится, я был там всего на одном
концерте местной самодеятельности, хотя вокруг здания хо-
дил миллион раз). А за Домом начинается еще один парк,
наш любимый, который мы почему-то называли просто «По-
ляной» и ходили в него с удовольствием. Угловые дома по
обеим сторонам площади завершаются красивыми башенка-
ми, а в том, что ближе к Дому Техники, расположен самый
крупный городской ресторан «Девон», размером с неболь-
шую московскую забегаловку.

На проспекте стоят самые высокие пятиэтажки, длиной
чуть ли не с квартал, примерно посередине его пересекает
ул. Лермонтова, южная часть которой выходит к главному



 
 
 

входу на Поляну, а северная упирается в рыночные ворота;
вторая небольшая площадь образуется на перекрестке с ул.
Губкина, свернув по которой налево, приходишь к Автовок-
залу. На площади угловые дома не полукруглые, но украше-
ны такими же башенками, в них находятся ателье мод, хозяй-
ственный и большой спортивный магазины; а дальше про-
спект становится обычной улицей, но не утрачивает своего
центрального значения, ибо следующая пересекающая его
улица спланирована в виде большого полукруга, дуги кото-
рого начинается от ул. Губкина (одна от Автовокзала, другая
– от ворот моего детсада); а еще через квартал его дублирует
второй, еще более широкий полукруг, хвосты которого вы-
ходят уже на окраины города. И этот перекресток образует
еще одну площадь, на которой расположен ЗАГС.

Далее по проспекту этажность домов уменьшается, толь-
ко по левую сторону в начале 70-х выстроили новый микро-
район №50 из нескольких девятиэтажек, а направо и наис-
косок улица ведет к 25-му микрорайону, тоже более совре-
менному. Ну а если продолжать идти по проспекту Ленина,
то через 2 или 3 квартала с левой стороны и будет стоять
знаменитый Нефтяной техникум. И это уже считалось запад-
ной окраиной города, дальше расположен только комплекс
больницы с санэпидемстанцией, а за ним – поворот напра-
во к кладбищу. Это казалось так далеко – на автобусе на-
до было ехать, что ты! Кстати, на автобусе я не ездил нико-
гда и поэтому не могу точно вспомнить, сколько маршрутов



 
 
 

мог тогда позволить себе наш городской бюджет: определен-
но был один, хо-дящий по проспекту от центральной пло-
щади до кладбища (по-моему, и сам автобус-то был «одна
штука», ибо ездил он с интервалом не меньше часа), но воз-
можность наличия еще одного, доезжающего по Губкина до
Вахтовой, я не исключаю. Сам же Автовокзал вполне оправ-
дывал свое назначение: довольно много маршрутов возили
людей в окрестные деревни, поселки и на заводы, включая
такие важные «центры» как Туймазы и Уруссу, где находи-
лись железнодорожные станции. И конечно же, более ком-
фортабельные «Икарусы» регулярно отправлялись в столи-
цу автономии Уфу (200 км. – 4 часа езды, не хухры-мухры)
и в Аэропорт, расположенный, как ни странно, совсем неда-
леко от города, так что летать из Москвы на самолете было
гораздо быстрее и удобнее, чем на поезде – и не намного до-
роже по тем временам (самолет-то АН-24, «этажерка»).

Кстати, в Уфе проживали две родные сестры Деда, тетя
Лида и тетя Вера (для простоты их все называли Тетушка-
ми), и один или пару раз я у них бывал (почему-то очень яр-
кое воспоминание: мы сидим на кухне и наворачиваем обал-
денно вкусные малюсенькие сосисочки – больше таких я не
пробовал нигде), но ездили мы туда скорее всего на батюш-
киной машине, ибо путешествие на автобусе я бы запомнил.
А на самолете летать приходилось, но об этом позже.

Сразу за Поляной, на противоположной от центрально-
го входа стороне (а значит, в черте города), расположен так



 
 
 

называемый Зеленый поселок с обычной одноэтажной дере-
вянной застройкой; такие же деревянные дома стоят по ули-
це, идущей от ворот моего детского сада к 18-му микрорай-
ону, застроенному «хрущевками»; далее опять поселок – и
дорога упирается в ворота колхозного Сада. Этот Сад пред-
ставляет собой обширную территорию, разбитую на участки
по шесть соток, но никаких дач или домиков на них строить
не разрешалось. Только огород. Но небольшая будка для ин-
вентаря и мелких хозяйственных нужд, конечно, имела ме-
сто быть. Кстати, на нашем участке, как впрочем и на дру-
гих, вызревали отличные сладкие помидоры без всяких там
парников (что значит – континентальный климат!), но меня
в то время мало волновали грядки с овощами (хотя всю зиму
мы ели свою картошку с квашеной капустой), потому что я с
удовольствием играл в «саранчу», с завидным аппетитом на-
ворачивая клубнику, малину, вишню и многочисленные сор-
та смородины. Но самое ценное наше приобретение – это ги-
гантская развесистая «ранетка», растущая напротив будки в
центре участка. Яблочки на ней вырастали небольшие, про-
долговатой формы (как сливы) и темно-крас-ного цвета – но
такие вкусные, что ум отъешь! Терпкие, кисло-сладкие, соч-
ные, с неповторимым ароматом – я просто балдел! И каждый
год их было так много, что, бывало, смотришь на яблоню и
не поймешь – красная она или зеленая, чего на ней больше:
яблок или листьев. Я уплетал эти ранетки за обе щеки, а Дед
чего только из них не делал: и варенье, и сок, и домашнее



 
 
 

вино – и все равно казалось, что конца им не будет. К концу
лета я их уже не ел, а просто заталкивал в рот целиком, же-
вал, пил сок, а потом выплевывал мякоть с косточками. Ох, и
вкуснотища была! И что примечательно: таких яблочек я не
видел больше нигде, ни в садах, ни на рынках, и до сих пор я
жалею, что несколько лет назад нашу уникальную «ранетку»
спилили – то ли она засохла, то ли просто отжила свой век.
Кроме нее на нашем огороде росла пара яблонь с обычны-
ми яблоками (я их и не ел почти) да еще одна белая «ранет-
ка», почти такая же вкусная, но плодоносила она очень ма-
ло и редко (к тому же и сама яблонька была с гулькин нос);
и только один раз за много лет все получилось наоборот: на
красной яблоне плодов почти не уродилось, а белая вдруг
выдала по полной программе – и уж тогда я наелся от пуза.

3

Наш дом стоит в самом центре проспекта Ленина, с пра-
вой стороны, если идти от памятника. Как я уже упоми-
нал, он представляет собой длинную кирпичную пятиэтаж-
ку, метра на три от земли облицованную рустом, но есть в
нем одна особенность: посередине в него встроен кинотеатр
«Фонтан». Именно встроен, а не пристроен, он занимает три
первых этажа, огромное фойе и два зала по бокам тянутся
поперек здания и выносятся в наш двор в виде двадцати-
метровой полукруглой пристройки. Вернее, стены плоские,



 
 
 

а торец полукруглый. А так как в этих стенах есть только
полуподвальные окна из художественной мастерской да па-
ра окон под крышей из кинобудки, то «свою» стену мы ис-
пользовали как могли: то пинали в нее мячик, то ходили по
узкому карнизу, тянущемуся по всему периметру на полуто-
раметровой высоте, а то швыряли шурупом с навинченной
гайкой, начиненной серой от спичек – при удачном попада-
нии эта «бомба» оглушительно взрывалась, а гайка с шуру-
пами со свистом разлетались в разные стороны. А Батюшка
с удовольствием ставил в углу свою машину, когда приезжал
домой. Вход в «Фонтан», естественно, со стороны бульвара.
И всех жителей нашего дома (и меня в том числе) называли
«фонтановскими». Вот мне была лафа: вышел из подъезда,
обошел дом – и в кино! Ну, ближе просто некуда. И билет
стоил 20 копеек. Правда, на Губкина (по дороге к Вахтовой)
находится детский к/т «Пионер», где билеты стоили 10 копе-
ек, но и крутили там только мультики или детские фильмы.
Я и туда ходил, но в самом раннем детстве, еще вместе с ба-
бой Лидой. И еще «восьмое чудо света»: в фойе «Фонтана»
стоял огромный телевизор с диагональю – боюсь соврать –
ну, метра два (правда, черно-белый), крутили по нему вся-
кие «Новости дня» и т. п. Такого я больше не видел нигде.
Кстати, напротив входа в к/т, в середине сквера находится
настоящий фонтан, и в летнюю жару детишки в нем с удо-
вольствием плескались.

На пересечении Проспекта и первого уличного полукруга



 
 
 

стоит массивный ДК Строителей с киноконцертным залом,
но туда мы почти не ходили – что ты, далеко! Еще один ки-
нотеатр «Комсомольский» расположен с левой стороны за-
бора, окружаю-щего «Поляну», недалеко от входа, и туда мы
иногда захаживали; а в ДК Нефтяников, стоящим аж за рын-
ком и даже ближе к комплексу гаражей (а за ним уже начи-
наются предгорья) я не ходил никогда. Хотя в гараж ходил
с удовольствием.

Воспоминание. Мне – лет семь, я сижу в комнате, вдруг
входит Антон и с хитрым видом манит меня пальцем. Я иду
за ним, мы выходим на улицу, он таинственно молчит, но
я соображаю, что мы идем в гараж. А надо сказать, что Ба-
тюшка в это время находился в Москве, а машину оставлял
в Октябрьском, но Антону ездить не разрешал, поскольку
прав у него не было, хотя водить он умел кое-как. Но Антон
– не пай-маль-чик, нашел ключи от машины и гаража – и ре-
шил прокатиться, и меня прихватить. Ну, мы сели и поехали
куда-то в горы, подальше от ментов. Петляли там, петляли,
Антоша разогнался на пустой дороге – да и чуть не скувыр-
нулся в пропасть, его развернуло – еле успел ручником тор-
мознуть! Самое интересное, что никакого страха я в тот миг
не испытал, и только гораздо позже до меня дошло, что мы
могли элементарно разбиться – и не читал бы тогда ты, мой
читатель, эти воспоминания о Золотом Детстве, ибо все дет-
ство на этом бы и закончилось. Позже, когда мы с Батюшкой
переехали в Москву, он свой старенький «Москвич» оставил



 
 
 

Антону в полное распоряжение, и тот рассекал на нем еще
много-много лет.

Двор наш тоже в своем роде уникален. Сама площадка с
беседкой, песочницей, бревном, столбами для бельевых ве-
ревок и т.п. с одной стороны ограничивается стеной «Фон-
тана», с другой – П-образным угловым домом, а с третьей
к ней примыкает школь-ный двор, состоящий из огромного
футбольного поля. А школа № 2 стоит в глубине, фасадом
выходя на улицу, идущую мимо ворот «Поляны» к централь-
ной площади и ресторану «Девон» (см. рисунок). В эту шко-
лу ходили и Антон и Маша после восьмого класса, а до этого
они посещали школу № 15 – восьмилетку. Я до сих помню,
как Тошка бегал по утрам в лютый мороз без шапки и без
пальто, в одном пиджаке через двор напрямик – так это бы-
ло близко. Зимой на поле ставили хоккейную коробку, зали-
вали водой, и мы катались по льду еще на старинных конь-
ках, нацепленных на валенки. Но почему-то никто никогда
не играл на этом поле ни в футбол ни в хоккей. Школьный
двор был отгорожен железобетонным забором, который по-
тихоньку ломался, и к 80-м годам от него не осталось ниче-
го. А баскетбольные щиты стоят до сих пор, ничего им не
делается.

Соседний двор (с другой стороны «Фонтана») абсолютно
симметричен нашему, в угловом доме находится аптека, а



 
 
 

торцом к нему стоит дом, в котором позже жили переехав-
шие из Уфы Тетушки. Тоже близко. Пройдя между этими
двумя домами на ул. Губкина и перейдя ее, можно попасть
во двор, граничащий с моим детским садом – таким путем
я в него и ходил. В этом же доме расположен знаменитый
магазин под названием «Мясо–молоко», но все его называ-
ли просто «Молочный», потому что мяса там не было ни-
когда. Как сейчас помню: заходишь, справа – молочный от-
дел, где есть все: молоко (всегда разливное по 24 копейки
за литр), сметана, творог, сыр, масло, маргарин и т.п., а сле-
ва, где должны быть мясо и рыба – пустой прилавок без про-
давца. Все равно продавать-то нечего! Так что мясо и пти-
цу можно было купить только на рынке, но тогда это дорого
стоило. Зато молоко мы покупали через день по три литра
(в бидончик!), и с шести лет мне была доверена эта почет-
ная обязанность. А основной продуктовый магазин «Урал»
находится на Проспекте почти напротив кинотеатра, а хлеб-
ный – на Лермонтова около входа на рынок. А если в нем не
было хлеба, приходилось топать на Чапаева аж за Горсовет.

Ну, что ж, приблизительное представление о нашем го-
родке вы получили, теперь пришло время рассказать о моей
дворовой компании. Следует с удовлетворением отметить,
что мы действительно кучковались в нашем дворе, а по со-
седнему только про-ходили: в магазин, детсад, школу, на ого-
род и т. д. Во дворы на другой стороне проспекта мы да-
же и не совались, а уж зайти на территорию «зеленовских»



 
 
 

или «ико-вских» было равносильно самоубийству. Хотя, как
я уже упоминал, особой территориальной вражды у нас не
существовало. Зато активно процветало попрошайничество,
или уж не знаю, как это называлось. Но стоило лишь выйти
на улицу, как обязательно подваливала компания и начина-
ла «стрелять» мелочь. То ли денег на мороженое не хватало,
то ли в этом был какой-то особый понт – не знаю. Но лич-
но я, со своим детским щекастым лицом, маленьким ростом
и толстеньким тельцем, постоянно становился объектом по-
добных нападок. Денег я, конечно, никогда не давал, рискуя
нарваться на затрещину – но это было дело принципа, тем
более что сам я не «стрелял».

Жил я в первом подъезде на третьем этаже, а на первом в
первой квартире жил мой лучший друг и одногодок Колька
Костенко. На три года был младше его брат Сережка, но он
всегда тусовался с нами, тот еще хулиган. И я, когда шел гу-
лять, обязательно заходил за ними, зная, что они дома – ведь
если бы они вышли раньше, то обязательно не поленились бы
подняться за мной – так уж у нас было принято. Также вме-
сте с нами проводили время Ильдус, Димон и Сырчик, за ко-
торыми специально мы не заходили. Хотя из моего дошколь-
ного периода я отчетливо помню только Кольку с Сережкой,
остальные проявились гораздо позже. Кроме них, у меня по-
явились как бы «отдельные друзья детства», т.е. они обща-
лись со мной, а между собой – нет, хоть и знали друг друга.
Первый – Рустик Мухаммедшин, который жил на четвертом



 
 
 

этаже и ходил со мной в одну садовскую группу. Позднее он
переехал в дом, где находится «Молочный», и он был пер-
вый, к кому я ходил не с целью вытащить на улицу, а про-
сто в гости – посидеть, погутарить. Вторым, принимающим
меня как гостя, был Серега Герасимов, живший в соседнем
дворе. Его матушка дружила с бабой Ирой, ну и мы познако-
мились и подружились. Но вместе мы почти никогда не гу-
ляли. Третий – Борис Ширяев, тоже одногруппник, а позд-
нее одноклассник. К слову сказать, и Колька с Сережкой, и
Рустик, и Серега учились во второй школе, а я – в пятнадца-
той. Видимо, это стало семейной традицией: отдавать детей
в 15-ю, ибо директор школы жил в соседнем доме и был хо-
рошим другом всей нашей семьи, да и со всеми учителями
баба Ира была знакома. Итак, в саду была своя компания, в
школе – другая, а во дворе – третья. Все свободное время мы
проводили во дворе, играли в обычные детские игры, зимой
с бабой Ирой мы ходили «на поляну» кататься на лыжах, но
подробностей я не помню, да, собственно, тот период моей
жизни еще не считается тем Золотым Детством, о котором я
собираюсь рассказать в своей правдивой повести.

Воспоминание. Батюшка, каждое лето приезжавший из
Мали в отпуск, рассказывал много интересного о своей та-
мошней жизни, но мне больше всего запал в душу рассказ
об обезьянке Люлю, жившей у них на вилле. И так мне за-
хотелось эту обезьянку, так я упрашивал Батюшку привез-
ти ее с собой! Он и пообещал, чтоб я отвязался. И вот я,



 
 
 

захлебываясь от восторга, прожужжал всем уши в детском
саду о том, что скоро вернутся мои родители и привезут жи-
вую обезьяну. И все мне завидовали черной завистью, а я
ходил и гордился. И вот предки возвратились – и, конечно
же, никого не привезли. Батюшка объяснил это тем, что в на-
шем климате Люлю просто не выживет. Моему горю не бы-
ло предела! Однако я быстро утешился после того, как Ба-
тюшка решил придти к нам в сад и показать любительский
фильм об Африке, который он снял на кинокамеру – и у ме-
ня опять появился повод задрать нос перед одногруппника-
ми. Но без приколов не обошлось. Как сейчас помню тот
день, я всем раззвонил, что вечером придет Батюшка с про-
ектором и пленкой, а днем меня потянуло на подвиги – воз-
будился, видимо. К фасаду нашего детсада примыкал до-
вольно высокий стилобат с площадкой, обнесенной перила-
ми, и в эти перила в углу была вмурована труба для стока
дождевой воды. И вот мне что-то стукнуло в голову, я за-
брался на площадку – и решил пописать в трубу! За коим
занятием меня и засекла воспиталка – а тут как раз Батюшка
идет! Вот это был кадр! Понятное дело, меня наказали, и в
то время, когда весь детсад смотрел кино, я стоял в углу. Ну
и домашний нагоняй от Батюшки мне был обеспечен. Вот
такая фенька приключилась.
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Как я уже упоминал, мне было пять лет, когда мои роди-
тели вернулись домой – и сразу же подали документы на раз-
вод, ибо жить с таким человеком как мой Батюшка – пыт-
ка та еще; я в полной мере испытал это на своей собствен-
ной шкуре, но об этом позже. Не буду вдаваться в подроб-
ности, я все это помню крайне смутно: нервотрепки, слезы,
ссоры, бесконечные уговоры со стороны Матушки, увещева-
ния со стороны бабушек, жесткие выпады Батюшки – все это
тянулось бесконечно; Матушка успела выйти замуж, Батюш-
ка поступил в аспирантуру и писал диссертацию, живя то в
Москве, то в Геленджике, периодически наезжая в Октябрь-
ский; я уже пошел в первый класс, когда наконец суд вынес
постановление в пользу Матушки. Но… закон требовал для
галочки спросить мнение ребенка, т.е. мое. И вот в один от-
нюдь не прекрасный день в нашей квартире собрались все:
Матушка с мужем, Батюшка, Баба Ира и Баба Лида, моя учи-
тельница и представители суда. И меня спросили: «С кем ты
хочешь жить?». А что я мог ответить? Я ведь своих родите-
лей толком и не знал, семь лет прожил с бабушками, привык
к ним, к своим друзьям, своему двору, и никуда уезжать мне
не хотелось – и естественно, что я с трудом выдавил из себя:
«Хочу жить с Бабой Ирой». А значит – не с Матушкой, и
ушла она в слезах несолоно хлебавши. И хоть мне ее было
очень жалко, и у нее в гостях я чувствовал себя очень хоро-
шо – пересилить себя я не смог. И это была моя фатальная
ошибка, как вы поймете позднее.



 
 
 

А теперь я хочу рассказать о человеке, сыгравшем в мо-
ей судьбе роль не меньшую, чем бабушки и Батюшка. Как
вы уже догадались, речь пойдет о новом матушкином му-
же, которого звали Миша, но я его всегда называл Главным,
потому что он действительно был главным во всем, и мы с
Матушкой всегда говорили: Как Главный скажет, так и бу-
дет. Человеком он был замечательным, полная противопо-
ложность Батюшке, живущий по принципу «Все отдал – бо-
гаче стал», отлично общался и ладил с детьми, постоянно
шутил и разыгрывал кого-нибудь и никогда никому не на-
вязывал свою волю. Родился он в Минске, там же окончил
школу и физкультурный институт, был мастером спорта по
плаванию и «надеждой Белоруссии» в этом виде спорта; но
после армии (а служил он в десанте) у него появилась меч-
та-идея: объехать всю страну от Минска до Сахалина. И он
двинулся на восток, добрался до Октябрьского (его пригла-
сил туда его армейский друг Борташевич) – да там и зацепил-
ся. Еще бы: его сразу взяли тре-нером юношеской сборной,
нападающим в местную ватерпольную команду и выделили
двухкомнатную квартиру, правда, на окраине, почти возле
Котлована. Самое смешное, что Батюшка сразу же познако-
мился с Мишей и почти подружился (Батюшка вообще знал
всех и вся, постоянно плавал в Бассейне, а главный акро-
бат города дядя Саша Громов был его лучшим приятелем),
и именно он, судя по его рассказам, помог выбить эту квар-
тиру, потому что главная архитекторша Октябрьского была,



 
 
 

естественно, с ним в прекрасных отношениях.
Возможно, впоследствии Главный двинулся бы дальше,

но… встретил Матушку, и не успел я оглянуться, как они по-
женились – и именно в ту квартиру я ходил к ним в гости на
Уикенд. Кстати, Миша был младше Матушки на шесть лет,
но разница в возрасте им нисколько не мешала, а еще он хо-
рошо пел под гитару, и в будущем он стал моим первым му-
зыкально-вокальным учителем. И плавать он меня научил,
хотя первые уроки мне преподал Батюшка.

Воспоминание. Мы вместе с Матушкой пришли в Бас-
сейн смотреть матч между местной и приезжей командами, и
сидим не на трибуне, а как «свои люди» внизу, у самого бор-
тика, на скамеечке. Ватерполисты, как положено, выстрои-
лись в линию у ворот, справа от нас Миша – в самом центре,
судья свистит и бросает мяч в воду, пловцы срываются с ме-
ста и плывут что есть силы – но Главный всегда на какую-то
долю секунды опережает соперников, первый забирает мяч
и отдает пас своим. И никто никогда не мог его опередить.
И вот в очередной раз он забирает мяч – и сразу бросает его
в ворота через полбассейна! И забивает гол – растерявший-
ся вратарь даже рот не успел открыть! Вот это был финт! Я
так восхитился, что заорал и забил в ладоши, подпрыгнул на
скамейке и со всего размаху саданулся затылком о кафель-
ную плитку, покрывавшую стену. Ох, и больно же было, сле-
зы навернулись на глаза – но я сжал зубы и терпел, а игра
продолжалась, и наши как всегда выигрывали.



 
 
 

Конечно, были у Главного и свои недостатки. Например,
он с трудом сходился с незнакомыми людьми, а уж если кто
нравился – то сразу и на всю жизнь. Поэтому и друзей у него
было немного, да и те почти все со временем порастерялись.
На работе он ни с кем близких отношений не поддерживал,
и сколько общительная Матушка не приводила в гости своих
подруг и не таскала его к ним на Дни Рождения – так они
и остались «за бортом». И если кто-то из бывших знакомых
звонил, то Матушка брала трубку, а Миша заявлял: «Я таких
не знаю!» и сам никогда не звонил. Еще он периодически
обижался на Матушку из-за всяких пустяков (как она счита-
ла), и при этом замыкался в себе на три-четыре дня, а иногда
и на неделю, приходил с работы, ложился на диван, откры-
вал книгу – и молчал. Просто молчал, не говорил ни слова,
а Матушка суетилась вокруг него, хлопотала, подносила еду
и т.д. Меня нет – так он сам это называл. Если в этот момент
я к ним приезжал, то его поведение не менялось (хоть я, по-
нятное дело, ничем не мог его обидеть), но если приходили
гости – с ними он вел себя как обычно. И это, конечно, были
весьма неприятные эпизоды. А в остальное время общаться
с Мишей было одно удовольствие, и я в нем просто души не
чаял. Он постоянно меня разыгрывал, шутил, придумывал
разные игры; мы с ним рисовали, загадывали друг другу ре-
бусы и писали стихи (как вам, к примеру, такие опусы: «Наш
прославленный ковбой дрожит от щели за шкафой» или «А



 
 
 

у Миши за щекой таракан нашел покой» или «Миша лопал
колбасу, ковыряяся в носу»?), иногда я ездил с ним на ры-
балку (он был заядлым рыболовом), в бассейн я приходил (в
Октябрьском) и приезжал (позже, в Питере) почти каждый
день – короче, веселились как могли.

А что же твой Батюшка, спросите вы, был, наверное,
страшным монстром? Да нет, конечно, в любой компании он
был лидером, своим в доску, балагурил и пел песни под ги-
тару; легко шел на контакт, заводил новые (в основном, нуж-
ные) знакомства, упорно добивался поставленной цели; умел
охмурить, повлиять, пустить пыль в глаза, доказать свою
правоту (а он всегда считал себя правым) – но это только на
людях, а в семье его подлинная натура периодически выле-
зала наружу.

Воспоминание Матушки. Мне было, наверное, лет
10-12, когда она рассказала мне эту историю. Как вы
помните, поженившись, они продолжали учиться в МГУ и
жили там же, и есть ходили в так называемую Студенческую
столовую, что расположена на первом этаже в зоне Б (где
они обитали). А напротив расположена еще одна небольшая
столовая, которую все называли «закусочной», ибо первых
блюд в ней не подавали, а на второе предлагалось «фирмен-
ное блюдо» – пельмени (со сметаной или с маслом по цене
34 и 31 коп. соответственно). А поскольку в Студенческой
днем всегда выстраивались огромные очереди, то мои пред-
ки как-то зашли в Закусочную, взяли пельмени, то-се, а Ба-



 
 
 

тюшка, как язвенник, прихватил полстакана сметаны (была
такая фишка, если вы помните). Сели они за столик, и Ма-
тушка, простая душа, взяла стакан со сметаной, да и плесну-
ла немного в тарелку с пельменями (в те времена в пельмени
сметану добавляли одну чайную ложечку) – ну чтобы вкус-
нее было. Пустяки, как говорится, дело житейское. Но надо
было видеть реакцию Батюшки.

Он весь окаменел, позеленел, почернел, покраснел, побе-
лел – и не слова ни говоря, взял стакан и вылил остатки сме-
таны Матушке в тарелку! После чего встал и ушел. Немая
сцена, как у Гоголя. Вместе с ними за столиком сидела ка-
кая-то студентка, немного придя в себя, она сказала Матуш-
ке: Девушка, ради бога, только не выходите за него замуж!
На что маманя обреченно ответила: Да я уже вышла.

Второе воспоминание Матушки. Эту историю ей по-
ведала Баба Ира, с которой она и после развода продолжала
общаться. Случился какой-то праздник, гости и вся семья
собрались за столом, ну, сидят, едят, то-се – вдруг телефон-
ный звонок. Баба Ира подходит к трубе, говорит, и по ее раз-
говору понятно, что звонит какая-то ее подруга из другого
города, и что завтра она приезжает и просит встретить на ж/
д вокзале в Туймазах. На что бабушка отвечает, что это само
собой, Батюшка подъедет и встретит, нет проблем. Кладет
трубку и возвращается за стол. Ну и начинает говорить, что
завтра – короче, пересказывает разговор – но тут мой папа-
ня каменеет и металлическим голосом заявляет, что он «не



 
 
 

такси» и никого встречать даже и не подумает. Народ немно-
го при-балдел, повисла немая пауза, и тут в тишине разда-
ется спокойный голос Бабы Иры: И вот поэтому, товарищи,
от него ушла жена… Батюшка вновь позеленел, покраснел
и побелел, молча встал, отшвырнув стул, и ушел, хлопнув
дверью.

Кстати, насчет частного извоза у него всегда была прин-
ципиальная позиция, хотя после Африки он всю жизнь ез-
дит на машине. Я сам был свидетелем того, как какой-то му-
жичонка просто умолял его подбросить на вокзал (это было
в Москве, он опаздывал на поезд, а мы остановились в цен-
тре), но Батюшка металлическим голосом повторял как по-
пугай: Я не такси, я не такси. Так и не взял. А чего бы, спра-
шивается, не помочь человеку, если по пути? Да и лишняя
«трешка» не помешала бы. Нет – принцип. Однако, во вре-
мена гайдаровских реформ, когда деньги начали таять в воз-
духе, принципами пришлось поступиться: некоторое время
он катался во Внуково, встречая и провожая людей. Вот та-
кая фишка.

4

Ладно, о своих родителях, родственниках и друзьях я
вкратце рассказал, можно возвращаться непосредственно к
теме. А о чем я пишу? Правильно: о Розовом Детстве. Итак,
в 67-м году я пошел в первый класс в 15-ю школу, а все мои



 
 
 

друзья – во 2-ю. И только детсадовский друган Борис Ши-
ряев попал в мой класс, но я как-то особо с ним не общал-
ся, как впрочем и с другими одноклассниками. Ибо все сво-
бодное время я проводил с нашей дворовой компанией. Хо-
тя, повторюсь, кроме Кольки с Сережкой, из того периода я
помню только Рустика да Колю Вершинина со второго эта-
жа. Я думаю, наши игры не отличались оригинальностью: мы
играли в мини-футбол в беседке, гоняли на великах, прыга-
ли по каркасам баскетбольных щитов, частенько ходили на
Поляну, на Котлован, в кино на все фильмы подряд и т.д.
и т.п. Пару раз я бил стекла в своем и соседнем доме, за что
был нещадно порот; один раз разбил Кольке бровь камнем
(опять попало), один раз меня цапнула собака – короче, вос-
поминания смутные и не занимающие центрального места в
моем повествовании. Батюшка в это время писал диссерта-
цию, живя то в Москве, то в Геленджике, временами наезжая
к нам, Матушка жила с Мишей в его квартире, куда я ходил
каждый Уикенд – все шло своим чередом.

Летом 68-го Батюшка отколол такую феньку: посадил в
старый Москвич Бабу Иру, Антона, Машу и меня – и повез
нас в Геленджик! Первую ночь провели в Казани у батюш-
киного друга Ломоносова, вторую – в Москве (полагаю, что
у тетки Натальи), а потом уже почти сутки пилили до места.
А место Батюшка нарыл – обалдеешь. В те времена весь Ге-
ленджик располагался на Тонком Мысу, а на Толстом нахо-
дилась закрытая взлетная полоса и… больше ничего! Кро-



 
 
 

ме дома батюшкиных друзей, в котором мы жили. Ну, пря-
мо хуторок в степи! И больше никакого жилья и ни одного
человека вокруг. До моря – 10 минут пешком. Правда, и бе-
рег там не подарок: скалы, острые камни и водоросли, пока в
воду зайдешь – купаться расхочется. Зато никаких туристов
и дикарей – красота! Так что лето я пробалдел. На обратном
пути мы заезжали в Евпаторию и в Ростов-на-Дону, но это я
уже смутно помню.

Прошел год. И снова мы совершили такое же путеше-
ствие, только в меньшем составе. Накупались, едем назад,
останавливаемся а Москве, Баба Ира уезжает на поезде до-
мой, а мы поселяемся в Университете в батюшкиной комна-
те. Проходит день, два, август кончается, и тут я, наконец,
спрашиваю: А когда же мы домой поедем? А Батюшка мне
отвечает: А мы никуда не поедем, теперь ты будешь жить
здесь, со мной. Вот это был удар!!! И это вполне в стиле Ба-
тюшки: ничего не сказал, не предупредил, не обсудил, все
сам решил – и поставил перед фактом. И попробуй возра-
зить! А что тут возразишь? То, что моя безоблачная жизнь,
мои друзья и мои интересы остались там, в Октябрьском; что
эта гнусная пыльная Москва меня нисколько не интересует
и на фиг не нужна? Так это он и сам прекрасно знал. И знал
также, что я и слова не скажу, ибо с самого раннего детства
он действовал на меня как удав на кролика. Что ж, такой ха-
рактер и такое воспитание. Ведь позже он сам не раз с удо-
вольствием рассказывал в компаниях, как приехал в отпуск



 
 
 

из Мали и обнаружил, что я в свои 2 с чем-то года не желаю
ходить, а только быстро ползаю – и тогда он озверел и, как он
выразился, «пинками» за неделю научил меня ходить. А лет
в 5 он точно так же пинками посадил меня на двухколесный
велосипед – это я уже сам помню. Видимо, те и многие дру-
гие пинки и затрещины глубоко засели в моем подсознании.

Одного не могу понять до сих пор: почему Батюшка за-
брал меня именно после второго класса, когда еще сам не
обустроился в Москве, а не через год, через два, через пять?
И ведь что примечательно: Матушка позже мне не раз рас-
сказывала, что в течение муторного бракоразводного про-
цесса, он постоянно ей твердил: Да забирай ты его, он мне
абсолютно не нужен. Однако после решения суда он что-то
не предлагал мне переехать к Матушке и Мише. И Баба Ира,
которая в какой-то момент в его отсутствие дала слабину и
поклялась Матушке, что отдаст меня ей после смерти Бабы
Лиды, так и не отдала, просто из квартиры не выпустила –
и все.

Вот так я оказался в ненавистной Москве, и начался со-
всем другой период моего Детства, далеко не розовый. Жи-
ли мы так.

Для тех, кто никогда не бывал в здании на Воробьевых го-
рах, хочу пояснить его устройство. Оно состоит из несколь-
ких зон: в центре зона А, где расположены аудитории, ка-
федры, ректораты, библиотеки, «профессорская» столовая,
холлы, лифты, лестницы, зоологический музей с 25 по 30-



 
 
 

й этаж (выше – уже шпиль, куда доступ закрыт) и т.п.; а по
бокам – зоны Б, В, Г, Д, Ж, З , Е и К, которые, собственно, и
являются общагой. Четыре основные зоны представляют со-
бой два длиннющих коридора в виде буквы Т, по бокам ко-
торых расположены блоки. Каждый блок имеет две комнаты
с общей прихожей, душем и гардеробом. В конце коридоров
кухни и выход на лестницу, на стыке – холл с лифтами, ме-
сто вахтерши и небольшой зал высотой в два этажа, в кото-
ром стоит телеящик, несколько рядов кресел и пианино. Что
ценно: на стойке у вахтерши стоял телефон, по которому не
только ты, но и тебе могли позвонить: достаточно было на-
брать номер, сказать номер блока и количество звонков – и
вахтерша добросовестно звонила, пока вызываемый абонент
не приходил. К нам, например, был «один звонок», а к сосе-
ду Ломоносову – два. Удобно, верно?

Жили мы в Зоне Б на седьмом этаже в блоке 707 с ви-
дом на парк со стадионом и теннисными кортами, м. «Уни-
верситет», строящийся новый цирк и расположенный по обе
стороны Ломоносовского проспекта квартал так называемых
«домов преподавателя». В нашей восьмиметровой комнате
помещались только полуторная тахта (поперек под окном) и
секретер с откидным бюро вдоль одной стены. А вдоль дру-
гой вечером Батюшка раскладывал толстые подушки с той
же тахты, и на них я спал. Вот такая началась веселая жизнь.
К тому же, оказавшись вырванным из-под плотной опеки ба-
бушек – клушек, мне пришлось привыкать к самостоятель-



 
 
 

ности. Ведь моя новая школа находилась в глубине квартала
домов преподавателя, и мне приходилось проезжать на ав-
тобусе три остановки до метро, а потом еще пешком топать.
В том же районе приютился детский клуб, куда я ездил за-
ниматься музыкой и живописью – только на одну остановку
дальше. По странному совпадению, этим же летом Матуш-
ка и Миша решили уехать из Октябрьского, и после долгих
ухищрений они сумели обменять свою двухкомнатную квар-
тиру на комнату в коммуналке. Но в Питере. Куда и пере-
ехали в сентябре. И в первые же каникулы Батюшка показал
мне, где вокзал, где кассы, где перрон, посадил в вагон – и
вперед! Дальше я сам покупал билеты и ездил, и в Питер и в
Октябрьский. Матушка с Мишей поначалу меня встречали –
провожали, а потом перестали. Так я стал самостоятельным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/leon-demen/i-hrukotali-zeluki/
https://www.litres.ru/leon-demen/i-hrukotali-zeluki/

	Конец ознакомительного фрагмента.

