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Аннотация
Дворянка и революционер… Разность взглядов не помешала

им найти друг в друге недостающие каждому в отдельности
качества. Их запрещенный по всем канонам времени роман
заставил героиню пойти против воли семьи и привел к краху
нескольких судеб. А революция внесла в сумбур последней
блестящей эпохи свою страшную закономерность и заставила
каждого из персонажей терять, переосмысливать и несмотря ни
на что надеяться.
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Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Александр Блок



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

– Оленька, закрой, пожалуйста, окно, очень дует.
–  Бабушка, ну что ты вечно мёрзнешь? Весна же,  – с

нескрываемым наслаждением произнесла хорошенькая де-
вушка лет восемнадцати. – Что может быть лучше весны?

Элегантная дама, сидящая в кресле напротив внучки, с
горечью усмехнулась.

– Помню себя в твоём возрасте. Я так же восхищалась ми-
ром, алкала счастья, не верила ни во что плохое. И что в ито-
ге вышло… – она опустила морщинистые веки, под которы-
ми явственно светились сиреневые жилки.

Оля, или, скорее, Ольга, потому что так бабушке казалось
звучнее, поджала свой небольшой рот и не слишком печаль-
но вздохнула. Так она поступала всегда, когда её бабушка,
Елена Аркадьевна Грушевская, начинала грустить. И, хоть
они жили в Германии, процветающей стране, раз за разом
восстающей из пепла подобно Фениксу, тень тоски по роди-
не неизменно омрачала даже самые светлые дни. Это чув-
ствовала и Ольга, никогда не бывавшая в России, но понево-
ле поддающаяся царящему в доме преклонению перед днями
давно минувшими. Так случается порой: слушая тягучие, ис-



 
 
 

полненные настоящих чувств рассказы близких о прошлом,
мы, если обладаем воображением, создаём в мечтах мир их
юности. И всегда он кажется прекраснее, поэтичнее и живее,
чем наш собственный. Люди редко удовлетворены действи-
тельностью – они или грезят о будущем, надеясь исправить
что-то, либо идеализируют прошлое, в котором им уже не
суждено оказаться. Оттого оно и притягательнее. Это, долж-
но быть, и есть ностальгия.

– Это ты о революции? – тихо спросила Ольга, обняв по-
жилую даму за плечи.

– И о ней тоже, – ответила та без нотки трагизма в голосе.
– Бабушка, – неуверенно начала Оля, заглядывая в краси-

вое кода-то, да и сейчас ещё не лишенное отпечатка истин-
ной привлекательности лицо своей собеседницы, – вечером
так приятно слушать басни о былом, – она блаженно зажму-
рила темно – серые с желтыми крапинками в радужке гла-
за. – Ты как? Расскажешь?

Елена Аркадьевна встала с кресла и подошла к шипяще-
му от ветра окну. Невесомые шторы на нём плясали удиви-
тельный танец, дразня. За несколько десятков лет не чужби-
не Елена так и не привыкла к нравам иностранцев. «Это они
сейчас всё на лету схватывают, а мы устарели, ничего не мо-
жем, только хандрим», – подумала она, а вслух сказала:

– Ели это басни, не думаю, что я большой мастер по ним.
Оля смутилась. Она всегда восхищалась силой духа Еле-

ны Аркадьевны, её стойкостью и героизмом, даже непре-



 
 
 

клонностью, способностью победить в любой схватке с жиз-
нью. Но едва ли юная девушка всерьез задумывалась о том,
что бабушка тоже могла быть молодой когда-то, совершать
ошибки, бояться и винить себя, быть ранимой и мягкой.
Жизнь порой меняет людей больше, чем само время. Бабуш-
ка казалась её оплотом, стеной настолько нерушимой, что
ничто за ней не страшно.

– Бабушка, пожалуйста. Дома только мы одни, Лёша от
друзей вечером вернётся. Никто не станет мешать.

– Ох уж мне его эти ммм… – Елена Аркадьевна остано-
вилась, вспоминая подходящее слово, – гулянки, – слово ре-
зануло слух, и она подняла непреклонные брови. – Добром
не кончатся, в наше время молодые люди из-за них всё со-
стояние в рулетку проигрывали.

Оля улыбнулась.
– Брось, бабушка, у нас нет состояния.
– Что-то есть. У меня всегда что-то было.
Несмотря на плачевное положение выгнанных из родной

страны дворян, долгие годы ютившихся по дешёвым квар-
тиркам с ржавыми ванными, Елене Аркадьевне удалось из-
бежать дна, так что её небольшое обиталище в Ганновере
всегда было обставлено со вкусом.

Сегодня что-то тянуло с улицы, запах вкусного весенне-
го вечера, немного прохладного, немного пряного и свеже-
го, запах травы, запах самой жизни. И вдруг Елене Арка-
дьевне отчаянно захотелось перенестись в свою молодость.



 
 
 

Ощутить тот ветер, ту любовь. Как было славно… Но рас-
сказывать это кому-то, пусть даже собственной внучке, бы-
ло странно. Даже брезгливо. О, эта вечная, с детства втертая
аристократическая воспитанность, от которой её саму уже
давно тошнило!

Под брошенным на неё любопытно – строгим взглядом
выцветших пронзительных глаз Ольга, как всегда, почув-
ствовала, насколько она глупа и недостойна.

– Оля, иди лучше почитай что-нибудь, у тебя скоро экза-
мены.

– А… Дедушка?
– Ручаюсь, ты услышишь, когда они с отцом приедут.
Ольга отметила про себя, что её назвали сокращённым

именем, и поняла, что сегодня ничего не добьется. «Неужели
ей есть что скрывать?» – подумала девушка, выходя из ком-
наты. Бабушка не была словоохотлива, если речь шла о до-
революционной России. Внуки имели представление о быте
и нравах людей того времени, но о том, что происходило в
душе их прародительницы, не подозревали.

Ко всем насвистывающим тоску думам Елены Аркадьев-
ны, проскальзывающим в сегодняшнем особом, странно тор-
жественном дне, добавлялось ожидание, непрестанное, нер-
вирующее ожидание. Спустя столько лет увидеть кого-то с
родины, мифической, ставшей похожей на детские воспо-
минания, напополам разбавленные фантазиями и жгучим,
нетерпеливым желанием, чтобы все обернулось слегка не



 
 
 

так, как было на самом деле. Иногда старая дама не верила,
что события ее биографии вообще происходили с ней.

Жаль, что Елена сама не смогла встретить на вокзале
Александра. В последнее время она не выносит большие
скопления людей – все кричат, куда-то торопятся, точно их
существование имеет смысл или хотя бы оправдание. Все так
вульгарны, особенно эти девицы с крошечными лоскутками
ткани на ногах. В ее время так не позволяли себе выряжать-
ся даже женщины определенной профессии!

Почувствовав, что впадает в ворчливое состояние, кото-
рое ненавидела, Елена Аркадьевна обрадовалась, когда в
прихожей долгожданно хлопнула дверь.

– Мама! – крикнул Павел притушенным голосом. – Мы
дома!

«Мы дома». Мы… Сколько лет Павел не видел отца и не
знал даже, жив ли тот? Никогда они не были привязаны друг
к другу, но то, что случилось, то, что она натворила, ужасно.
Почему только теперь Елена Аркадьевна начала сокрушать-
ся по этому поводу, она не могла объяснить даже прибли-
женно. С годами она начала соображать менее легко, хоть и
пыталась казаться столь же мудрой и стойкой, как раньше.

Пряча за спину дрожащие кисти рук с раздувшимися,
непомерно уродливыми, как ей казалось, фалангами, Еле-
на Аркадьевна Грушевская – Жалова – Вандер без былой
грации выплыла из спасительных стен своей спальни. На се-
кунду у нее перехватило дыхание, а в горле застрял камень



 
 
 

непрошеных слез, давящий не сознание, мешающий сосре-
доточиться и с честью принять визитера. Гость прошлого,
первый муж, осунувшийся, постаревший, как и она, но узна-
ваемый и не лишенный даже былого лукавства, что в луч-
шие времена привлекало дам, потерянно находился в холле
и косился на сына. Решительно не представляя, о чем гово-
рить с этим переросшим все каноны мужчиной, Александр
Жалов лишь смущенно покашливал и мял в руках запылен-
ную странствием шляпу. Как такой взрослый возмужавший
человек может быть его продолжением? Ведь у него виски
обильно расстилает седина, а на темени предательски выпи-
рает лысина. Понятно, ему за пятьдесят… Не так далеки те
времена, когда он сам был молод и кружил в танцах пре-
красных незнакомок, разлетевшихся, как и он, в прах неосу-
ществленных амбиций.

«И почему родственные встречи в первые мгновения об-
нажают случайно оказавшихся рядом чужих людей, кото-
рым не о чем говорить, да и не особенно хочется? А никак
не счастливо воссоединившиеся души, которых удерживают
вместе не только сходные по строению молекулы ДНК, но и
духовность», – уныло думала Ольга, с опаской обнимая де-
да и ощущая исходивший от него запах старости, тщательно
маскирующийся за опрятностью. Она поморщилась, но ви-
ду не подала и проронила глупость, за которую потом дол-
го казнила себя. Ужасно, как можно так оплошать в первую
встречу с предком?! Бабушка всегда учила ее вежливости и



 
 
 

почитанию старших, а она, балда…
– А я готовлюсь поступать в университет, – впалила Ольга

и даже улыбнулась.
Ну, можно ли при первой встрече упоминать подобные

глупости?! Этот человек бог знает что пережил в этом
страшном СССР, а она тут со своими экзаменами, кото-
рые, кстати сказать, занимают ее много меньше музыки The
Beatles.

– Саша, – проронила Елена так тихо, что сама не поняла,
услышали ли ее собравшиеся.

Александр услышал. Он повернул к Елене свою обросшую
непонятным пушком голову, демонстрируя и дряблые щеки,
и пигментные пятна, и еще многое, что отличает поживших.
И вместе с тем его облик выдавался чем-то светлым, добрым
и беззащитным гораздо сильнее, чем в былые времена. Еле-
на, переступая через плитки в полу, приблизилась к бывше-
му мужу, и, крепко обнимая его, подумала, что глаза у него
очень милые. Почему она не замечала этого раньше? Да нет
же, замечала, только не предавала значения. Наверное, он
прошел хороший путь. Удивительно, как по-разному мы ре-
агируем на одно и то же через призму рассыпчатого времени.

Александра поразила перемена в Елене. А чего он ожи-
дал? Почти полвека они не виделись, и если его внешность
претерпела роковые изменения, что послужило существен-
ным поводом для сокрушений, почему его так поражают пе-
ремены в наружности той, что когда-то представляла для

http://ru.wikipedia.org/wiki/The_Beatles
http://ru.wikipedia.org/wiki/The_Beatles


 
 
 

него ценность?
– Саша, Сашенька! – повторяла Елена все громче и гром-

че, и непрошенные слёзы счастливой благодарности тумани-
ли ей взор. – Я уже не надеялась, что снова свидимся, – по-
следняя фраза прозвучала глухо, потому что она прижалась
ртом к его воротнику.

Александр оттаял, начав улыбаться, и без прежнего стес-
нения поглядывал на сына и внучку.

– Ну, ну, Лена. Будет, будет. Все прекрасно.
– Мама, перестань, – в свою очередь проговорил Павел.
Он, как и все присутствующие, не находил себе места и

рад был возможности сказать хоть что-то. Ему не понять это-
го взрыва в матери. То по целым дням сидит и оглядывает
рамы окон, а то – на тебе – бросается на шею отцу, которо-
го сама оставила и не вспоминала всю жизнь. Павел долго
ждал отца на вокзале, терзаясь не меньше матери в ее убе-
жище. Конечно, сам он не горел желанием увидеть родителя,
которого помнил весьма смутно. Павлу Александровичу бы-
ло всего четыре года, когда он эмигрантской волной оказал-
ся оторван от родного края, и почти не сожалел об этом об-
стоятельстве. И вообще, эта склонность матери к вздохам о
прошлой жизни в последнее время настораживала его. Рань-
ше она больше парила в действительности. Когда Александр
Жалов, сутулый из-за возраста, в странного кроя пиджаке
очутился на перроне, Павел, беспричинно догадываясь, кто
перед ним, вынужден был поднять высоко над головой таб-



 
 
 

личку с именем ожидаемого. Отец подошел, они неуклюже
обнялись с каким-то чувством вины и молчали всю дорогу
до квартиры Елены. Как странно, этот старик с оттянутыми
благодушными щечками – его отец. Конечно, Павел очень
скучал и по отцу и по Алексею, но теперь не помнил своих
прошлых чувств. А, если и помнил, не хотел раскрывать их.

Уступка матери! Для нее это, конечно, важно. Это ее мир,
ее молодость, ей, должно быть, приятно прикоснуться к ча-
стице себя, только более молодой. Старики склонны к сенти-
ментальности, и даже его стойкая мать не исключение! Па-
вел, почти всю жизнь прожив в благополучной в сравнении
с Россией Европе и пройдя через войну, чувствовал себя
неоправданно молодым и бесчувственным. Он нежно любил
мать, но не высказывал ей обожания без особенной надоб-
ности. Обычно излияния случались, когда кто-то из членов
семьи попадал в беду, то есть критически редко.

Воссоединившаяся семья тихо пообедала. Разговор ма-
ло-помалу входил в обычное для родственных бесед русло,
несмотря на то, что ее члены не имели счастья созерцать друг
друга на протяжении полувека.

– Жаль, что Алеша придет повидать тебя только завтра, –
объяснилась Елена Аркадьевна. – Он не соизволил даже ра-
ди деда презреть свои глупые планы!

Не утратившие своего блеска глаза Александра с понима-
ющим сочувствием остановились на бывшей жене.

– Так ты назвала внука Алексеем… – осторожно и как буд-



 
 
 

то выжидательно проговорил он просевшим от длительного
курения голосом.

Ольга взглянула на отца, сделавшего вид, что ничего не
произошло. С Павлом, как и с матерью, у нее сложились ров-
ные благодарные отношения. Но сокровенным она обычно
делилась с бабушкой. Тем же платил и Павел, считая, что
внутренний мир дочери не так богат и разнообразен, чтобы
копаться в нем. Давняя догадка, что у Елены до всего этого,
до них, существовала тайная жизнь, а, быть может, любов-
ная связь (разумеется, не с законным мужем) сводила при-
выкшее к мистике воображение Ольги с ума. И вот опять это
сладостное чувство обделенности… Хоть бы кто-нибудь по-
делился с ней историей ее собственной семьи!

После трапезы Елена, таинственно потирая ладошки,
уединилась с Александром, оставив изнывающую от любо-
пытства внучку коротать время с телевизором. Павел, отвра-
тительно проведший ночь, пошел отсыпаться. Жена уехала
в командировку, так что дома его никто не ждал. Дети вы-
росли, у них с Генриеттой начались конфликты… Всю жизнь
быть подле одной женщины и не терзаться запретными пло-
дами, как мать (он не осуждал ее, но каждый раз при вос-
поминаниях об Алексее ему становилось неуютно, как при
причастности к антиправительственному заговору). Но те-
перь Павлу мерещилось, что он не любил Генриетту по-на-
стоящему, так, как следует любить. Откуда взялись эти кра-
мольные мысли, он не подозревал. Должно быть, он стареет.



 
 
 

Что вообще значит любовь, ради которой иные перечерки-
вают, растерзывают благоустроенную жизнь? Разве не при-
ятнее спокойно жить рядом с человеком, способным отдать
тебе не только мифический накал страстей? Родители в этом
плане далеко обошли Павла. Хотя им на долю и те же войны
пришлись, и самоопределялся он не меньше матери. В чем
же дело? Та их дворянская эпоха, которую он только зацепил
кончиком носа, наложила отпечаток на образ их сознания,
а у него вызывала стыд, поэтому он даже таким образом не
хотел воздавать ей дань?

– Столько всего сказать хочется, что и не знаю, с чего на-
чать, – улыбнулась Елена, поглядывая на Александра и так
до конца не признавая, что это в самом деле он.

– Может быть, с того, что твои зубы теперь не целиком
натуральные? – усмехнулся он, разглядывая безделушки, за-
ботливо разостланные на полках Ольгой.

– Да, – усмехнулась Елена. – Неприятно было расставать-
ся с ними, почему-то жутко, как будто теряешь часть себя.
Хотя я привыкла к этому. Хорошо хоть, это происходило по-
степенно.

Помолчав, она серьезно прибавила:
– Тебе многого стоило выехать из СССР? Нас тут потчуют

байками, что у вас творится черти что, нет свободы печати.
– Так и есть. Но не все так страшно, Лена. Люди живут по-

своему, и многие счастливы. Да, нет печати, ну и что? Зато
в космос первые полетели. А твой русский стал ужасен. Ты



 
 
 

говоришь не то чтобы с акцентом, но темп речи не тот, и
выражения…

– Что поделаешь… Практически не общаюсь с земляка-
ми. Но ты мне другое скажи, все мы о пустяках болтаем. Нам
трудно всегда приходилось с нахождением тем для разгово-
ра, – усмехнулась она. – Так что, долго собирал бумаги, что-
бы выпустили за границу?

– У меня есть связи, – туманно протянул Александр и по
привычке, если речь заходила о чем-то запретном и обнажа-
ла его способности к коммуникабельности, улыбнулся.

– Всегда все решают связи… Как я счастлива, что увидела
тебя, Саша!

– И я рад, – искренне заверил Жалов. – Рад, что, спустя
столько лет, удалось найти друг друга. Подумать только. Мне
твой адрес дала какая-то учительница!

– Я переписывалась с ней. Она много мне рассказала об
общих знакомых. Так страшно переезжать никуда и не знать
даже новое место обитания тех, кто значил для тебя что-то.
Страшно все, что было…

– Досталось вам от фашистов?
– Думаю, вам от них пришлось вытерпеть больше.
– С этим не поспоришь. Только я уже не воин был. Воз-

раст, да еще контузия со времен гражданской… Работал на
заводе, производил детали. Вся страна поднялась. Страшно
было, но такая сплоченность… Не все еще потеряно, ты не
думай.



 
 
 

– Я рада.
Елена, вспомнив о чем-то, опустила глаза.
– Как Наталья погибла?
– При бомбардировке, – тяжело вздохнул Жалов. – Зна-

ешь, от дома один подвал остался. Хорошо еще, Настя тогда
трудилась в госпитале.

– Сколько выпадает на долю русских женщин… Да и не
только женщин. А второй ваш ребенок? В письмах ты мог бы
и подробнее расписать все. Хотя я понимаю, об этом тяжело
и говорить. Прости, но мне нужно это, как воздух. Насущно.

– Понимаю. Сам прошел через это. Очень доволен был,
когда узнал твой адрес. Расстались мы нехорошо. Борис по-
пал в плен, там его расстреляли. Хорошо, Дашенька выжи-
ла несмотря на то, что провалилась под лед в сорок третьем,
когда убегала от немцев. Зато нашла мужа-врача. Вот и все,
вся печальная история моей семьи. Ну, а ты? Были у тебя
еще дети?

– Нет, и никогда больше не хотелось. Чтобы их сгноили в
новых войнах? Хватит, сыта. Пусть другие дураки заселяют
планету. Тебя пытались репрессировать?

– А за что? Ведь я подался на сторону красных, так что
омыл грех рождения, – съехидничал Александр Антонович,
почесывая подбородок. – Хотя, быть может, это простая слу-
чайность.

– Хоть на это ума хватило, – похвалила Елена. – Всем нам
пришлось выкручиваться.



 
 
 

– Да… Это была идея Натальи.
Елена ободряюще рассмеялась.
– Женщины всегда практичнее смотрят на вещи, потому

что нам нужно думать о насущном, о первостепенном, ведь
мы за стольких кроме себя отвечаем. Тяжело тебе без нее? –
спросила она погодя, изменив тон на сочувственный.

– Сначала было тяжело, потом привык. Только теперь, ко-
гда ее нет, я понимаю, сколько она значила для меня. Без нее
я давно бы сгинул в окопах.

– Она направляла тебя? – удивилась Елена. – Мне каза-
лось, ты никогда никого не слушал, прямо как мой отец.

– Нет. У нее выходило.
– В отличие от меня, хочешь сказать? Прости, у меня бы-

ли занятия важнее, чем жить лишь твоими нуждами и инте-
ресами.

– Ну-ну, Лена, – успокаивающе проговорил Александр. С
возрастом он окончательно лишился способности конфлик-
товать.

– Ох, прости, Саша! Заболтала тебя совсем. Ты, верно,
устал с дороги!

Елена принесла охапку чистого белья, и, пока стелила ку-
шетку, наблюдала за тем, как Александр снимает пиджак,
вытаскивает и раскладывает на тумбочке принадлежности.
Ни капли роскоши, излишества, все предельно просто и да-
же скучно. Тот ли человек перед ней? Только вот выправка у
него осталась офицерская. Эту мужскую стать, отличающую



 
 
 

дворян, не спутать ни с чем!
– Ну, отдыхай, – сказала Елена Аркадьевна. – За месяц

успеем еще наговориться. Хорошо будет, если ты поладишь
с внуками. Понравилась тебе Ольга?

–  Да,  – прокряхтел Александр, забираясь под одеяло
и блаженно вытягивая ноги.  – Только славянского в ней
немного.

–  К счастью, я думаю… В славянах глубоко застряла
неудовлетворённость и при этом безынициативность… Ну,
спи.

Пройдя в спальню и оставшись одна, Елена Аркадьевна
села в стилизованное под старину кресло и надолго задума-
лась над тем, что яркой волной всколыхнул Александр. За-
думалась о том, что часто дороже всего – о молодости, ко-
гда чувства ещё не припорошены жизненными неурядица-
ми. Давно она не вспоминала то время, беспредельное сча-
стье, дарованное ей только раз, счастье, которое она осо-
знала лишь спустя годы; людей, унесённых, истлевших, ис-
чезнувших, растворённых на горизонте сознания. Взгляд её
стал отсутствующим, на мгновение она испугалась обступив-
ших воспоминаний, обрывками выскакивающих из кладо-
вой памяти, как чёрные силуэты деревьев, заполоняющих го-
ризонт при движении поезда.



 
 
 

 
Глава 2

 
Елена унеслась в мир, существовавший давно в прошлом.

Так много мыслей проносилось в голове, что она не успе-
вала осознавать их. Сначала серые набережные Петербурга,
его молчаливое великолепие и мёртвая красота; мать, кото-
рая сейчас, по прошествии стольких лет, казалась светлово-
лосым ангелом, тихо укачивающим её на своих острых ко-
ленях. Гости, гости, поток которых никогда не иссякал в их
огромной квартире в центре города. Позже – ужас от созна-
ния, что мама ушла и никогда не вернётся, долгие тёмные
дни, исполненные печали, когда даже отец, не обращающий
на мать внимания, ходил бледный и ругал слуг. Вспомни-
ла она и свою гувернантку, угрюмую женщину, находившую
успокоение только в английской литературе. Потом – скуч-
ную череду гимназистских будней, грусть и недовольство на-
стоящим, преследовавшее её на протяжении всей жизни. В
юности – бесконечные зелёные низменности, яркие сарафа-
ны молодых девушек, пыль, кони, удушающий летний зной,
длинные юбки, в которых она путалась и которые при каж-
дом удобном случае снимала, приводя в негодование отца,
страшного педанта во всём, что касалось чести семьи.

Отец Елены Грушевской считал, пусть дочь задыхается в
корсете и нижних юбках, потому что правила хорошего то-
на… Что же скажут соседи? Да потом, никто не возьмёт дочь



 
 
 

в жёны, если она бегает по полям, одетая простолюдинкой,
читает по ночам стихи каких-то рифмоплётов и не отвечает
на ухаживания соседских щёголей, со смехом, но беззлобно
осаждая их. Видеть свою дочь, к которой постепенно привя-
зался потому, что она была его дочерью, старой девой, бы-
ло кошмаром для Аркадия Петровича, и он мечтал увидеть
Елену у алтаря с тех пор, как ей минуло шестнадцать лет. По-
этому он благосклонно отзывался обо всех соседских юно-
шах, приезжавших домой на каникулы, как бы пусты они не
были, и промышлял устройством званых вечеров. Елена не
была похожа на него, но любила отца. Так полагалось, а она
была благодарной и воспитанной девушкой. Выходить замуж
она не спешила, не думая, вопреки решению ее круга, что од-
но только замужество способно принести женщине беспре-
дельное счастье или хотя бы успокоение.

В тот год, тысяча девятьсот одиннадцатый, Елена Гру-
шевская жила свою восемнадцатую весну, не ведая ни горя,
ни страха, никаких забот. Её жизнь протекала в безделии и
абсолютном счастье. Она не задумывалась ни о чём кроме
невинных наслаждений и только смутно подозревала, что в
мире могут быть предательство и страдания, читая о них в
книгах и впечатляясь.

Предлагаемые отцом женихи больше интересовались её
состоянием и респектабельностью, чем ей самой, были в ме-
ру недалёки и самонадеянны, что не вызывало восторга у
Елены. Друзья отца, люди сомнительного ума, отзывались о



 
 
 

Елене Грушевской как о милой молодой барышне, которой
нужен муж. На другие подвиги женщина тогда не считалась
способной. После нескольких неудачных попыток пристро-
ить дочь за приемлемого кандидата Аркадий Петрович осер-
чал и повёз её в Петербург, к родственникам. Елена считала,
что лучше подчиниться воли семьи, чем растрачивать хруп-
кое время на пустяки вроде споров с родными. Тем более
она понимала, что все равно это рано или поздно случится,
но надеялась отдать руку достойному кандидату. В рассуж-
дениях всё было предельно просто, но, стоило делу дойти до
настоящего, вмешивались чувства.

Елизавета Петровна Грушевская, в замужестве получив-
шая фамилию Ваер, родная сестра отца Елены, была женщи-
ной на редкость самолюбивой и приятной. Между ней и бра-
том существовала определённая привязанность, что неиз-
бежно при схожести характеров, но в некоторых вопросах
мнения и расходились кардинально, хотя сестра, будучи тон-
кой и мудрой, редко устраивала скандалы. Елизавета соста-
вила удачную партию, выйдя замуж за обрусевшего немца
Фридриха Ваера, и жила теперь весьма сносно, растя чет-
верых чистеньких детишек и мечтая об удачной судьбе для
них. Муж её, мужчина средних лет, с гладкой лысиной и без-
упречным немецким акцентом, состоял на земской службе
и был несказанно доволен этим обстоятельством. Он был
добродушной и деятельной, но ворчливой натурой, обожая
свою семью. При всех выгодах жизни в богатой России, где



 
 
 

обычные люди голодали и кляли власть (хотя какое до этого
ему было дело, он же составил себе протекцию в привилеги-
рованные слои, поймав родовитую аристократку), Фридрих
тосковал по родине. Он отлично понимал политический ве-
тер, который после революций тысяча девятьсот пятого и
седьмого годов дул угрожающе сильно, и уже подумывал о
миграции, при каждом удобном случае вспоминая невысо-
кие холмы Германии.

Увидев Елену, только что переступившую порог уютно-
го дома Ваеров, зачарованного царства полусвета и изяще-
ства, возводимых богачами для удобства и эстетической на-
полняемости мгновений, Фридрих в праве был восхититься.
«Ох уж эти русские женщины», – подумал он, беззащитно
улыбаясь гостье и посапывая. Елена и правда была хороша.
Вступив в самый благодатный для женщины возраст, когда
достигается расцвет естественной красоты, она привлекала
взгляды. Хотя ничего выдающегося не было в её лице – ни
огромных манящих глаз, ни тоненького вздёрнутого носика,
ни коралловых губ. Она попросту была красива льющимся
изнутри сиянием, преображающим наружность и отражаю-
щим на лице чистые, не замутнённые горечью мысли.

Плавные линии её утончённого облика внушали уверен-
ность в мягкости, но при более близком знакомстве станови-
лось понятно, что эта девушка, хоть и воспитанная в лучших
дворянских традициях, не только ставит собственное мне-
ние выше рассуждений о фасонах платьев и развлечениях,



 
 
 

хотя это тоже доставляет ей удовольствие, но и желает отста-
ивать его. Елена держала себя спокойно, а иногда, для устра-
шения собеседника, и вовсе строго, но не смогла убедить в
своей сухости даже Фридриха, не блистающего проницатель-
ностью.

Её тёмно – русые волосы, на солнце переливающиеся оре-
ховым оттенком, пышно прятались под широкими полями
огромной цветущей шляпы. Подбородок на бледном лице
немного выступал вперёд, что нисколько не портило об-
щее впечатление. Глаза привлекали удивительным цветом –
словно на палитру нанесли светло – синюю и зелёную крас-
ки, забыв хорошо смешать их. Так они и остались навечно
в её взгляде. Когда Елена улыбалась, а происходило это ча-
сто, её широковатый рот обнажал светлые, пожалуй, черес-
чур выступающие зубы и придавал лицу по-детски беззащит-
ное выражение. Вообще в чертах её было что-то откровен-
ное, ясное, мягкое. Стройная фигурка пряталась под тем-
ными складками юбки, в беспощадной жесткости корсета,
среди кружев на кипельно – белой блузке. Талия казалась
неправдоподобно тонкой в такой одежде, но в этом и был
весь шик. Словом, Елена была молода, очаровательна и от-
лично знала это, иначе вряд ли была бы так улыбчива.

Серьёзная, но немного сонная, она оживлялась, стоило за-
тронуть её любимые темы – искусство и любовь. О любви
она грезила и была убеждена, что не свяжет себя семейными
узами только затем, чтобы похвастаться новыми туалетами



 
 
 

и окольцованным пальчиком. Высшее проявление человече-
ских чувств было для нее способом добиться нового счастья,
вдоволь помечтать, испытать что-то неведомое, но прекрас-
ное, дающее надежду, и обрести понимающую душу рядом,
чтобы никогда не быть одинокой. Это было эфемерное жела-
ние, имеющее мало общего с действительностью. Когда же на
горизонте появлялся потенциальный кавалер, Елена предпо-
читала не понимать намеков и спешно отходить в сторону,
позволяя незадачливому жениху увлечься кем-нибудь дру-
гим.

С момента приезда в столицу для прекрасной Елены Гру-
шевской началась бесконечная череда приёмов, балов и ви-
зитов. Её семья была в городе на хорошем счету, а обая-
ние отца и её собственная прелесть открыли для них две-
ри самых влиятельных лиц Санкт-Петербурга. Аркадий Пет-
рович, казалось, помолодел на несколько лет, окунувшись
в бесконечный праздник жизни. Ему невероятно нравились
бесцельные собрания ленивых прожигателей жизни, не зна-
ющих, что им нужно и куда можно деть себя. Задавая пыш-
ные балы, приглашая к себе толпы разряженных людей,
всё петербургское общество руководствовалось одной це-
лью: прогнать скуку, наваливающуюся на них ежедневно по
вечерам, если они не очень сильно устали. Устраивались, ко-
нечно, и собрания настоящих интеллектуалов, литературные
вечера с лучшими поэтами современности, но Аркадий Пет-
рович считал всё это слишком скучным, а Елена не видела



 
 
 

ничего страшного в том, чтобы подчиняться воле отца, ка-
кой бы она ни была.

Это было прекрасное время, весёлое и хмельное. Еле-
на не тосковала по дому, на это у неё попросту не остава-
лось времени. Она познакомилась с множеством интересных
и огромным множеством неинтересных людей. Разношерст-
ное общество вобрало в себя, казалось, все слои населения:
от родовитых образованных дворян до выходцев из низов,
благодаря своему уму или любовным связям закрепившимся
в желанном для любого мире. Несколько раз, танцуя с каким
– нибудь хорошеньким офицером, она ловила себя на мысли,
что готова влюбиться, но желанное чувство всё не приходи-
ло. Никогда прежде тишь ее девичьей спальни не разрезали
вздохи о человеке из плоти и крови. Полюбить и отдаться
воле проведения Елене мешал какой – то странный барьер,
не допускающий к себе недостаточно достойных людей, по-
этому круг ее деревенских знакомых был весьма узок. Ведь в
любимых стихах образы являлись сплошь лучшие, на мень-
шее она не желала соглашаться.

Все те, с кем теперь соприкасалась Елена, были слабы-
ми, охотно плыли по течению, сознавали нужду в переме-
нах, болтали об этом ночи напролёт, но не делали абсолютно
ничего. Становясь военными или высокопоставленными чи-
новниками, они продолжали созерцательную политику сотен
своих предшественников, катясь в бездну. Некоторые, наи-
более умные и совестливые, пытались повернуть Россию на



 
 
 

путь перемен. Но они большую часть времени проводили за
работой и не были частыми гостями в свете.



 
 
 

 
Глава 3

 
На приём, устраиваемый в чьём-то шикарном поместье,

Грушевские попали благодаря популярности Аркадия Пет-
ровича в кругах невест. Молодые девушки, как водится в
любое время, искали себе женихов, чтобы потом, выполнив
священный долг, проклинать свою судьбу и ненавидеть му-
жа, превращая его жизнь в чистилище вслед за своей.

Отец Елены очень похорошел за те два месяца, что жил
в Петербурге. С него словно стёрлась десятилетняя пыль де-
ревни, явив высшему столичному обществу красивого муж-
чину в расцвете лет, щёголя и сердцееда. Было, правда, в его
внешности что-то неуловимо – неприятное, но это видел не
каждый. В его жёстких ершистых волосах уже поблёскива-
ла седина, а эффектные голубые глаза порой обнажали мыс-
ли, от которых Елена задумывалась. Но это выражение чаще
всего являлось за ужином, наедине с близкими, когда уже не
надо было играть раз и навсегда установленные роли. Обыч-
но же Аркадий Петрович сгонял с себя чванливость и, гото-
вясь выйти на сцену, в улыбке поднимал опущенные обычно
уголки рта.

Многие степенные кумушки с полудюжиной дочерей на
выданье обратили на Аркадия Петровича свои всевидящие
глаза. Они отдавали должное не только его умению держать-
ся, но и множеству других не менее привлекательных ка-



 
 
 

честв – банковскому счету и наличию лишь одной наследни-
цы. Стоя за спиной его взрослой дочери, они тихо, чтобы она
не могла расслышать, поверяли друг другу эти животрепе-
щущие соображения. Да Елена и не хотела слышать ничего в
подобном роде, ведь была слишком счастлива, чтобы обра-
щать внимание на глупую болтовню охотниц за мужьями.

Елена сидела за столом и увлечённо разговаривала с пре-
старелым полковником, который счёл её очаровательной и
постоянно твердил об этом, смешно покашливая и выпивая
всё больше лёгкого столового вина, отчего его щёки стали
пунцовыми. Кое – кто танцевал, количество кружащихся пар
всё росло, и Елена, одетая в переливающееся голубым атлас-
ное платье, оказалась в их числе. Как молодые люди с обра-
зованием и состоянием были хороши, обходительны и эле-
гантны! Выбирать она имела право – хорошенькая молодая
наследница с живым умом и прекрасным характером. Свет
заметил, что она никогда не спорит, но при этом имеет своё
мнение, и почёл это премилым.

Протанцевав полонез с другом Аркадия Петровича Дмит-
рием Денисовичем, которого отец больше других жаждал ви-
деть зятем, и наслушавшись его комплементов, но принимая
знаки внимания лишь как ничем не обязывающую игру, Еле-
на утомилась. Отказываясь от того, чтобы партнёр за руку
проводил её обратно, она отошла к стене и пыталась отды-
шаться. Корсет, хоть и облегчённый, стягивал рёбра и мешал
восстановить ровное дыхание. Она стояла в одиночестве, по-



 
 
 

тому что отец любезничал с какой-то молодой девушкой, а
Елизавета Петровна с мужем давно увлеклись закусками. О
таких глупостях, как танцы, они давным-давно позабыли.

Пытаясь пристроить на место выбившийся локон, Елена
невольно засмотрелась на группу молодых людей, стоящих
недалеко от неё. Они вели себя со сдержанным достоинством
(более вяло, чем остальные собравшиеся), и, казалось, при-
шли сюда не за весельем – не искрились беспричинным хо-
хотом, не флиртовали друг с другом до судорог в шее. Они
спокойно смотрели на остальных и с интересом вели бесе-
ду, да так, что Елене захотелось поучаствовать в ней. Эта
маленькая самобытная группа состояла из четырёх человек
– двух девушек и двух мужчин, причём, бесспорно, все они
принадлежали к высшему сословию и по происхождению, и
по воспитанию. Это видно было в манерах, уважении к се-
бе и остальным, читавшемся по глазам. Елена замечала их
прежде, но тогда не обратила на них должного внимания.
Сейчас же, стараясь унять яростное биение сердца, она за-
держала свой взгляд на человеке, спокойно рассказывающем
что-то высокой брюнетке. Наклонив голову на бок и слегка
прищурившись, она принялась наблюдать, постепенно при-
ходя в восхищение и начиная даже тихо улыбаться, забыв о
румянце, прядях волос и даже о том, что за ней могут сле-
дить.

Темноволосый молодой человек, находящийся в возрасте
превращения восторженного юнца в зрелого мужчину. Уве-



 
 
 

ренность, пожалуй, первой высвечивалась на его смуглова-
том лице. Он не был красавцем в общепринятом смысле, не
нёс победоносного выражения на лице, но чем-то притянул
её, выделился из массы. Елена всегда преклонялась перед во-
левыми людьми, большей частью из-за того, что никто из её
близких таковым не являлся. Бывает, что наружность чело-
века говорит сама за себя, отражая на лице душу. Елене хо-
телось надеяться, что она умеет читать по лицам и не ошиба-
ется. Раньше ей не приходилось видеть такого выражения –
умного, немного разочарованного и ироничного, но не кол-
кого и не злого. При его появлении вряд ли кто-то трепе-
тал или падал в обморок, но Елену мало тревожило мнение
остальных девушек, если они способны были лишь кидаться
на волокит.

Сила, ум побеждали в чертах незнакомца? Безусловно. И
что-то ещё, чего она понять не могла, но инстинктивно чув-
ствовала. Когда он улыбнулся, она пожалела, что эта искрен-
няя, дающая ключ к тайнам сердца улыбка предназначена не
ей. Елене стало горько оттого, что она одна и не может ве-
дать душами четверки, а, главное, темноволосого молодого
человека.

Сколько угодно можно спорить о том, связаны ли ум и
красота, или кто красивее – умные или глупые, но то, что
человек бездушный и мелочный может притягивать к себе,
вряд ли можно доказать. Ведь по большому счёту дело да-
же не в красоте, а в том, как человек подаёт себя, как гово-



 
 
 

рит, а главное – что он говорит. Стоит только посмотреть на
портреты великих людей – многих не назовёшь красивыми,
но их одухотворённые лица привлекательны. Красота, если
за ней не стоит ничего, бывает отвратительнее уродства, а
решающую роль во внешности играют обаяние, интеллект и
забота о себе. Клеопатра не была неземной красавицей, но
кружила судьбы виднейших мужчин своего времени. Ошиб-
ка думать, что только миловидные люди способны влюблять
в себя. Все эти мысли спешно проскочили в сознании Елены
и приободрили её.

У незнакомца глаза сверлили сердце, пронзали и застав-
ляли поверить в то, что он видит жизнь насквозь, как она
есть. Елену заинтриговала то ли атмосфера вечера в обще-
стве, склонном к мистификациям, спиритизму и убеждению,
что по одному взгляду можно понять противоречивую, а по-
рой и вовсе парадоксальную натуру другого существа, то ли
всего-навсего надежда на судьбоносную встречу. Жаль, са-
ма госпожа Грушевская не была искушена и не имела воз-
можности гордиться собой и выдавать точные определения
об окружающих.

Чары всех воздушных мыслей, пролетевших в юной го-
ловке Елены, разрушил красавец Александр Жалов. Его
большие удивлённо – восторженные глаза и залихватски
причёсанные волосы заставляли людей думать, что он чист,
нежен и добр, чем он охотно пользовался. В действительно-
сти никто, даже он сам, не мог дать точной оценки своего ха-



 
 
 

рактера. В нём совмещалось столько противоположных ка-
честв, что это удивляло даже знатоков человеческой приро-
ды. В сущности, большинство его поступков реализовыва-
лись не тщательно обдуманно, а спонтанно, по велению слу-
чая. Поэтому Александр Жалов, даже натворив что-то про-
тиворечащее морали, не считал нужным терзаться муками
совести.

Александр быстро увлёкся Еленой, как и многими её со-
ратницами в разное время, и уверенно начал ухаживать, ни
на минуту не задумываясь, что может не быть в радость. Еле-
не нравился тот обмен любезностями, которым они непре-
менно одаривали друг друга на встречах в высшем обществе,
и она великодушно позволяла ему и себе лёгкий флирт. Это
было сродни забавной игре. О браке оба не задумывались –
каждый был больше увлечён своей персоной. Жалов обладал
богатством, поэтому не заботился о выгодной партии, хотя
о женитьбе ему по негласному приговору окружающих пора
было задуматься. Он весело проводил время, влюбляя в се-
бя бестолковых девушек, участвуя в кутежах многочислен-
ных приятелей, и довольствовался своим существованием.
Был он хорошо сложен, хоть и невысок, понимал, как на нём
смотрится военная форма, и не дорожил избыточным жен-
ским вниманием.

– Александр Антонович, кто те молодые люди? – спро-
сила Елена, повернув голову и заметив, что темноволосый
незнакомец повёл на танец брюнетку. – Вы всех здесь долж-



 
 
 

ны знать.
– Разумеется, – её собеседник улыбнулся с чувством лёг-

кого и вполне дружелюбного превосходства. – Этот белобры-
сый увалень – Пётр Астафин. Неприятный человек, мате-
риалист. Я его знаю с малолетства, наши матери дружны, –
Александр поморщился. – Та простушка рядом с ними – его
невеста Ольга э… Как же её фамилия?

– Петра и Ольгу я знаю, Александр. Неужели вы забыли,
как мы веселились на Рождество у Багрицких? Я тех, кто
только что стояли рядом с ними. Они сейчас танцуют.

– О ком вы?
– Та красивая черноволосая девушка в белом платье и её

партнёр.
– А, это Наталья Воронова. Умница, в неё многие влюбле-

ны. Но без состояния. Собирается, видно, стать гувернант-
кой или учительницей, если только не выйдет замуж.

Елена огорчилась.
– А этот, – продолжал Жалов с преображено – загадочным

выражением, свойственным светским сплетникам, когда они
открывают кому-то чужие интимные подробности, – Алек-
сей Нестеров, незаконный сын Марии Литовой, княгини, –
он умолк, услышав, что его кто-то окликает.

Елена вздрогнула. Она что-то слышала об этой щекочу-
щей воображение истории. Великосветские язычки обожали
смаковать подобного рода дела, и, хоть она сама и не любила
сплетни, это запомнила.



 
 
 

–  Расскажите, Александр, прошу вас,  – от нетерпения
Елена теребила воротник платья. Ей было довольно жарко,
но снять платье сейчас она, конечно, не могла. Это выводило
из себя, как при тщетной борьбе с ветром, нападающим на
волосы.

– Ох, ну это же все знают, Елена Аркадьевна! Мария Ли-
това уже вдовела несколько лет, когда произвела на свет сы-
на. По светским понятиям, так как она имела много веса в
обществе, она не могла его оставить у себя и отправила к
дальним родственникам, мещанам. Те его, как водится, усы-
новили за приличные деньги. История более чем заезжен-
ная. Но у них своих детей десяток был, так что он вырос ка-
кой-то… Странный, необщительный, всё о чём-то думает,
то ему не нравится, это. Образование у него, конечно, лю-
бой позавидует, деньги, но… У нас как-то спор вышел о во-
енной службе, так он сказал, что последнее дело – убивать
невинных людей для тех, кто на этом наживается. В обще-
стве его не любят, вечно он спорит со всеми, но терпят из-
за состояния. Он же от матери всё унаследовал после смерти
брата, кроме титула. Но это, похоже, невест не смущает, – он
усмехнулся. – А человек он предерзкий.

Александр не мог спокойно вынести, что кто-то не явля-
ется, или не притворяется (он не различал подобные тонко-
сти) патриотом Российской Империи. Родину Жалов смутно
любил. Так учили на службе.

– О, – только и смогла произнести его собеседница.



 
 
 

– Елена, а пойдемте, угостимся мороженым? Вы сегодня
моя дама.

– А где же Ада? На приёме у Князевых она была вашей
дамой, – ответила Елена, смеясь.

Александр сделал хитрое лицо. Аделаида Орлова, став-
шая подругой Елены за время её пребывания в столице,
пользовалась таким же расположением Александра, как и са-
ма Елена.

– Кто же может устоять перед вашими чарами, вы же –
волшебница!

У Елены на сей раз не оказалось желания поддерживать
игривый разговор и бусинами рассыпать кокетливые слова.

– Александр, пойдёмте к ним, пожалуйста. Я думаю, они
интересные люди.

Александр поджал рот.
– Мне бы не хотелось.
– Почему же? – испугалась Елена, почувствовав страх и

обиду на себя, словно сделала что-то не так, польстившись
сомнительными личностями.

– У них свои какие-то дела, – он словно колебался, – они
не те, что мы с вами. Всё им не хватает чего-то, они и на
собраниях не веселятся.

– Ох, бросьте, Александр.
– Как хотите.
Они подошли к той группе.
– Добрый вечер, – Жалов кивнул, но Ольге руку не поце-



 
 
 

ловал. – Прекрасный вечер, не правда ли?
Елена слегка наклонилась, с интересом рассматривая

недавнего своего знакомца Петра Астафина, полноватого, но
приятного молодого человека. Его лицо, грустное и замкну-
тое, удивляло её каждый раз, когда она смотрела на него. Та-
кого не могло быть у человека, ставящего превыше всего ми-
шуру, фарс. И, хоть Елена ещё не начала смотреть в мир ши-
роко раскрытыми глазами, которые не застилали бы вековые
предрассудки, вдолбленный с детства образ мышления или
страх перед мнением окружающих людей, она почувствова-
ла интерес к нему. В свободное от гостей время Елена не
вспоминала об окружающих людях, но, стоило ей оказаться в
окружении, начинала выдумывать про каждого невесть что.

Ещё больше интриговала Елену невеста Петра, Ольга. Это
была невысокая девушка со странной манерой держаться.
Когда она улыбалась, её плечи трогательно вздрагивали, за-
дираясь вверх. Заметно испуганное выражение лица позво-
ляло испытывать к ней жалость, а Елена не любила общать-
ся с теми, кого жалела. За жалостью непременно следова-
ло отвращение, а это тошнотворное чувство было пока что
непрошенным её душе. Гораздо лучше было смеяться над
шутками какого-нибудь острослова, посещать балы и слы-
шать ненароком, как тебя называют жемчужиной. А ночью
тайно пробираться к окну и долго седеть под ярко сверкаю-
щими звёздами, вдыхать сладкий запах лета и думать о чём-
то неоформленном, но неизменно желанном.



 
 
 

В тот момент, когда завязался ничего не значащий разго-
вор между едва знакомыми людьми, из зала вернулась па-
ра, на которую засмотрелась Елена. Поймав взгляд Алексея,
она почувствовала, что он сможет стать угрозой её покою.
Страшная, обжигающая, но приятная мысль.

– Алексей, Наталья, знакомьтесь, Елена Аркадьевна Гру-
шевская, – добродушно представил её Пётр.

Поклонившись, Елена опять подумала, что больше всего
хочет стать своей в этом обособленном кругу, но расположе-
ние этих людей ей ещё придётся заслужить. Им, по всей ви-
димости, было безразлично её происхождение, связи и уме-
ние вести непринуждённую беседу. Они требовали от лю-
дей чего-то большего, сами были чем-то большим. «Что они
тогда тут делают?», – мелькнула у Елены мысль. На вечера
дворяне собирались затем, чтобы лишний раз убедиться, что
ещё что-то представляют собой. Елена, хоть и не отдавала се-
бе в этом отчёт, не любила задумываться об устройстве ми-
роздания, о не касающихся её напрямую вещах.

– Вам нравится приём? – бросила она всем сразу.
– О, конечно, здесь столько красивых лиц, – ответила На-

талья, нечётко выговаривая слова, – я просто в восторге.
– В здешних местах много таких, – подхватил Александр,

сделав масляные глаза. Больше всего он любил разговоры с
красивыми женщинами, где в полной мере раскрывалось его
собственное обаяние. – Я сейчас, по крайней мере, любуюсь
тремя хорошенькими дамами.



 
 
 

Наталья была очень красива, с этим даже предвзятое мне-
ние согласилось бы. Её нетипичное для России лицо с вы-
пуклыми скулами и остреньким подбородком дарило насла-
ждение идеальными пропорциями. Небольшой недостаток –
щербинка между передними зубами – нисколько не порти-
ла общего впечатления, а, напротив, придавала внешности
пикантности. Она была настоящая, искренняя и очень весё-
лая, так что сразу располагала к себе людей. Прямые чёрные
волосы не переносили завивку. Весёлый свет голубых глаз
за внешним благополучием таил скромную печаль, и Еле-
не показалось, что Наталья – девушка с непростой судьбой.
Она не могла объяснить, откуда брала свои идеи, из книг или
интуитивно, но часто они оказывались верны. Елене захоте-
лось сделать что-то приятное этой черноволосой скромнице,
но пока занялась поглядыванием на Алексея. Наталья тоже
с интересом слушала его, отстранённо, но заинтригованно
улыбаясь.

Наталья не флиртовала с Алексеем, а только смотрела,
и от этого взгляда с него осыпалось выражение отрешённо-
сти и снисходительного безразличия. Елене не надо было
быть умудрённой опытом и летами женой, чтобы уловить,
что Алексей не безразличен Наталье, а он относится к ней
намного лучше, чем к остальному обществу. Но Елена нахо-
дилась не в том возрасте, чтобы размышлять о человеческих
судьбах и думать о последствиях. Пусть всё идёт, как долж-
но, но за своё счастье она ещё поборется.



 
 
 

Елена не могла не почувствовать, что Наталья – девушка
достойная. Было в её манерах и благородство, и прекрасное
воспитание, и врождённая, наверное, мягкость. «Мужчинам
нравятся такие», – говорила тётушка Елизавета, и была, вер-
но, права. «Чем больше в женщине покорности и нежности,
тем большую любовь мужчин она сыскивает. Им нравится
чувствовать себя сильнее. И как они в итоге заблуждаются.
Женщина сильнее хотя бы потому, что больше страдает», –
добавляла она уже без улыбки.

– Ох, вальс начинается. Как я люблю Моцарта! – восклик-
нула Наталья.

– Так пойдемте танцевать! Недопустимо, чтобы ваша лю-
бовь не реализовалась, – весело пропел Александр.

Они потонули в потоке кружащихся пар. Ольгу отвлекла
какая-то полная дама с колючей верхней губой.

– Елена, а вы не составите мне пару на тур вальса? – дру-
жески спросил Пётр. Необычная внешность Елены, её умные
глаза и приветливое, хоть и задумчивое лицо часто распола-
гали к ней людей.

– Конечно, – ответила Елена глухо, потому что именно
сейчас хотела оказаться приглашенной Алексеем. Но он спо-
койно смотрел вбок, не обращая внимания на её скромно
бушующие мечты.

Закружившись в танце с неповоротливым, но заботливым
партером, Елена спросила:

–  Чем вы думаете заняться в жизни, Пётр Львович? У



 
 
 

мужчин обычно широкий выбор профессий.
– Я надеюсь сделать что-то полезное для людей, – уклон-

чиво произнёс Петр, глядя на огромную сверкающую люстру
под потолком, словно боясь прочесть догадку на лице парт-
нёрши, хоть и не сказал ничего страшного.

– Политика? – Елена заинтересовалась и приготовилась
показать соответствующие случаю знания.

– И да, и нет. Понимаете, Елена Аркадьевна, сейчас в Рос-
сии непростая ситуация, все это знают, все об этом говорят,
а особенно – передовые дворяне, но никто ничего не делает.
И так – уже много лет, почти век.

– А Столыпин? Разве он не…
– Вряд ли это к чему – то приведёт, – стойко, но сочув-

ственно, точно сожалел, что Елена верит таким глупостям,
отозвался Петр.

– Может быть, они ничего не делают не потому, что не
хотят, а потому, что это совершить невозможно?

– Это отговорки, – сказав это, он с уважением посмотрел
на девушку, через призму менталитета которой пробивалось
здравомыслие.

Они немного помолчали, отдаваясь власти прелестной
музыки.

– Пётр Аркадьевич, а почему не танцует ваш друг?
– Он не особенно жалует эти светские развлечения.
– Почему же?
– Такой у него характер.



 
 
 

– Но с Натальей он танцевал только что.
– Наталья своя, – ответил Пётр извиняющимся тоном и

отвёл взгляд.
– Зачем же он пришёл суда, если не хотел получить удо-

вольствие? – допрашивала Елена, смутившись предыдущим
ответом.

Пётр не захотел сдержать улыбки. «А в ней есть что-то», –
благодушно подумал он.

– Это вам лучше спросить у него.
Елена улыбнулась, слегка приподняв бровь. Лицо у неё

стало хитро – обаятельным, что шло ей бесподобно.
– А он, по-моему, не очень хочет со мной разговаривать.

Первый раз встречаю такого мрачного господина. Он, верно,
не особенно любит людей?

– Вы несправедливы. Он очень душевный человек, про-
сто не любит болтать всякую чушь. Попробуйте заговорить
с ним о важном, высоком. Он патриот, истинный патриот.
Патриотичнее многих в этой зале.

«Боже, уж не революционеры ли они?!»,  – мелькнула у
Елены удушающая мысль. Елена много слышала о против-
никах царизма от отца. Он называл их «изверги», вырази-
тельно жестикулировал и всем своим дворянским видом по-
казывал, что порицает их. При всём этом вдобавок гневно
дышал и гордо вскидывал голову. Что натолкнуло Грушев-
скую на подобную мысль, она не подозревала. Таинственный
ли вид честной копании, многозначительный шепот Жало-



 
 
 

ва, ускользающий смысл слов Астафина… Или ее затаенное
желание встретить, наконец, кого-то необычного?

– У вас есть какие-то мысли по поводу организации госу-
дарства, как у кружков?

– Да, но мы не кружок, мы просто размышляем о том, что
важно и насущно, что напрямую касается нас всех от царя
до самого последнего бродяги. Понимаете, это не может не
быть интересно.

Елена задумалась над таким склизким вопросом первый
раз. Вся жизнь казалась ей игрой, прекрасной светлой игрой
в сказку, а при осмыслении таких вопросов сказка обречена
была растаять. Она, конечно, знала, что в мире много зла, на-
силия и несправедливости, но всё это было весьма абстракт-
но, было где-то и с кем-то, но, к счастью, не с ней.

Танец закончился, пары плавно двигались к стенам, где
стояли те, кому не посчастливилось блеснуть грацией и пла-
стикой. Елена и Пётр подошли к тому же месту, где небреж-
но стоял Алексей Нестеров. Он о чём-то разговаривал с
вернувшимися Натальей и Александром, причём атмосфе-
ра плохо напоминала дружескую беседу. Александр и не пы-
тался сдерживать раздражения, отчётливо написанного на
его вытянутом лице. Алексей держался лучше, но спокойное
презрение, читавшееся в его усмешке, так испугало Елену,
что она поторопилась отвернуться, попав взглядом в Ольгу,
тоже весьма смущённую.

–  Вы несёте чушь,  – спокойно ответил Алексей на ка-



 
 
 

кую-то реплику Александра, не расслышанную Еленой из-
за гудения зала, – реформы нам не дадут абсолютно ничего.
Калеку заговорами не вылечишь. «Уж сколько раз твердили
миру» …

Александр чуть не задохнулся от возмущения. «Сейчас
что-то начнётся», – подумала Елена. Она никогда не виде-
ла двух образованных молодых людей, двух дворян, пусть и
с сомнительным происхождением, но великосветских, столь
близкими к ссоре. В её поместье дрались только пьяные му-
жики, опустившиеся, омерзительные подобия людей, затева-
ющих побоища даже не из-за неприязни, а просто от непо-
сильной ноши освобождённых крестьян. Прислушавшись к
собственным ощущениям, она пришла к неутешительному
выводу, что это волнует и может служить отличным развле-
чением.

– Значит, по-вашему, в правительстве дураки сидят, а вы
– самый умный? – в интонации Жалова послышалась издев-
ка. – Сами – то, наверное, пальцем не пошевелили для ро-
дины.

Нестеров теперь оказался задет не на шутку. Только он
собрался излить свою желчь на оппонента, Наталья тронула
его за рукав.

– Прошу вас, не надо. Здесь праздник у людей, выйдет
скандал.

И он послушал её, что вообще-то было странно для Еле-
ны. Её отец, единственный дворянин, ежедневно созерцае-



 
 
 

мый ей за много лет, никогда никого не слушал, а, иногда,
подозревала Елена, и вовсе делал что-то назло.

Пётр спешно начал рассказывать весёлую университет-
скую историю, главными фигурантами которой были он сам
и Нестеров. Ольга вторила жениху, улыбаясь некрасивой
улыбкой, показывающей десну. Наталья тихо смотрела на
них со свойственной свахам материнской нежностью, когда
они пьют за здоровье молодых на свадьбе. К Алексею верну-
лась невозмутимость. Вспышка агрессии прошла, но он был
доволен собой. «Ещё не хватало позволять какому-то свер-
кающему нахалу оскорблять себя», – думал он. Жалов, отды-
шавшись, был недоволен мирным исходом дела но, дабы не
спровоцировать нового инцидента, шепнул на ухо Елене, что
пора и честь знать. Грушевская не двинулась с места. Слиш-
ком удивили её эти странные люди, спокойные, но страст-
ные, умные, но разочарованные.

– Я останусь, – шепнула она своему спутнику. Тот ушёл в
скверном расположении духа, обругав по пути швейцара.

– Не стоило вам с ним спорить, – обратилась она к Алек-
сею, – он упрямый, очень упрямый, его вы никогда не пере-
убедите.

Нестеров хмыкнул.
– А зачем переубеждать кого – то? По-моему, это дело

гиблое.
– Тогда зачем всё это? – удивилась Наталья, опередив тот

же вопрос из уст Елены. – Разве спор – это не попытка навя-



 
 
 

зать своё мнение другому человеку?
– Как вы, женщины, всё усложняете! – откинул назад го-

лову Алексей. – Это просто разговоры, обычная болтовня,
ничего ей не сделаешь. Просто тот господин спросил моего
мнения, я ему и ответил то, что думаю. Ему это показалось
нахальным, вот и пошло.

– Похвально для светского человека говорить то, что ду-
маешь. Причем, если дело касается по-настоящему важных
предметов – тихо рассмеялся Пётр, а за ним и Ольга.

Алексей и Пётр были старинными университетскими при-
ятелями. «Они сошлись – волна и камень» – было не о них.
С первых же дней Алексей обнаружил в приставшем к нему
мальчишке желанные черты – целеустремлённость, человеч-
ность, ненависть к бездействию и лицемерию. И старался
воспитывать их, водя на подпольные собрания, внушая по-
нятия о справедливости. Пётр вдохновлялся примером това-
рища и ощущал себя сильным и волевым, чего ему не доста-
вало в обычное время. Однако Пётр был немного мягче, и,
соответственно, мудрее, а Алексей не признавал полутонов.
Для него существовали только две группы людей – правиль-
но мыслящие и все остальные. В университете он избегал
общения почти со всей богатой молодежью, считая их без-
вольными детьми погибающего класса. Класса, лишившего
его матери, а потом с лицемерной улыбкой раскрывшего ему
свои душные объятия. Зато он близко сошелся с теми, кто
пока ещё, может быть, и не был революционерами, но вплот-



 
 
 

ную к этому подошёл.
– Иногда люди сами не знают, что думают. А бывает во-

обще, что говоришь то, что услышал где-то, не вдумываясь в
суть. Говоришь просто потому, что так считают все. Пришло
в голову – ты и повторил, – с опаской произнесла Елена. Её
отец пришёл бы в ярость от таких фраз. Но она впервые заго-
ворила с кем-то на такую интригующую тему. И боялась, что
то, до чего она почти доходила в неясных, как лунный свет,
просачивающийся через портьеры, думах глубокой сладкой
ночью, склонив распушившиеся волосы над каким-нибудь
шедевром русской классики – просто ерунда, слишком дале-
ко зашедшее воображение, фальшь и фантазия.

– Повторил, и счастлив произведённому эффекту, – под-
хватил Пётр.

– Великая вещь – общественное мнение. Формирует наш
образ мышления, а потом не даёт думать самостоятельно, – с
грустью прибавила Ольга, – вы только подумайте, может, лю-
ди не действовали бы так жестоко, если бы не боялись осуж-
дения всесильных.

– Да, я это и имела в виду, – ответила Елена, чувствуя лёг-
кую досаду на то, что не смогла яснее выразить свои мысли.

Алексей посмотрел на неё с недоверием, боясь, что его
предубеждение против разряженной дворяночки может пе-
рерасти в симпатию. Он понятия не имел, какая она, но на
всякий случай насторожился. Вдруг вопреки её свободолю-
бивому выпаду она окажется бессердечной кокеткой, мудрые



 
 
 

фразы которой взялись их книг по философии. Редко кто
из знакомцев в высшем свете оказывался «настоящим». «В
конце концов, даже такие, как она, бывают людьми», – поду-
мал он вдруг.

Уже сидя в охватывающем пространстве кареты, Елена
так глубоко задумалась, что только отчётливый, с властной
ноткой, голос отца смог оторвать её от прогулки по лесу раз-
мышлений. Уставшая, разбитая от танцев, с гудящими нога-
ми в узких туфлях, она рассеяно отвечала на вопросы, рас-
сеяно слушала откровения родственников, постоянно смот-
рела мимо собеседников и скоро попросилась спать. На де-
ревянной постели, полураздетая, сонная, она чувствовала
в душе напряжение, словно озноб. Что-то тёплое толкало
так, что вздрагивали кончики пальцев, разливалось в гру-
ди, заставляя блаженно улыбаться. Нервы были совсем рас-
строены, перед удивлённо распахнутыми навстречу звёздно-
му свету глазами проносились несколько прошлых часов. В
этих видениях она говорила слова умнее и глубже, говори-
ла то, что думала на самом деле, уже не сомневаясь в сво-
ей правоте. Ей хотелось побежать обратно, к ним, этим уди-
вительным людям, умеющим рассуждать не только о моде и
светских развлечениях, а главное – к нему, увидеть ещё раз
задумчивое лицо и понять, что этот мир далеко не так прост,
как ей казалось до приезда в Санкт – Петербург.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через неделю после судьбоносного в глазах сударыни Гру-

шевской приёма из Степанова пришла весть, заставившая
отца и дочь бросить бездумную петербургскую погоню за
удовольствиями и вернуться домой, в родовое имение. Ека-
терина Васильевна, мать Аркадия, дворянка старой школы,
властная и сильная, но при этом легко поддающаяся эмоци-
ям, умерла на руках у ключницы Аглаи, до самого конца от-
вергая возможность помощи от «девки».

Умерла тяжело, обиженная на весь мир, не простившая
никого из старых врагов. Ушла, завидуя тем, кто остаётся.
Перед смертью она хотела видеть детей, но они в это время
сверкали отполированной кожей на «ярмарке тщеславия».
Когда же, наконец, известие о болезни дошло до родственни-
ков Екатерины Васильевны, ей уже незачем было говорить.
Проснувшись в предсмертной агонии, гонимая страхом пе-
ред той бездной, откуда никто не возвращался и поэтому
не знал, что же там, Екатерина Васильевна скороговоркой –
полушепотом скрежетала обрывки воспоминаний, ставших
сейчас особенно ценными, будто ничего и не было у неё в
жизни кроме этих полу лживых мыслей. Умрёт она, и ниче-
го после неё не останется на земле, а все другие, кому повез-
ло родиться позже, будут существовать и радоваться, легко
пропускать год за годом, пока так же, в день своей смерти, с



 
 
 

разрывающимися от ужаса воспалёнными глазами, не заду-
маются о вечном, равном для всех, и не зададут закономер-
ный вопрос: «А зачем я вообще жил?»

Екатерина Васильевна Грушевская, женщина чрезмерно
сухая и резкая, принадлежала, как и многие из её окружения,
к замечательному типу характеров, выше всего ставящим ро-
довитость и богатство. Служа всю жизнь этим принципам,
она воспитала в них и сына Аркадия. С малолетства она про-
являла большую заботу о внешнем благополучии своей се-
мьи, чем о её внутреннем равновесии. Поэтому ни сама она,
ни её единственный сын не могли похвастаться наличием
проницательности и благодушия, необходимых для чувству-
ющих. Видя Аркашу моральным оплотом, Екатерина Васи-
льевна постепенно отошла от дел, передав ему управление
их имением Степаново. Вся жизнь Екатерины Васильевны
прошла в большом уютном доме, и она надеялась дожить в
нём её остаток, слушая бахвальство сына и созерцая расцвет
красоты единственного его законного отпрыска. Те, что бы-
ли прижиты Аркадием от служанки, не могли рассчитывать
на её благосклонность, хоть и походили на Грушевских го-
раздо больше Елены. В них был азарт, страсть, упрямство, а в
Елене только бесконечная наивность и восхищение жизнью,
умение найти радость в простоте и вечная нежность. Эти ка-
чества она переняла у матери – странной, и, как безразлично
отмечала Екатерина Васильевна, «не совсем в ладу с собой».

Аркадий Петрович Грушевский после кончины жены Ан-



 
 
 

ны особенно не переживал. Ни на минуту он не задумал-
ся, что чем-то обидел супругу, сделал её существование без-
радостным. Он не был способен на порочащие себя мысли,
подчинялся правилам эпохи и строго судил тех, кто плыл
против них. Судил тем суровее, что сам не был святым.

Известие о смерти матери застало Аркадия Петровича в
самый неподходящий момент: никогда ещё жизнь не каза-
лась ему такой прекрасной, вино таким сладким, а юные кра-
савицы такими очаровательными. Одна из них, Ада Орлова,
та самая, которая наравне с Еленой пользовалась расположе-
нием Александра Жалова, была хороша настолько, что Ар-
кадий Петрович всерьёз, наперекор своим недавним завере-
ниям, задумался о второй женитьбе. До знакомства с юной
чаровницей Грушевский не собирался связывать себя новы-
ми брачными узами. Он замечательно проживал свои дни
– абсолютно бесцельно, доставляя окружающим как можно
больше неприятностей и при этом считая себя вершиной че-
ловеческого ума. Ежедневно он изощрялся в остроумии, вы-
думывая новые пустые афоризмы. Но в деревне слыл умни-
цей, водил дружбу с такими же высоконравственными дво-
рянами и разводил лошадей. В отличие от большинства при-
ятелей, передавших землю в дворянские собрания, ему уда-
лось сохранить усадьбу и наслаждаться в ней мирным тече-
нием дней.

Спустя несколько затворнических лет в деревне Аркадий
не понимал, как раньше обходился обществом малограмот-



 
 
 

ных девок, это стало казаться ему просто омерзительным.
«Проводить время с какой-то простолюдинкой! А у Адела-
иды – манеры, воспитание, семья… Прелесть что за жен-
щина». Вниманием прекрасной половины человечества Гру-
шевский никогда не был обделён, в их доме даже обитала
проказливая прачка, во многом способствующая разруше-
нию отношений между матерью и отцом Елены, теперь она
взлетела до ключницы. Это была Аглая, цветущая крестьян-
ка с восхитительными чёрными глазами, огромным красным
ртом и полнейшим неведением во всём, что касалось че-
го-то по-настоящему важного. За совместно прожитые годы
она родила Аркадию Грушевскому троих детей. Когда Елена
узнала о существовании своего единокровного брата, ей бы-
ло десять лет, год назад скончалась её обожаемая мать. Она
не знала, что думать, и несколько дней сторонилась отца. Ей
было стыдно, неловко, противно. В своем детском воображе-
нии она разжигала эту обыденную историю до немыслимых
размеров и плакала оттого, что не может воспринимать это
вполне понятное событие, как должно. Но бабушка, к кото-
рой отец и дочь перебрались после похорон Анны, быстро
убедила её, что в этом нет ничего противоестественного, что
мужчина в этом мире может делать всё, что захочет. Если он
дворянин, конечно.

Грушевский кривился, что придётся теперь всё бросать
и ехать на похороны полубезумной старухи, последние го-
ды которой прошли в ненависти на весь мир из-за несосто-



 
 
 

явшейся жизни, наполненной болью, утратами близких лю-
дей и обузой материнства. Екатерина Васильевна в молодо-
сти стремилась завоевать высший свет, блистать остроуми-
ем и красотой, кружить головы недалёким наследникам, сой-
тись с великими людьми. Вместо этого её заставили выйти
замуж за престарелого дворянина, состоятельного и ограни-
ченного женоненавистника. Он целыми днями сидел в крес-
ле и осуждал всех и вся, пил чай, ругал слуг, надеялся на
нерушимость самодержавия и ни минуты не сомневался, что
лучшие времена канули в Лету. Жена нужна была ему для
ухода за дряхлеющим телом и напоминанию соседям, что он
ещё не умер.

Елена не была по-настоящему привязана ни к кому из
своих родственников, но сожалела о смерти бабушки. Она,
пусть противная и ворчливая, была частью её жизни, и пер-
вая потеря родного человека стала для Елены если не уда-
ром, то чертой, отделяющей от эфемерности, собственно-
ручно выстроенных воздушных замков. Как в тумане броди-
ла она по комнатам, где носилась в детстве, вызывая раздра-
жение гувернантки и получая за свои проказы выговоры. Ко-
гда отец осуждающим взглядом давал понять: «Из этой дев-
чонки ничего путного не выйдет», Елена готова была убе-
жать в самую чащу леса, который рос за оврагом, и сидеть
там до тех пор, пока Аркадий не поймёт, как сильно обидел
её, и не извинится. Всю жизнь она пыталась доказать ему,
что стоит чего-то, пусть и самой себе не признавалась в этом.



 
 
 

Она понимала, что далека от обожествления Аркадия Пет-
ровича, что не восхищается им и без снисхождения смотрит
на его поведение. Но, стоило им оказаться вдвоем, она виде-
ла не исчадье ада, послужившее, как всегда смутно подозре-
вала Елена, причиной раннего угасания её матери, а лишь
человека, не признающего ничего, что было ему чуждо и за-
коренелого в своем смехотворном упорстве. Как ни пыталась
она распознать в нем тирана, ничего не выходило. К дочери
он был ровно спокоен и порой равнодушен, временами сры-
вал на ней неблагосклонное настроение, но не более. Ника-
ких взрывов агрессии и заточений в темнице.

– Что же теперь мы будем делать, папа? – спросила Елена
после похорон.

– Поедем в Петербург. Здесь нам делать больше нечего, –
отчеканил отец. – Имение на Проньку оставим.

Прохор Игнатьев, или попросту Пронька, был ушлым кре-
стьянином, который благодаря незаурядному уму и удиви-
тельному дару располагать к себе людей добился успеха в
жизни. Аркадий Петрович, оставшийся настоящим русским
барином несмотря на то, что крепостное право отменили
ещё до его рождения, любил всё необычное, любил хитрых
беспринципных людей, поэтому, хоть крестьян не ставил ни
во что, Проньку уважал и даже, неверное, побаивался. Это
доставляло Грушевскому странное удовольствие, словно он
говорил: «Вот какой я русский мужик, всех люблю, ко всем
благосклонен!»



 
 
 

Елена слегка наморщила лоб.
– Обманет тебя, крестьян в чёрное тело загонит.
Аркадий Петрович почувствовал подползающий к горлу

приступ раздражения.
– Учить меня вздумала, девчонка, так я понукать собой

не дам! Ни матери твоей не позволял, ни тебе. Нашла себе
забитую мишень! Мужем своим так вертеть будешь, а отцом
не смей, – процедил он уже спокойнее.

Он любил дочь, но ещё больше любил свою свободу и
мнимую силу.

– Я просто хотела, как лучше, – сказала Елена, пытаясь
скрыть обиду. Слезы выпады отца у неё уже давно не вызы-
вали.

– Ну, перестань, красавица моя, – голос Аркадия Петро-
вича потеплел.  – Уедем в столицу, свадьбу твою сыграем.
Дмитрий весь восторгами излился, твердя, какая ты краса-
вица.

Елена повеселела.
– Что ты, папа. Я уверена, ничего такого у него и в мыслях

не было. Твой Дмитрий как рожь в поле – из стороны в сто-
рону кланяется, то одной даме улыбнётся, то другой. Состо-
яние у него большое, жениться он не думает. Он, если можно
сказать, дамский угодник.

– Ничего, Еленушка, если семье будет угодно, против её
воли он не пойдёт. А ты, я смотрю, тоже против такого мужа
не была бы.



 
 
 

– Не знаю я, папа. Всё так в душе спутано. И зовёт она
куда-то, и велит на месте стоять.

Елена научилась не воспринимать всерьёз намёки отца,
его непонятное убеждение в том, что он не может ошибаться
в оценках окружающих. Всерьёз она не задумалась над его
словами, а ответила то, что от неё хотели услышать.

В этот момент, когда они уже подходили к дому, Елена
сощурила глаза и удивлённым голосом спросила:

– Это Аглая?
Им навстречу, растрёпанная и взволнованная, бежала лю-

бовница Аркадия Петровича. Эта томная женщина за го-
ды добровольного рабства потеряла не только своеобразную
красоту, но и всякое подобие самостоятельности. По самому
пустяковому поводу она спрашивала совета у барина, глядя
на него, как на божество. Их мир неспешности и выдержан-
ного сияния казался Аглае настолько прекрасным, воздуш-
ным и сказочным, что она благоговела перед каждым, его
олицетворяющим. Гладкие ткани, приглушённый свет, чи-
стота и эстетика притягивали эту неграмотную женщину и
заставляли её впадать в экстаз при виде своих благодетелей.

В разговоре с дворовыми Аглая благоговейно отзывалась
о помещиках, причём эта тема занимала львиную долю её
времени. Она не считала Аркадия и всех ему подобных ви-
новными в несчастиях её клана. Напротив, раз они стоят вы-
ше её, так и надо; если земледельцы бедствуют, они сами
виноваты. Когда кто-то из завистливых крестьянок начинал



 
 
 

осыпать Аглаю ругательствами, та нисколько не принимала
настрой окружающих близко к сердцу, а только цедила: «Ду-
ры вы, да мой во сто крат лучше ваших будет, руки не поды-
мет, пьяный не приползёт, а речи таки правильные бормо-
чет, што диву даёшься!» Женщины умолкали и расходились
по своим вечным делам, в душе понимая, что Аглае действи-
тельно «шибко повезло». Она жила в отдельной чистой ком-
нате, ела, что хотела и только и делала, что следила за слу-
жанками и покрикивала на них. Остальные же, работающие
до упада то в поле, то в избах, только мечтали о такой жизни.
Теперь же, когда пронёсся слух о том, что баре собираются
совсем переселиться в Петербург, оставив главным Проньку,
Аглая готова была от отчаяния утопиться. Уедет её барин,
центр её маленькой жизни, и что, что останется? Пустота,
бессмысленная череда долгих серых дней без любви, без ра-
дости.

– Барин! – кричала она истошным, наполненным страха
голосом, – барин!

– Боже мой, что она тут делает? – помрачнел Аркадий, –
ну вот, объясняй теперь этой дуре…

Елена почувствовала ползущее изнутри чувство омерзе-
ния. Оно, должно быть, ощущается теми, кто натыкается на
людей, способных без задней мысли опоганить нерушимое и
раз и навсегда священное для иных. Быть с женщиной, заи-
меть от неё троих детей, сделать счастливой, а потом так по-
скотски говорить о ней, словно она и не человек из-за того,



 
 
 

что родилась не той. «Не понять этого мне, – подумала Еле-
на. – За такого, как отец никогда не пойду!» – озарила вдруг
новая, неожиданная мысль, но не послужила, как раньше при
нелестных отзывах о близких, поводом к раскаянию.

– Барин, на кого ж бросаешь, родимый, что ж будет без те-
бя, ой, горе, горе! – запричитала Аглая, по-деревенски крича
и плача навзрыд, словно в этом находила своеобразное уте-
шение.

– Будет вам, Аглая Тимофеевна, – сжав губы, прошипел
Аркадий, недружелюбно косясь по сторонам. Его эстетизм
восставал против такой сугубо мещанской сцены. – Прохор
позаботится о вас.

– А детки как же? Единокровные сыночки, как же им без
батюшки родного расти? Негоже это, барин! Ой, горе мне
горькое! – она села на траву перед Еленой.

Та попыталась поднять её, говорила ничего не значащие
слова утешения. Глава семейства только хмурился.

«Это просто отвратительно!» – решил Аркадий Петрович,
теряя самообладание.

– Хватит! Устроила здесь плач Ярославны, дура неграмот-
ная, чего тебе нужно? Живёшь в помещичьем доме с нами
на равных! Так ты вздумала, что я при тебе всю жизнь буду?
Не смей кричать, иди домой и успокойся. Не выношу сцен!

Он гневно дёрнул рукой и зашагал вперёд. Елена свыка-
лась с открытием, что её отец, недавно с изысканным видом
рассыпавшийся в комплементах разряженным дамам, может



 
 
 

с каменным сердцем кидать такие жестокие слова матери
троих своих сыновей. Он, родовитый дворянин и охотник за
изысканностью! Такого удара она не ожидала, по всему те-
лу словно ползли гадкие насекомые, рассыпались по спине и
заставляли кожу гудеть. Елена села рядом с вопящей Аглаей
и обняла её.



 
 
 

 
Глава 5

 
По возвращении набережные Петербурга были так же хо-

роши, дамы пахли так же восхитительно, а простой люд был
так же неприветлив и мрачен. Но что-то переменилось…

Хотя на второй день после возвращения Елена забыла
тяжкие думы. Утром, когда они с отцом, дядюшкой, тётуш-
кой и крошечным Александром, сыном Елизаветы и Фри-
дриха, спокойно завтракали, слуга доложил о прибытии го-
стей.

– Оh, mein Got, эти ваши женихи, Елена, не дают нам по-
коя. А я только начал поправляться после болезни! – слез-
ливым голосом запротестовал Фридрих. – Meine Liebe, ich
mochte keine Gaste! – добавил он, обращаясь к жене.

–  Мой дорогой, я просила тебя говорить по-русски, ты
ведь не в Германии! – снисходительно произнесла Елизаве-
та.

– Когда-нибудь мы уедем туда, обещаю!
Елизавета внушала Елене уверенность в семейной надёж-

ности. Белокожая, ухоженная, она всегда спокойно выслу-
шивала и давала советы. Её тёмные, слегка рыжеватые во-
лосы всегда были безупречно уложены в модную причёску.
Вся её жизнь, казалось, была посвящена семье и своей внеш-
ности, так что в этом она не давала себя право на небреж-
ность. Как и многие её современницы, она каждый день оли-



 
 
 

цетворяла собой ненаписанный шедевр. Яркая, воздушная,
бесшумно порхающая по дому, всех и всегда (иногда про-
тив их воли) поддерживающая, Елизавета Ваер больше все-
го гордилась своим домом. Немного кокетливое, но всегда
открытое умное лицо её с маленьким носиком и себялюби-
во изогнутыми бровями приятно улыбалось. Иногда, прав-
да, она казалось чересчур разморенной, безынициативной в
злободневных вопросах и вздорной, но общее впечатление
производила превосходное.

Елена полюбила тётю почти сразу. В детских воспомина-
ниях Елизавете Аркадьевне отводилось мало места, всё про-
странство занимала Анна. Иногда Елене казалось, что тётя
– единственный по-настоящему родной ей человек. А до об-
ретения Ады и единственный друг. Елизавета Аркадьевна
обладала уникальным даром убеждать людей, что казалось
Елене, считавшей, что предубеждение не искоренить, равно-
сильным чуду.

Елена ерзала на стуле, словно сидела на иголках и вил-
кой изучала роспись на фарфоровой тарелке, но старших пе-
ребивать не решалась. Она не разговаривала с отцом после
случая с Аглаей и ждала момента, чтобы выплеснуть то, что
творилось на душе. Она не сомневалась, что к ним прибыла
Ада, как всегда, элегантная и знающая себе цену. Истинная
её элегантность не бросалась в глаза, никому не докучала, но
восхищала. В чертах не канонически прекрасного, антично-
го, но по-своему привлекательного лица Аделаиды сквозила



 
 
 

порой надменность, что делало её похожей на Аркадия Пет-
ровича.

– Позвольте, я выйду к визитерам, а вы спокойно завтра-
кайте, – миролюбиво предложила Елена.

Хитрить она не умела, поэтому ни у кого не возникло
ощущения, что готовится проказа.

– О, конечно, иди, дорогая, – Елизавете не хотелось остав-
лять Фридриха наедине с братом – зятья редко беседовали
без взаимных шпилек.

Елизавета могла быть чересчур заботливой, и четверо её
детей, трое из которых познавали азы наук в гимназии, а
один мирно посапывал на высоком стульчике, тяготились
этой заботой не меньше безразличия. Только безразличие
рождает озлобленность, а опека – раздражение.

Выйдя в гостиную, Елена почувствовала толчок в сердце
ещё до того, как поняла, кто оказался в двух шагах от неё.

– Доброе утро, Елена Аркадьевна, – произнёс пухлый мо-
лодой мужчина с добрым лицом.

– Ах, это вы, – Елена не смогла сдержать яркой улыбки, –
здравствуйте, Пётр, Алексей Дмитриевич, я рада видеть вас.

Алексей поклонился. Сегодня он выглядел дружелюбнее,
чем на балу, и от этого стал ещё привлекательнее. Бывает,
конечно, что пренебрежение дружбой и недовольство миром
подталкивают впечатлительных барышень в объятия разо-
чарованного, одиноко стоящего в углу и ждущего, когда к
нему подбегут с расспросами, героя. Но Елене, хоть она сама



 
 
 

некоторым образом пленилась загадочностью гостя, больше
импонировали дружба и открытость, когда ничего не скры-
вается и не опошляется. Она родилась богатой, красивой и
не сталкивалась ещё ни с чем действительно страшным, по-
этому миром восхищаться было просто, пусть и ее жизнь не
протекала без разочарований и потаенных проблем.

– Вы, верно, удивлены увидеть нас. Мы слышали о печаль-
ном событии в вашей семье и пришли выразить соболезно-
вания, – голос Петра звучал огорчённо, а бесцветные глаза
бесхитростно – жалостливо смотрели на Елену.

– О, спасибо, прошу, садитесь. Мои домочадцы ещё не
поднимались, прошу извинить, – спокойно соврала она.

Этот нежданный визит свалился на Елену восхититель-
ным подарком. Петра она уже немного знала, но от Алексея,
двухчасового знакомца, это было невероятно лестно, поэто-
му её довольный вид, пока она рассказывала о жизни в де-
ревне, никак не сочетался с недавней утратой.

– Бабушка прожила долгую и плодородную жизнь, – по-
яснила Грушевская, наконец. – Мне сложно это говорить. Не
поймите меня неправильно, но её горничная открыла мне,
что она мучилась, и смерть принесла только облегчение. К
сожалению, мы слишком поздно узнали об её состоянии.

– Вы, наверное, правы, – озадаченно произнёс Алексей,
впервые вмешиваясь в разговор. До этого он тихо сидел и
оглядывался по сторонам.  – Гуманность так многогранна,
что часто таковой не кажется.



 
 
 

–  А в чём вообще суть гуманности?  – присоединился
Пётр. – Человечество окрестило своим именем прекрасное
качество, но имеет ли оно право на это? Гуманное – зна-
чит хорошее, доброе. А агрессивное и злое окрещается «зве-
риным». А ведь животные зачастую поступают милосерднее
многих «человеколюбцев». Сколько людей только затем и
живут, чтобы причинять боль другим, купаются в роскоши,
а другие умирают за кусок хлеба.

– Всё это сложно, – общественный уклад казался ей чем-
то данным, раз и навсегда установленным, не нуждающимся
в комментировании.

– А что тут сложного? – спокойно вмешался Алексей. –
Одни загнали других в бедность и невежество, чтобы самим
не заботиться ни о чём до скончания века. Получили воз-
можность развивать интеллект и насмехаться над остальны-
ми. История обыденная, но актуальная как никогда.

–  Алексей, прошу тебя,  – предостерегающе произнёс
Пётр. Он всегда вынужден был быть на чеку, поскольку его
друг ни с кем не считал нужным сдерживать свои мысли.
Вседозволенность слегка пьянила его, но не использовалась
для мелких целей.

Елена вдруг почувствовала волнение, вспомнив отца и
Аглаю, но продолжать разговор не стала. Слишком много
спутанных мыслей вертелось в голове.

– А почему вы пришли без Ольги и Натальи? – спросила
она, запнувшись. – На балу у Орловой вы были неразлучны.



 
 
 

– Они не смогли, готовятся к свадьбе, – скромно ответил
Пётр.

– К свадьбе? – Елена почувствовала, как горячее волнение
заполнило кровь.

– Да, ведь Пётр и Ольга скоро венчаются, и не говори-
те, что вам ещё не насплетничали, – манеру Алексея изъяс-
няться нельзя было назвать саркастической, но Елена ещё
не привыкла к ней, хотя и не падала в обмороки, впечатлив-
шись. Нестеров наводил на неё не ужас, а, скорее, что-то бо-
лее приятное и покалывающее.

У Елены отлегло от сердца.
– Ах, как же я могла забыть? – с тихим смешком сказала

она. – Я вас поздравляю, Пётр, мне показалось, что Ольга –
прекрасная девушка.

– Мы с не прекрасными не водим знакомства, – в голосе
Алексея опять почувствовались нотки иронии.

«Что он за человек такой?» – подумала Елена, устремив
на него свои странного цвета глаза. На секунду взгляды их
скрестились, и она, опалившись, отдёрнула зрачки.

– Елена Аркадьевна, – Пётр смутился и уставился в пол, –
мы с Ольгой будем рады видеть вас на нашей свадьбе. Она
тепло о вас отзывалась, да и мне будет приятно. Разумеется,
письменное приглашение уже послано.

«Интересно, что я сделала, чтобы удостоиться подобно-
го?» – подумала Елена, а на губах её распустилось удоволь-
ствие. Алексей не успел отвернуться раньше, чем она заме-



 
 
 

тила его взгляд.
– О, с радостью! – и она искренне засмеялась перезвоном

солнечного колокольчика. – Я тоже хотела бы подружиться
с ней. Где же вы познакомились?

– Мы вместе учились с Натальей, только она на женских
курсах. Через неё мы познакомились с Ольгой. Они дружили
давно, с гимназии.

– Чудесно. Значит, вы должны быть Наталье благодарны.
Алексей рассмеялся.
– Да, что-то в этом роде. Хотя Пётр благодарен вообще

всем на свете за всякие пустяки.
– Разве это плохо? – спросила Елена с таким пушистым

недоумением, что любой захотел бы озадачить её ещё боль-
ше.

– Нет, – Алексей едва сдержал гулкий смех.
С ним вместе повеселели все.
– Так значит, вы учились вместе, – Елена не могла не вер-

нуться к интересующей её теме. – А кем же вы будете? На
государственной службе?

– На государственной. Хочется людям помогать, сделать
что-нибудь для народа, хотя бы попытаться.

– Попытками своими ничего не добьёшься, Петя, время
только потеряешь. Ты можешь себе представить аппендицит,
вылеченный травяными настойками?

– Боже, Лёша, опять ты за своё! – покачал головой Пётр. –
Простите его, Елена Аркадьевна, сел на своего любимого



 
 
 

конька, теперь до вечера может не остановиться. Вы же по-
нимаете, что это всё не всерьёз.

– Что не всерьёз? – насторожилась Елена.
У этих людей было что-то, о чём они осекались говорить,

едва начав.
– Понимаете, Елена Аркадьевна, может, это вам и неинте-

ресно, но не спросить не могу, вы представляетесь мне мыс-
лящим человеком. Вам не кажется несправедливым, что та-
кие, как мы, живут в богатстве и безделии, а другие, вроде
ваших слуг, нищенствуют? – спросил Алексей громким шё-
потом.

Он поймал её, потому что тема неравноправия в обще-
стве, о котором говорили много и правильно все великие ли-
тераторы и вообще сколько-нибудь образованные люди, бы-
ла для Елены азбукой для неграмотного. Своего мнения эта
восторженная барышня не имела, а только сыпала обрывка-
ми смешения чужих мыслей, разговоров отца с чиновниками
и фразами из литературы. Что-то начало бродить в её серд-
це, когда она обнимала плачущую Аглаю, но эти неприятные
звонящие мысли быстро потухли, стоило ей вернуться к себе
прежней, благополучной.

– Я, – неуверенно начала она, боясь сказать что-то непра-
вильное, что разочарует Алексея, – думаю, что эти люди та-
кие же, как мы, и имеют право жить так же.

– Вот видишь, это все признают, но никто и пальцем не
шевелит, все с сочувственным видом кивают и глаголят про-



 
 
 

писные истины, но никто ничего не делает. Какой – нибудь
будет толк, если в сотый раз появится публикация в газе-
те? – выпалил Алексей на одном дыхании, обращаясь к сво-
ему другу. Его воодушевление невольно распалило осталь-
ных. – Русского человека не расшевелить даже выстрелом из
пушки!

–  Ну почему никто не делает ничего?  – запротестовал
Пётр. – Реформы идут, только ими можно добиться чего-то,
а не кровью…

– Реформы, реформы, реформы! Сотню лет твердят о ре-
формах, а жизнь всё хуже и хуже, все ближе конец, и никто
не хочет этого видеть. Ты вспомни, о реформах ещё Карам-
зин бубнил, и что, с тех пор стало нам лучше? Все твердят о
постепенных преобразованиях, о либеральном пути, но Рос-
сия – не та страна, где этот номер пройдёт.

– Может быть, просто государь… – тут Пётр посмотрел на
жадно впитывающую каждое их слово Елену и решил, что
они пришли сюда не пугать невинную девушку. Он ошибоч-
но принял ее восхищенное одобрение за испуг.

Но Алексей придерживался другого мнения.
– Ты что, к славянофилам перебежал? Нельзя относить-

ся к народу, как к домашней собачке. Потрепать за ушком,
убедить, как он талантлив и умён и оставить его в том же ди-
ком состоянии пьянки и ужаса. Ты посмотри, как они живут!
Пойди по дворам – хлам, грязь, безысходность! И они, они
ведь всё понимают, потому и пьют горькую. Тьфу, противно



 
 
 

всё это. «Народ, народ, великий народ!» Похвалили пёсика и
отпустили обратно в будку. А в салонах – только и разговору
об этом, «будем учить», «будем проповедовать». А это ли им
нужно? И можно ли осуждать и казнить кого-то за то, что
он хочет глотнуть свободы, настоящую жизнь увидеть, про-
биться?! В коем-то веке нераскачанный наш люд поднимает-
ся, требует! Мы – никто, они – всё, на них всё держится, а мы
их… Непостижимо! Правительство им не судьи, а слуги. Так
медленно и потаённо бродит вино смуты, что видно это ока-
жется уже в необратимости разрушения и созидания ново-
го, прекрасного! И все теперешние казни народовольцев не
продут зря. Им ещё памятники поставят. Хотя, что я… Про-
стые крестьяне на вольнодумцев как на прокажённых смот-
рят, вы Тургенева почитайте… Но всё меняется, рабочих, к
счастью, легче раскачать.

Почувствовав, что он слегка запутался в собственных
непреложных истинах, Алексей умолк, поправляя волосы.
Всё, что он говорил, было для него правдой, но правдой мно-
голикой. «Так договоришься чёрт знает до чего, вплоть до
осуждения того, что голосил в начале. А потом, если рассу-
дишь, ерунда это всё».

Пётр слушал поносящую речь друга, вертясь в кресле и
испуганно поглядывая на Елену. Она в свою очередь полу
раскрыла рот и жадно ловила выступление.

– Простите нас, Елена Аркадьевна, мы любим страху на-
гнать. Думаю, пора нам идти.



 
 
 

– Конечно.
Проводив гостей, Елена почувствовала, что нужно побыть

одной, и, не забегая в столовую, поднялась в свою комнату,
но не могла поймать отклика на услышанное, открыв, в кон-
це концов, «Евгения Онегина».

 
***

 
– Что ты опять устроил? – спросил Пётр, неуклюже топая

по мощёной камнем пыльной улице. – Думаешь, ей нужны
твои идеи?

– Нужно вытащить её из сонного царства, где она сейчас
обитает. Девушка она неплохая, видно сразу, не лицемерит,
не цедит жеманно ерунду. Я даже удивился.

– О, и ты думаешь, что она воспламенится революцией и
пойдёт плечом к плечу с тобой?

– Я пока не мыслю так широко… Но почему нет, многие
идут. Ольга тебе не пример?

Пётр не нашел, что возразить.
– Дело не в том, ты всегда со всеми так говоришь, тебя в

обществе опасаются.
– В обществе разряженных ослов и безмозглых кукол? Ве-

лика беда. Я погиб, погиб!
– Ну, вот как быть с тобой? – засмеялся Пётр.
– Просто давай делать то, что мы должны, и не смотреть

по сторонам на убогих.



 
 
 

– А ты не прав, всё миром нужно.
– Пусть миром, Петя, только бы подействовало.
Пётр, тесно сошедшись с Нестеровым во время учёбы, по-

началу ужасался и побаивался его пламенных разоблачений
и циничных, как считали в высшем обществе (у остальных
категорий населения не было права не только высказывать
свои соображения, но и вообще думать), но притягательных,
особенно для молодых людей с горячими сердцами, разго-
воров. Господин Астафин вырос в глубоко, правоверно дво-
рянской среде, и до поступления в университет даже не пред-
ставлял точно, кто такие радикалы. Ясно видя уверенность
Алексея, его абсолютную честность в преследуемых идеа-
лах, а не просто желание быть интересным, загадочным, эда-
ким плывущим против всех романтичным бунтарём, Пётр
искренне начал думать, что аполитичность не преступна, ибо
несёт в себе желание справедливости и счастья для всех.

Никто из их сообщества вольных идеалистов, даже Ната-
лья, которая за внешним спокойствием неумело для зорких
людей скрывала безграничную, порой безвольную мягкость,
парадоксально граничащую с убеждённым упрямством в
единожды выбранной цели, не признался, даже не подумал
бы, что сухой Алексей подминал их под себя. Какое-то вре-
мя после знакомства, пока те не научились сопротивляться,
а Алексей не ослабил хватку, загоревшись дружбой, все на-
ходились в плену его горячности и словоохотливости.

Нестеров вовсе не вынашивал наполеоновских планов и



 
 
 

не пытался заставить кого-то думать подобное ему. Просто
своим обаянием и умом он располагал к себе тех, кто не был
труслив, глуп и закостенел, а жадно искал выхода из тупика.
В какой-то мере Нестеров повлиял на формирование взгля-
дов своих товарищей, что, конечно, польстило бы ему, узнай
он об этом. На самом же деле он искренне считал, что его
друзья изрядно преуспели в науке о жизни и тайно надеялся,
что и он способствовал этому. «С кем поведёшься», – усме-
хался Алексей, с отрадой наблюдая за развитием мышления
товарищей. Он не пытался влиять на их судьбу и не указы-
вал, что им делать. Он только подталкивал их, разжигая ис-
кры внутри. Его пытливый ум как губка впитывал то, что
ему казалось правильным (почти всё это было незаконно) и с
отвращением отражал остальное, противоречащее первому.
Всякая пропаганда и навязывание удобных взглядов вызы-
вало у него сарказм и нездоровую иронию, ещё больше от-
даляя от официально принятого.

До тропы отщепенцев или преступников все они были
ещё очень далеки.

 
***

 
После той встречи Елена чаще стала выбегать в холл

на малейший шум, с гулким биением сердца ожидая посе-
щения, стала внимательнее прислушиваться к воркованию
влюблённых барышень, день ото дня обсуждающих свои по-



 
 
 

молвки, романы или просто воображаемую симпатию. Рань-
ше она не проявляла интерес к этому, её влекло большее,
лучшее. А теперь она достигла этого лучшего, и поняла, что,
хоть её жизнь и окрасилась в доселе невиданные оттенки,
она попала, тем не менее, в капкан. Дольше сидела она на
подоконнике в своей белой спальне, слаще дышала ночным
воздухом, больше задумывалась над ускользающими стихо-
творными рифмами. «Пришла пора – она влюбилась», – ду-
мала Елена, покоряясь подарку судьбы. Она поняла своё со-
стояние почти сразу, блаженно рассмеялась и отправилась
жить. Ничего не боясь, не стесняясь, только торопясь, как
будто кто-то мог отнять долгожданное счастье.

Она искала его в любом обществе, и чувствовала, как по
телу пробегает горячая дрожь, если находила. Она говорила
с ним без умолку и не могла наговориться. Она не могла по-
верить, что он, такой со всеми холодный и язвительный, её
принял в свой маленький круг, уважает её, улыбается, если
она говорит что-то новое, возникшее у неё в мыслях секунду
назад. Весной 1912 года Елена Грушевская была счастлива
полностью и безоговорочно.



 
 
 

 
Глава 6

 
На венчании Петра и Ольги Елена стояла рядом с Ната-

льей и Алексеем. Умиротворяющая атмосфера церкви рас-
слабляла, уносила в чистоту высоких мыслей. Долгая цере-
мония медленно плыла хрустальными голосами певчих, и
Елена смотрела то на жениха и невесту, стоящих перед свя-
щенником в светящемся облаке счастья, то на Алексея, и
сердце её жалостливо сжималось. Никогда раньше он не вы-
глядел таким искренним. Его карие глаза такой трогательно
– домашней улыбкой открывались друзьям, что многие из
приглашенных удивлялись не меньше Елены. А она только
доверчиво любовалась новым Алексеем.

Здесь он даже «выглядел как хороший человек», как шеп-
нул кто-то на ухо Аде. Та насмешливо скривила пухлый рот
и подняла бровь вверх, поскольку знала, как это изыскан-
но получается у неё. Этот приём она позаимствовала у Еле-
ны. Они были немного похожи – обе юные, хорошенькие,
улыбчивые. Только у Елены даже игривая улыбка раскрыва-
ла светлую сторону души, а у Ады казалась насмешливой и
наводила на мысль, что та замышляет что-то недоброе. Аде-
лаида всегда со всеми, даже с любимыми людьми, держа-
лась так, словно знала что-то, что могло их опорочить. Даже
необычное сочетание выпуклых тёмно – серых глаз и каш-
тановых волос, тяжёлыми прядями уложенных в массивную



 
 
 

причёску, не могло отвлечь от этой неприятной догадки. Ада
была первой во всём, и некоторых пугала своим бесстраши-
ем, но с теми, кто мог оценить её, умела дружить, хоть и ни-
чего не прощала. «Кто предал один раз, предаст и второй», –
часто говорила она Елене, победоносно выпрямляясь. Как
единственная дочь своей знаменитой матери, она могла тре-
бовать всего, чего хотела, и отказов не терпела.

Ада в тот день имела право ликовать не меньше Еле-
ны, потому что её строптивое желание стать мачехой подру-
ги скоро обещало стать явью. Накануне, гостя в доме мате-
ри Ады, женщины великосветской и либеральной, Аркадий
Петрович посватался к девушке после пятимесячного зна-
комства, в самых романтичных выражениях убедив всех в
неизбежном успехе такого союза. С Аркадием Ада хотела
связать судьбу больше всего. Так не похож был элегантный
опытный мужчина на тех птенцов, которые россыпью вялых
перьев вертелись возле завидной невесты Петербурга, доса-
ждая ей. Выбор был очевиден. Ада с удовольствием слуша-
ла многочисленные истории из жизни Аркадия Петровича, а
мысль быть навсегда связанной с таким мудрым и сильным
мужчиной переполняла её гордостью. «Подумать только, как
мне будут завидовать!» – думала Ада, сидя рядом с Аркади-
ем в гостиной старинного имения её семьи и незаметно от
матери позволяя Грушевскому теребить свои тонкие унизан-
ные поблескивающими перстнями пальчики. Аркадий Пет-
рович в тот момент мечтал о другом и мысленно корил себя,



 
 
 

что со свадьбой решено повременить.
Ада не могла открыться подруге в церкви со стольки-

ми ушами. Такая ошеломительная новость требовала более
интимной обстановки. Аделаида не сомневалась, что Елена
придёт в восторг от будущих уз.

На праздновании свадьбы собралось немного гостей,
большинство из которых Елена видела впервые. Её отец от-
казался идти на торжество под предлогом недомогания, хотя
отсутствие Аркадия Грушевского никого не тяготило. Елена
не удивилась, ведь он ценил только родовитых людей, исклю-
чительно богатых мог назвать своими друзьями. Ольга Аста-
фина родословной похвастаться не могла, а её внешность от-
талкивала эстета Грушевского. Состояние же новой семьи
было не столь обширным, чтобы заставить его поступиться
остальным.

Отец Ольги был состоятельным выходцем из купеческой
семьи, дворянином в первом поколении. Этим обстоятель-
ством она хвастаться не могла. Право на вступление в выс-
ший свет Оленька получила благодаря связям отца и вели-
колепному образованию, почерпнутому из нескольких уни-
верситетов и курсов, в некоторых из которых была вольно-
слушательницей. Окончательное закрепление в статусе свет-
ской женщины она получила, выйдя замуж за дворянина
Петра Астафина, что, конечно, не преминули выразитель-
но телеграфировать друг другу высокородные сороки. Этот
брак, вопреки всяким традициям, заключался по истинной



 
 
 

любви, и от него, скорее, выигрывал Пётр, получая ощути-
мое приданое. Ведь семья Астафиных оставила своим по-
томкам лишь уважаемое имя и потёртый капитал.

Ольга росла и училась в Царском селе. Всё там казалось
ей гармоничным и утончённым, воспитывающим истинный
вкус. С трепетом вспоминала она огромный голубой дворец,
множество скульптур, летящих в движении, тихие аллеи, по
которым так приятно было бродить, зная, что их топтали ве-
ликие петербуржцы. Почти физическое ощущение духа ге-
ниальности, красоты и неудовлетворённости действительно-
стью Ольга проносила через себя, при любой возможности
посещая место своего детства. Она и подумать не могла, что
жизнь способна быть другой. Если Ольга и поддерживала ре-
волюцию, то в меньшей степени из-за своих истинных взгля-
дов. В основном благодаря влиянию друзей.

После богослужения гулянье переместилось в особняк,
арендованный отцом Ольги. Смех и благодушная болтов-
ня не смолкали, гости поочерёдно подносили новобрачным
подарки, завуалировано шутили о плодородии и целовали
всех напропалую. Пётр ненароком подумал, что задохнётся
от обилия незнакомых ему щёк. Елена и Алексей сидели за
одним столом с Натальей и ещё несколькими людьми. Ино-
гда, глядя на Наталью, Елена чувствовала, что сделала ей
что-то непозволительное, только не могла понять, что имен-
но. Наталья с самого начала знакомства была с ней холод-
но – любезна, не больше. Это казалось Елене непонятным и



 
 
 

обидным, но она не пыталась наладить связь с Вороновой,
слишком та казалась ей замкнутой и нелюбезной, особенно
в сравнении с теплой Ольгой.

Елена, по натуре своей жизнерадостная и слепая, что
обычно не свойственно её полу, видела только весну – жар-
кую, наполненную букетом неведомых раньше чувств к муж-
чине. Плыл май, царь всех месяцев, душистый и зелёный,
с восхитительными багряными закатами, нежными цветами
на молодых деревьях и свежими вечерами, несущими в себе
ключ к наслаждению. Елена ни на минуту не задумалась, что
жизнь её может сложиться не такой, какой она создала её в
своём воображении, гуляя по пахнущим тиной набережным
Петербурга.

– Как вы думаете, – спросила Елена Алексея, когда ново-
испечённая семейная пара закружилась в «вальсе молодых».
Для этого она даже наклонившись к нему с загадочным ви-
дом, чтобы вопрос не услышал кто-нибудь другой, – они бу-
дут счастливы?

Алексей посмотрел не неё добрым, немного ироничным
взглядом, которым обычно мудрые матери одаривают кро-
хотных детей.

– Конечно, будут.
– Но… – Елену всегда смущала его безапелляционность, –

ни в чём нельзя быть уверенным, ход жизни нам не подвла-
стен.

– Елена, – вздохнул Алексей, словно услышал что-то глу-



 
 
 

пое, – запомните, жизнь – это то, что мы с ней делаем сами.
Никто её не строит – ни бог, ни какие-то люди, только мы са-
ми, каждый выбирает свой собственный путь. Если, конеч-
но, не какие-то из ряда выходящие обстоятельства – войны,
например. А Ольга и Пётр – люди великие, они не убьют своё
счастье так, как это делает большинство.

Любой, даже самый нейтральный, вопрос Елены заканчи-
вался философскими размышлениями, но это так увлекало,
что она не противилась. Алексей, глядя на свою собеседни-
цу, задумался, как можно быть настолько воздушной и ми-
молётной в этом адском мире, не видеть того, что творит-
ся под её носиком, того, что по его разумению, невозможно
было не замечать. «Наверное, она просто такая, и всё. Ни-
что не может вырвать её оттуда, где она сейчас существует.
Или может? Жизнь и не таких ломала». Против воли в его
затуманенной душе поднималась что-то светлое, нежное и
очень хрупкое к этой молодой девушке, такой… наивной до
удивления. Видя её на каких-то великосветских приёмах у
каких-то непонятных ему людей, он тянулся к ней. Тянулся
к её живости, своеобразному уму, чистоте и невероятному
жизнелюбию. «Неужели я в её годы тоже был таким?» – ду-
мал он как старик, забывая, что старше Елены всего на семь
лет. Впрочем, он прекрасно понимал, что дело не в возрасте,
а в личном мироощущении. Алексей, выросший без матери
у чужих людей, не мог так же беззаботно смеяться, словно и
не существовало на земле лицемерия.



 
 
 

– Нужно учиться отделять пропаганду от истины. Ели что-
то принято и общепризнано, не значит ещё, что это правди-
во, – расслышала Елена голос Натальи, доказывающей что-
то глуповатого вида студентику – кузену Петра. – Разумные
люди редко верят власти, её улыбочкам и приветливым же-
стам. За этим кроется корыстолюбие и расчёт.

Наталье непонятно почему хотелось казаться непреклон-
ной перед Алексеем. Она не могла обнажить, насколько
обескуражена и растеряна, поэтому прикрывалась неприми-
римостью и жёсткостью, донося до собеседника свои насто-
ящие мысли и чувства в более грубой форме, чем на самом
деле считала.

– И что же делать? – спросил студент, опасливо косясь на
девушку, привлёкшую его своей внешностью и говорящую
теперь такие соблазнительные вещи.

– Бороться, восставать. Пусть не думают, что все безыни-
циативны.

– Но не все бастуют.
– Не всем это нужно – кто-то живёт себе припеваючи на

чужих харчах.
– А вам нужно?
– Не знаю, – отозвалась Наталья, хмурясь и гадая, слышит

ли её Алексей. Ведь она говорит умно, не терпя возражений,
как он всегда хотел, чтобы она говорила. – Знаю, что не могу
смотреть на всё спокойно, устраивать своё будущее, напле-
вав на всех. И ещё знаю, что не верю ни одному царепривер-



 
 
 

женцу или тому, кто утверждает, что Россия спасётся в пра-
вославии и трясине. Сколько она ими спасается, и что, есть
результат? Совсем в другую сторону простонародье бежит, к
оружию. Все только и делают, что лгут. Вельможам выгодно
это.

На второй день свадьбы Елена познакомилась ещё с одним
достойным, как она именовала всех особ, приближённых
к Алексею, представителем радикально настроенной моло-
дёжи. Воодушевлённая и польщённая Елена поклонилась,
услышав, как Наталья в ответ на её молящий взгляд сдер-
жанно произнесла:

– Это мой брат Евгений.
Брат Натальи оказался невысоким сухим господином с

непонятного цвета волосами и узким лицом, на котором
обильно выступали изжёванные скулы. Он безразлично огля-
дел Елену и процедил что-то в ответ на её заверения в том,
что они обязательно подружатся.

При приближении Алексея, еле отделавшегося от ряжен-
ных, но, тем не менее, находящегося в прекрасном располо-
жении духа, Евгений обменялся с ним парой фраз. Несмот-
ря на неожиданный интерес последнего, просиявшего от од-
ного звука его имени, Евгений забился в угол и не прикос-
нулся к сладостям, щедро разостланным по столу самой Оль-
гой. Елена вновь почувствовала себя непосвящённой в таин-
ственные обряды и вздохнула.

– Почему он так себя ведёт? – спросила она у Натальи.



 
 
 

– У него создались определённые проблемы… – уклончи-
во ответила та и с непредсказуемым интересом начала сле-
дить за виртуозной игрой приглашённой на торжество пиа-
нистки.

Елена, рассеянно следя за движением обволакивающей
мелодии и думая совсем о другом, краем глаза заметила, ка-
кими заостренными взглядами обмениваются Алексей и Ев-
гений.

Когда гости начали расходиться, Евгений поймал сводную
сестру за рукав.

– Как ты, Женя?
– Если учитывать всё, не так уж плохо.
– Ты поздравил новобрачных?
– Я не мог быть неучтивым. Ты недооцениваешь меня, Та-

та.
– Извини, ведь я не видела тебя. Как Ольга отнеслась к

этому?
– Ты зря опасаешься. Меня вряд ли бы пустили, не при-

гласи она меня сама.
– Ты плохо выглядишь.
– Не слишком приятно сидеть под стражей, а потом ви-

деть, как от тебя шарахаются старые приятели. Благо хоть вы
не отвернулись.

Наталья понимающе кивнула, а потом, прищурив глаза,
спросила:

– Это точно не из-за неё?



 
 
 

– Умоляю тебя, Тата, я не страдаю всю жизнь из-за одной
неудачи. Отказала – отказала, это её право. Это я дурак, при-
плёлся к матушке, думал, так лучше будет. Надо было у неё
самой спросить, не в прошлом веке обитаем, к счастью!

На заре формирования общества, так привлекавшего Еле-
ну, Наталья, только познакомившись с Алексеем через Ев-
гения, стала свидетельницей того, как её непутёвый братец
загорелся Ольгой. Евгений бредил террором гораздо силь-
нее друзей и частенько попадал в лапы правосудия. Для него
противодействие было доказательством того, что он спосо-
бен на необдуманные, смелые поступки. Его отец, вынуж-
денный постоянно выкупать сына, в конце концов не оста-
вил ни гроша и Наталье заодно с Евгением. Дочь была вос-
поминанием о его второй, так же скончавшейся жене. Евге-
ний долго сопротивлялся возможной женитьбе на подруге
сестры и никогда не дошёл бы до предложения руки, если
бы его не подтолкнула Наталья, мечтающая о справедливо-
сти к обездоленным не меньше брата. Ольга даже при своих
взглядах на свободу наверняка пошла бы на поводу у семьи и
вышла замуж за пугающего суровостью Евгения (обеспече-
ния он лишился позже, а до того смотрелся перспективным
юристом), если бы её отец во времена сватовства не отсут-
ствовал в городе. Мать же так желала дочери счастья, что,
выпытав у неё всё, мягко, но категорично отказала претен-
денту, уверив его, что он непременно найдёт суженную. Где-
нибудь в другом месте.



 
 
 

Ольга поражала, как иные поражают глупостью или оба-
янием, всепоглощающей добротой. Перед ней ярые безбож-
ники – террористы склоняли голову, видя то, что хотели на-
блюдать во всех, включая себя.

– Странно видеть девушку, которую когда-то мнил сво-
ей, на свадьбе с другим. Причём достойным, вот в чём беда.
Нестеров с кем попало не свяжется. А кто эта восторженная
дворяночка, что просила тебя представить её? – спросил Ев-
гений.

– Новое увлечение Алексея.
– Не повезло тебе, – сдержанно посочувствовал ей брат

после паузы. – Но не расстраивайся, из него хорошего мужа
всё равно не получится. Пусть лучше спутается с этой наив-
ностью и отрастит живот. Тебе о другом бы подумать…

– Я вовсе не расстроена. Но… – прорвала она пленку сдер-
жанности, не утерпев, так ей хотелось поговорить о Несте-
рове, – почему не получится?

–  Он будет разрываться между домом и поприщем. Не
нужно людям дела думать о браке! Вот Пётр – молодец. Оста-
вил свои игрушки и остепенился – борец из него никудыш-
ный. Будет теперь детишек нянчить, – поморщился Евгений.

– Ты говоришь так, словно всё на свете знаешь, – провор-
чала Наталья, досадуя на брата.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Елена, – сказал Аркадий Петрович своим хрипловатым

голосом, – я намерен жениться.
Елена почувствовала, как холодная волна пробежала по

животу, а кончики пальцев оцепенели. С её губ чуть было не
сорвался бессмысленный вопрос: «На ком?», но остановил-
ся. С кем отец любезничал всё это время, на кого выплёс-
кивал запасы галантности? Елена не могла подумать, что её
отец, проживший без жены столько времени и прекрасно об-
ходясь служанками, вдруг опять захочет испортить чью-то
жизнь. Сначала, конечно, медовая патока и несколько счаст-
ливых месяцев, как и у всех новобрачных, но потом… Она
прекрасно знала отца, гораздо лучше, чем думала, и пони-
мала, какую жизнь он устроит Аде. Елена могла, конечно,
отогнать неприятное, хватающее за сердце чувство, и сказать
себе, что Ада не мама, она сильнее и жестче. Но Елена пы-
талась быть честной перед собой, поэтому сдалась.

– Что же ты молчишь, Ленушка? – мягко спросила Ели-
завета Петровна. – Не рада, что отец нашёл своё счастье?

Нужно было что-то сказать.
– О, конечно, рада… Поздравляю, папа.
Заходя на выставку русского искусства, Елена думала о

будущем союзе и лихорадочно создавала перед собой карти-
ну под названием «Счастливый брак». Бесконечные адюль-



 
 
 

теры отца, его равнодушие к страданиям ещё недавно по-
своему любимой жены, ссоры, слёзы, упрёки, ненависть, бо-
лезнь, и, если и не смерть, то состояние, к ней близкое. Дать
Аде вот так сломать свою жизнь, а потом смотреть, как она
превращается в отупевшую старуху, какой стала мама? И тут
же, глядя, как к ней спешит Алексей, решила, что выйдет за-
муж только за такого, как он, а ещё лучше – за него самого.
Сердце её наполнилось нежностью, поднимающейся до кра-
ев и даже переливающейся через них.

– Доброе утро, Елена Аркадьевна, простите за опоздание,
по дороге встретил мать Пётра, так она чуть не расплака-
лась, что её дорогой сыночек вылетел из гнезда. А сыноч-
ку уже двадцать пять лет, представляете? – в голосе Алек-
сея звучала ирония, но Елена уже привыкла к этому. Гово-
рил он не зло, а остроумно, но на него всё равно часто оби-
жались люди, лишённые воображения. Теперь это казалось
Елене смешным и странным, хотя поначалу она сама опаса-
лась Алексея. – Как можно так потребительски относиться
к собственным детям?

– Наверное, она просто до безумия его любит. Со всеми
матерями так.

– Нет. Не со всеми, – последние слова Нестеров произнёс
медленнее, чем обычно.

Елена промолчала, решив, что он думает о своей матери, и
засмотрелась на картину кисти Кустодиева. Елена всегда по-
ражалась своеобразной красоте изображаемых им женщин.



 
 
 

Игривая, обаятельная, до умопомрачения красивая, словно
из зефира слепленная, но… «С прошлым», – невольно поду-
мала Елена. Такие мысли после знакомства с Алексеем пе-
рестали казаться крамольными, больше не вызывали еле за-
метного румянца. А после сознания собственной недалеко-
сти и способности краснеть из-за ерунды, на которую нуж-
но смотреть свободно, если желаешь шагать в ногу со време-
нем. Да и что страшного в том, что у женщины может быть
прошлое? Ничего. Зачастую это ей только на пользу.

– Вот такой была моя мать, – донёсся до Елены задумчи-
вый голос Алексея.

Она недоуменно оглянулась на него, изящно изогнув шею,
увидела нескрываемую горечь и смущенно повернулась об-
ратно к холсту.

– Такой же красивой? – Елена ждала, что он усмехнётся,
но решила сделать вид, что не понимает его едкой откровен-
ности.

– Такой же неугомонной, – со вздохом сказал Алексей. –
Не думающей ни о чём, кроме насыщения.

Елена снова развернулась к Алексею. Никто из родных
не знал, что она встречается с посторонним мужчиной без
компаньонки, иначе пришли бы в волнение и, скорее всего,
устроили бы серьезную беседу с попирающей нормы морали
Еленой. Но именно сознание того, что она идет против по-
желаний семьи, пьянило Елену и представлялось приятным
развлечением, тем более с Алексеем, общество которого она



 
 
 

предпочитала всем прочим. Нестеров, статный, мрачный и
в то же время открытый, позволяющий ей созерцать себя не
идеализированным борцом, а живым человеком, выделялся
на фоне посетителей выставки и составлял странный кон-
траст с ними и даже воспевающими вечную красоту полотна-
ми. Манера держаться и поведение шли ему только на поль-
зу. Так, по крайней мере, считала Елена, смиренно опуская
взгляд, чтобы не растерять слишком многого. В последнее
время она начла надеяться, что заработает взаимность.

– Она умерла, ведь так?
– Да, её погубил мужчина, кто бы сомневался.
– Она…
– Покончила с жизнью после расставания с ним. Мне было

тогда одиннадцать лет, и я только начал понимать что-то.
Елена смотрела на него во все глаза, не желая верить. Она

всегда была чересчур чувствительна к таким вещам, ей ста-
ло страшно. Елена прекрасно понимала, что для него зна-
чит этот рассказ. Она вошла в узкий, почти закрытый круг
людей, которым он доверял.

– Вы ведь не жили с ней? – решилась она на фразу, кото-
рую не сказала бы, если бы он сам не начал этот разговор.

Он вздохнул, понуро кивнув.
– Я жил с её дальними родственниками, мещанами. Они

не знали ничего, кроме того, что для жизни нужно работать
и накопить больше денег. Я их не виню, кто я им был, и по-
чему они должны были обращаться со мной как со своим ре-



 
 
 

бёнком? В доме и их собственных детей было полно. А я…
страдал без неё, каждый день надеялся, хоть и знал, что она
приезжает только в воскресенье, специально тайком проле-
зал к окну и ждал, что из-за угла вот-вот покажется её карета.

Мать Алексея была восхитительной женщиной с ямочка-
ми на щеках, мягкими карими глазами, словно погруженны-
ми в холодную ключевую воду, и пушистыми каштановыми
волосами, неизменно выбивающимися из прически, и каза-
лась ангелом, пойманным с неба и запакованным в прекрас-
ное полное тело. Совсем ещё молодая и жизнелюбивая, не
представляющая, что кто-то может быть ей врагом, хохотуш-
ка и вдова, она была заманчивой мишенью для местных ло-
веласов. Овдовев в двадцать один год и родив одного сына,
она хотела больше детей и любящего мужа. Но получила ис-
порченную репутацию и необходимость отправить незакон-
ного ребёнка подальше от любопытных глаз.

– Она могла остаться со мной, но тогда пришлось бы ид-
ти наперекор обществу, жить в уединении, а это было самым
страшным, что она могла совершить. Ради меня она не бро-
сила свет, который при малейшей возможности жаждал про-
глотить её и чуть не сделал это. Она могла бы жить со мной в
деревне, подальше от ядовитых глаз, но не захотела, или не
смогла, погружаясь в новые романы, а меня видя только по
воскресеньям, на службах.

Такой была Мария Литова, в девичестве Лиговская, та-
кой запомнил её сын, видевшийся с ней редко, но тем ярче



 
 
 

и памятнее были эти встречи. Лишённый матери ежедневно,
он относился к ней как к божеству, благоговел перед ней,
и невероятно, до помешательства, любил. Она, как могла,
старалась стереть лаской и нереализованной любовью горечь
его без материнских дней. Самыми светлыми воспоминани-
ями его безрадостного детства навсегда остались её нена-
вязчивый запах, волосы, на ощупь казавшиеся пеплом, её
мягкие белые руки, обнимавшие его худенькую шейку при
неизбежном прощании. Когда она говорила своё всегдашнее:
«Скоро увидимся, сынок», Алёша готов был бежать за ней,
пока его не собьет карета, но эти слова всё-таки помогали
ему видеть в жизни просвет. Он был сиротой с обоими жи-
выми родителями, и это наложило свой отпечаток на его ха-
рактер. Но он ни в чём не винил мать, она была неприкос-
новенна.

– А… а ваш отец? – спросила Елена, не стыдясь дрожа-
щего голоса.

Они отошли от картин к окну, и теперь могли посмотреть
друг на друга, оба страдающие его болью, сроднившиеся ей.

Алексей цинично присвистнул. Его лицо помрачнело.
– Ему было наплевать, хоть он и прекрасно знал, где я и

что со мной. Да это вообще все знали.
– Это из-за него она… умерла?
– Нет. Она, конечно, была зависима от своих мужчин, но

не до такой степени, чтобы унижаться. После такого! Знаете
ли, он ведь даже не пришел ко мне ни разу. Такие люди…



 
 
 

Вы можете видеть их каждый день и не представлять, какая
гниль может быть скрыта за их гладкой ровной внешностью.

– Почему ей не помогли родители?
– Это запутанная история.
– А я люблю распутывать, – сказала Елена и оторопела от

собственной небывалой дерзости.
Алексей тихо улыбнулся, совсем как она любила.
–  Ее родители были выдающимися людьми. Но к тому

времени, как появился я, их уже не было. Бабушка в дав-
ность была актрисой, причем довольно известной. Пережила
страстный, изматывающий роман с каким-то промышленни-
ком. Затем на ней, беременной, женился мой дед. Любил он
ее страстно и давно. Ее первенец, тот самый, незаконный,
связался с террористами…

– Кто в наше время с ними не связан, не говоря о про-
шлом. Темное время было, будоражащее… – пробормотала
Елена, округлив глаза.

– Именно. Его казнили вместе с дочерью его настояще-
го отца. Тот ведь женился и жил припеваючи. Бабушка по-
сле того подкосилась. Она и так не была крепка здоровьем
после бесчисленных родов, а тут такое… Вскоре она почи-
ла. Дед держался, пока не пристроил детей, в том числе и
мою мать… Анналы их жизни каким-то чудом дошли до ме-
ня через брата. Я мог бы ничего и не узнать о своих корнях,
а это так горько… Словно нечем зацепиться, как растению,
выброшенному на поверхность земли.



 
 
 

– Я люблю вас, – выдохнула Елена, сама испугавшись сво-
их слов, произнесенных сгоряча.

Нужно было как-то вознаградить его за откровение, а она
давно хотела сказать это, почти с того момента, когда поняла
себя. Лучше подвергнуть себя риску, чем ждать того, чего,
возможно, и не существует. Уже много раз она представляла
себе эту сцену, каждый раз всё более прекрасную, но наяву
оказавшуюся скомканной. Сердце Елены гулко стукалось о
рёбра, пока Алексей ошарашено смотрел на неё, забыв о сво-
ей исповеди.

– Елена, – сказал он, наконец, опешив, но глядя на неё с
скрываемым за старательной попыткой казаться бесстраст-
ным восхищением, – я не думал…

– Не думали о чём? – она приободрилась от его взгляда,
выражающего одобрительное удивление, в её голосе послы-
шался вызов, напористость, характерная для Аркадия Гру-
шевского в спорах за карточным столом. – О том, что мне
понятны и близки ваши мысли, что я только и жду, когда
встречусь с вами снова? Свет мне больше не интересен, если
там нет вас, а в душе, если не оправдается надежда на встре-
чу, такая пустота и апатия…

Её решительность вмиг сдуло ветром страха, и теперь она
готова была расплакаться, на этот раз от стыда. Елену начи-
нала бить дрожь, почти как от холода.

–Теперь вы меня возненавидите.
Но он тепло прижался губами к её перчатке, и, казалось,



 
 
 

не был настроен на порицание.
– Дорогая моя, вам лучше пойти домой, вы устали.
Елена содрогнулась.
– Вы меня презираете? – прошептала она, ступив вперед

и прищемив своей шнурованной туфелькой его ногу.
С умилительным для него страхом встречая просветлев-

шие шоколадные глаза, она приободрилась.
– Что вы, Елена, – он немного подумал, и с ласковым лу-

кавством посмотрел на неё, – надеюсь, ваш последний вальс
на балу у Орловой – мой?

Елена почувствовала, как призрак страха и отчаяния, ви-
тавший над ней, с тихим вздохом, вырвавшимся из гру-
ди, растаял, подарив лучик света, готовый при возможности
превратиться в яркое летнее утро. Алексей же был обеску-
ражен такой стремительностью и порывался говорить о чём
угодно, лишь бы не возвращаться обратно к объяснениям.

– Почему вальс?
– Это был любимый танец моей матери.
– А почему последний?
– Последнее лучше запоминается.
Он подал ей руку, и сквозь тонкую материю рукава Еле-

на чувствовала его тепло. Они долго говорили, пока гуляли,
точно старые друзья. Удивительно, что существуют люди, не
делающие из чувств трагедию или мелодраму. Они просто
принимают их и благодарят, или стараются поскорее забыть.



 
 
 

 
Глава 8

 
Настал знаменательный в жизни любого светского челове-

ка день – костюмированный бал, который устраивала в своём
огромном Царскосельском поместье Наталья Львовна Орло-
ва, светская королева Петербурга, женщина смелая, остро-
умная и кокетливая. В ней, что редко для таких людей, не бы-
ло ничего пошлого и надменного, поэтому молодёжь, толь-
ко что вырвавшаяся из гимназии, преклонялась перед её та-
лантами. Юноши влюблялись, девушки подражали. Она дей-
ствительно обожала ту жизнь, которую вела, но прекрасно
знала, что есть и другая, стараясь не шиковать и не злить и
так уже утрачивающих последние капли терпения бедняков.
Елена до дня, когда Наталья Львовна стояла у входа в свой
дышащий шармом дом и тихим голосом приветствовала со-
бирающихся гостей, не была коротко знакома с этой законо-
дательницей мод, богатой вдовой и интересной женщиной,
матерью Ады. Елена видела их вместе много раз, но мельком,
и не имела счастья свести с ней что-то большее, чем поверх-
ностное знакомство.

– Ах, Helen, приятно видеть вас, моя красавица! Клянусь,
во всём Петербурге не найти двух девушек прекраснее, чем
вы и Ада. Ну, идите, радуйтесь. Для чего ещё нужны балы?! –
пропела Наталья Львовна и ласково похлопала Елену по пле-
чу, задёрнутому шёлковой материей.



 
 
 

Войдя в бальный зал, Елена в восхищении озиралась кру-
гом и не могла насмотреться. Воображение человека, при-
выкшего к незатейливой, хоть и восхитительной, красоте
родных деревенских просторов, не могло не затронуться.
Сусальное золото на огромных люстрах, лакированный пар-
кет с различными узорами из разного цвета древесины, зо-
лочёные стены, словно во дворце. Всюду ослепляющий тор-
жественный свет, смех, буйство красок и огней, красивые и
безобразные лица, платья различных эпох, умудрённые жиз-
нью матроны и наивные девушки, охотники за наслаждени-
ями, старые сплетники, передовая молодёжь и консервато-
ры. Невообразимо было представить, что у всего этого раз-
ношерстного общества есть что-то общее, но оно было – все
принадлежали к высшему сословию, поэтому пользовались
расположением Натальи Орловой. А если не пользовались
сами, то были любовниками, детьми или друзьями тех, кто
пользовался.

Наталья Орлова, не сказав mademoiselle Грушевской ни-
чего, что не говорила бы десяткам других протеже своей до-
чери, проявила гораздо больший интерес к отцу Елены. И
сегодня, когда со дня на день должна была быть объявлена
помолвка Ады и Аркадия Петровича, хозяйка дома открыла
бал именно с ним. Елена, стоящая в общей разряженной тол-
пе, с восхищением смотрела на эту грациозную пару, плыву-
щую по гладкому блестящему паркету и оставляя за собой
только удары каблуков об пол. Тёмные мысли из-за грядуще-



 
 
 

го брака рассеялись в свете событий, напрямую касавшихся
её самой, и Елена не сомневалась, что голубое весеннее небо
будет вечно светить над её причёсанной головкой, подсуши-
вая вставленные туда цветы.

Наталья Львовна позволила гостям проявить фантазию и
не стала задавать тему для костюмов. Елена выбрала образ
гречанки, а точнее – Сафо. Одеваясь к выходу, трясясь по
выбоинам дороги в новеньком автомобиле, она думала толь-
ко об Алексее, всё остальное сильно потускнело на его фо-
не. Зайдя в зал, Елена впервые отвлеклась от радужных мыс-
лей – её наряд мог показаться кому-то чересчур смелым на
фоне национальных русских костюмов, платьев времён Пет-
ра и Екатерины, карнавального безумия или одежд из попу-
лярных романов. Но Елена вспомнила слова Алексея: «Зна-
ете, Елена, тот, кто мыслит, хоть раз вызывает недовольство
общества». Елене хотелось мыслить, поэтому она выдохну-
ла и направилась вперёд, всё время ища одно лицо. Протис-
киваться к спасительной стене, где можно было отдышать-
ся перед штурмом паркета, было нелегко и рискованно. Су-
ществовала невыдуманная опасность помять платье, встре-
тившись с массивными плечами дородных дам и пухлыми
брюшками военных чинов. Тогда бал не принесёт никакой
радости. Как прикажете очаровывать Нестерова, если юбка
изомнётся? Позор, да и только. А ещё девушка из высшего
общества!

Так что горемычная обольстительница осталась стоять у



 
 
 

самого края сбившихся к стенам гуляк. Жалов, углядевший
Елену раньше остальных её призрачных ухажеров, с улыбкой
опытного ловеласа направился к ней, выкрикивая какой-то
модный анекдот и параллельно отдавая должное её образу.
Он был одет в гусара войны с французами, что, как и любая
форма, шло ему безоговорочно.

– Вы сегодня хороши как никогда, Елена Аркадьевна!
– А что, обычно я никогда не хороша? – парировала Еле-

на, пресытившись его галантностью. «Неужели нельзя про-
сто поцеловать руку? Он ведь отпускает по сто таких ком-
плементов на день», – нервно подумала она, чувствуя жже-
ния в глазах от излишне надушенных плеч соседок.

Жалов слегка опешил, но быстро переменил тактику, уга-
дав её настроение.

– Как приятно снова оказаться на балу, хоть и не во двор-
це. Матушка рассказывала мне, что последний стоящий ко-
стюмированный бал она видела в третьем году. Потом –
японская война, – он поперхнулся. Его патриотические чув-
ства не могли примириться с позорным фактом пораже-
ния, – вы понимаете, и они сами собой сошли на нет. Так
что спасибо Наталье Львовне, она умеет делать такие вещи
качественно.

– Да, вы правы, – рассеяно отвечала Елена. Отец стоял
рядом с обеими Орловыми и, видимо, не думал подходить
к дочери. Фридрих сразу же поспешил к карточным столам,
а Елизавета, не бросая мужа, вынуждена была последовать



 
 
 

за ним, хоть ей не терпелось развлечься иными способами.
Елена осталась без опеки, что не было грубым нарушением
приличий на импровизированном балу.

– Вы подарите мне танец? – нараспев спросил Жалов.
– Полонез ваш.
– Полонез? – разочарованно воскликнул Александр. Неж-

ная кожа на его гладко выбритых щеках сошлась в гримасу. –
Скука смертная. Что же, вальсы уже отданы?

– Да. А где же ваша Ирина? – спросила Елена без тени
ревности, просто потому, что что-то нужно было спросить.
Ирина была очередным увлечением Александра, не слиш-
ком, впрочем, серьёзным.

Её собеседник озарился белозубой улыбкой, поняв холод-
ность и вопрос Елены по-своему. Второй танец по старинке
оказался полонезом, и Елена с Александром несколько ми-
нут принадлежали только миру тела и друг другу.

– О, её родители поставили меня в неловкое положение,
спросив о моих намерениях относительно прекрасной Ири-
ны. А что я мог ответить им? Что засыпаю от её увлекатель-
ных историй? – он усмехнулся. – Да и потом, я не намерен
жениться.

– Ох, я слышала это тысячу раз от мужчин, подобных вам:
«Я никогда не женюсь!», – мастерски передразнила она во-
ображаемого повесу. – А потом – хлоп, и вы женаты на бед-
ной девушке с поразительными глазами!

Последнюю фразу Елена произнесла выразительнее, чем



 
 
 

было нужно, потому что заметила в богато маскированной
кучке Алексея. Он был одет в обычной манере, словно пе-
репутал маскарад с простым собранием. Свободные рукава
белой рубашки выгодно подчёркивали ширину его плеч, а
узкий жилет облегал талию. Непринуждённая элегантность
всегда сквозила в его жизни и касалась всего – одежды, пове-
дения, связей. Даже ссорился он как-то особенно обаятель-
но. Орлова с неудовольствием осмотрела его «костюм», но
он отделался заверением, что одет по моде второй половины
прошлого века, и был великодушно прощён.

Алексей не танцевал. «Презирает сборища», – подумала
Елена не без гордости. Алексей увидел её и широко улыб-
нулся обезоруживающей, но – увы! – нечастой улыбкой. Ря-
дом с ним топтались неизменные друзья – Пётр и Ольга. По-
следняя слегка поправилась со дня свадьбы и выглядела пре-
мило. Её испуганное выражение на лице немного стёрлось,
правда, нижняя челюсть по-прежнему предательски выпи-
рала вперёд, слегка портя её миловидное, но почти всегда
озабоченное лицо. Ольга по привычке висела на руке мужа.
«Как она умудряется ходить с таким выражением?» – удив-
лялась Елена всякий раз при встрече и загоралась прилеж-
ной улыбкой.

– Я полагаю, вальс за Нестеровым? – в голосе Александра
Жалова Елена уловила что-то, похожее на ревнивую насмеш-
ку.

– Вы поразительно догадливы, – ответила она, нахмурив-



 
 
 

шись.
– О ваших отношениях уже судачат словоохотливые ку-

мушки.
– Они судачат всегда и обо всех, я бы посоветовала вам

поменьше их слушать.
– Вам безразлично, что он незаконнорожденный?
Елена чуть не впилась ногтями в его руку. Было отвра-

тительно слышать, как кто-то, походя, оскорбляет Алексея.
«Да он и без семьи куда лучше тебя!» – чуть было не крик-
нула она, но воспитанность взяла верх над чувствами.

– Я думаю, это не так важно, как кажется. Главное – чело-
веческие качества, – сказала она, не глядя на Жалова. «Хоть
бы этот танец поскорее кончился!» – вспылила она, нехотя
передвигая ноги.

–  Думаю, ваш отец вряд ли придерживается такого же
мнения.

Музыка умолкла прежде, чем Елена успела всё-таки на-
грубить человеку, которого до этой минуты считала другом,
а теперь, ревностно охраняя свою любовь, готова была бро-
сить его под ноги танцующим парам. Разумеется, отец не ста-
нет чинить препятствия её счастью! Стараясь уверить себя,
что Александр сказал это не со зла, а по безответственной
привычке ранить людей, Елена подошла к Алексею, Ольге
и Петру. Они собрались на домашнем балу, так что необя-
зательно было соблюдать все условности и неотрывно дежу-
рить подле родных. Друзья приветливо встретили её, осыпая



 
 
 

градом восхищенных слов.
–  Елена, вы похожи на богиню!  – вскрикнула Ольга,

неизящно махнув маленьким букетиком, покоящимся в её
руках и едва не задев им новоиспеченного мужа.

– Благодарю, – приветливая улыбка Елены, хоть и сму-
щённо, но снова красовалась на выразительном, но бледном
лице (пудра и румяна только слегка окрашивали его). – Оль-
га, вы так похорошели! Не зря говорят, что замужество кра-
сит женщину.

Она не лукавила, и Алексей понимал это. Он смотрел на
эту девушку с всё возрастающим восхищением. Он оценил
ее шаг против предрассудков. Да к тому же, хоть он и ста-
рался, не в пример своим собратьям, не ходить на поводу у
красоты, Елена день ото дня становилась всё милее, и оста-
ваться равнодушным к её напору было выше его сил.

Ольга зарделась, скромно опустив глаза, которые красно-
речиво выдавали: «Да, вы правы!»

– Вы планируете уехать из Петербурга? – обратилась Еле-
на к молодожёнам, косясь при этом на Алексея и слегка при-
подняв уголок рта. Кокетству она научилась совсем недавно,
да и то до конца не понимая, что оно светится в ней, завле-
кая и обезоруживая Алексея, обычно не терпевшего женские
игры. Тех, кто шёл на поводу флирта, он презирал.

– Мы ещё не нашли подходящее имение, так что пока сни-
маем несколько комнат в Петербурге.

– Мой отец, кажется, планировал продать небольшую де-



 
 
 

ревеньку возле нашего Степаново. – Она тактично замолча-
ла, вспомнив, что деньги понадобились ему для дорогого по-
дарка одной актрисе, которой Аркадий Петрович был очаро-
ван. То, что он был почти помолвлен, его, казалось, не му-
чило.

Пётр оживился.
– Это было бы прекрасно!
– Тогда я поговорю с отцом. Вам он уступит, я не сомне-

ваюсь…
–  Елена Аркадьевна,  – разомкнул уста Алексей после

некоторого молчания, слегка насмешливо и даже покрови-
тельственно поглядывая на, как ему уже начинало казаться
в свете последних происшествий с признаниями и прочими
приятными вещами, даму своего сердца, – к нам приближа-
ется какой-то почтенный родоначальник, наверняка близкий
друг вашей семьи, и явно с намерением. Так что достаньте
карне, он непременно ангажирует вас. Только вот где ваш
батюшка?

«Ну что за человек?» – беззлобно подумала Елена, едва
не ответив на его безмолвный призыв презреть все правила,
а вслух изрекла:

– Представьте, я не пользуюсь этими ухищрениями. Это
старомодно.

Алексей улыбнулся с видом человека, чьи замыслы оправ-
дались, но который был слишком сдержан, чтобы торжество-
вать открыто.



 
 
 

Время летело, растворяясь в музыке, смехе и приятном
аромате зала. Елена танцевала нечасто, иногда оглядываясь
на Алексея и злясь, что он видит её безоружность. Уговор
был только о последнем вальсе, так что остальное время она
была свободна, хотя и не стремилась к этому. Алексею, по-
видимому, нравилось дразнить её, с лукавством заставляя
ждать, и это и раздражало её, и нервно смешило. Елена до-
гадывалась, что, несмотря на свой разочарованный вид, он
с удовольствием пришёл на это «пресыщенное сборище».
Спустя несколько часов некоторые гости вечера разъехались
по домам, оркестр играл всё ленивее и чаще сбивался на
фальшивые ноты. Столы с закусками пустели. Елена, путе-
шествующая между комнатами, не хотела смотреть на Алек-
сея, чтобы не давать ему повода возомнить, что его ждут,
съедала очередной, лишний уже, кусочек воздушного пи-
рожного и говорила что-то и так известное какому – нибудь
заезжему аристократу. Отец её, не понимая, почему дочь
отказывается ехать домой, злился и, напуская на себя вид
оскорблённого праведника, брал Аду за руку, пока осталь-
ные были заняты мыслью, что неплохо уже выйти на све-
жий воздух. У Елены мелькала порой мысль, что её кавалер
не должен так испытывать её привязанность и терпение, но
быстро улетала, стоило ей начать говорить с ним. Во время
этих бесед она перехватывала взгляд отца, но не хотела чи-
тать в нём безразличие к её времяпрепровождению и зна-
комствам, которые, как ему казалось, не приведут ни к че-



 
 
 

му серьезному. Поэтому пусть девочка развлечется. Арка-
дий Петрович, несмотря на своё давнишнее желание увидеть
дочь хозяйкой чужого имения, весь бал провёл в обществе
Ады и безразлично – нетерпеливо кивал, если какой – ни-
будь франт просил позволения пригласить Елену Аркадьев-
ну на тур вальса. Елена невольно подумала вдруг, что Алек-
сей собственным принципиальным характером, как и любой
убеждённый в своих идеях человек, может наделать много
глупостей.

Наконец, Алексей подошёл к оркестру и, заинтригованно
улыбаясь, указал на что-то. Дирижёр кивнул, посмотрел на
разморенных праздником гостей и поднял палочку. Заигра-
ло долгожданное вступление к красивейшему танцу, и Еле-
на почувствовала, как где-то в глубине её стана разливает-
ся тёплая волна счастья, мелкими набегами парализуя тело.
Алексей подошёл к ней вплотную и торжественно произнёс:

– Будете ли вы любезны вернуть мне обещанное?
Елена чуть не расхохоталась, но вовремя поднесла руку ко

рту, оставив красноречие глазам.
– Конечно, господин Нестеров, долг есть долг! – ответила

она со всей важностью, на какую была способна.
Они вошли в толпу танцующих пар, отдались власти му-

зыки. Почувствовав руку Алексея на своей твёрдой талии,
Елена как-то незаметно для себя засветилась, доверчиво от-
крывая опытному собеседнику чувства. Смотря на него сво-
ими любящими сине-зелёными глазами, Елена не представ-



 
 
 

ляла, какое впечатление производит. Именно в этот миг
Нестеров впервые ощутил всю мощь того, что сладко мучи-
ло его со дня, когда он увидел её по-настоящему – стран-
ную силу основного человеческого чувства, вечного и щип-
лющего душу, впервые понял, насколько ей удалось проник-
нуть в него. Её образ выплыл из неопределённости, захва-
тил его, выдернул из печальных мыслей, приковал к себе, за-
ставил глубоко вдохнуть ненавязчивый запах её блестящих
волос. Алексею нравилось чувствовать её застенчивость, ре-
шимость и радость, смешанные воедино, нравилось касаться
пленительной прохлады её перчатки, со вкусом сочетавшей-
ся с древнегреческим платьем.

В этот миг она меньше всего походила на затянутую в
правила приличия русскую дворяночку, которых он нена-
видел, а была настоящей античной богиней, решительной и
прекрасной в понимании своей власти. Она толи интуитив-
но, толи наивно – расчётливо знала, как одеться в великий
день утверждения её любви. Пьяная от ощущения нереаль-
ности происходящего, прекрасная в расцвете юности и на-
дежд, Елена твёрдо верила, что этот страстный вальс они
растянут до конца жизни, упиваясь прелестью восхититель-
ной мелодии. Звенел, кажется, Штраус, но они почти не слы-
шали музыки, явственно ощущая только собственный пульс,
и упоённо кружились в танце молодости и не растоптанных
надежд. Вальс жил, пел, смеялся в них, поднимал из бездны
души новые, или забытые, чувства. Между ними не было



 
 
 

преград, и, не будь здесь десятков посторонних людей, они
сказали бы друг другу то, что не могли выразить глаза, пусть
взгляды и не отрывались друг от друга весь бал.



 
 
 

 
Глава 9

 
Визит к Аркадию Петровичу Алексей нанёс через неде-

лю после бала. Естественная мысль о женитьбе посетила его
только за день до этого. Он существовал в каком-то тумане,
ни на что серьёзное не решаясь, даже не думая ни о чём, что
когда-то было важно для него; он просто вспоминал Елену
и улыбался ей, как будто она могла видеть его. В общем-то,
господин Нестеров не был настолько старомоден, чтобы ду-
мать, что брак способен сделать человека счастливым, но
другого способа быть с женщиной и не испортить её репута-
цию в то время не существовало.

Алексей не решился сначала поговорить с самой Еленой,
не признаваясь самому себе, что боится её. Боится даже не
отказа, а её лица, горящего такой тягой к жизни, что даже
его, не юного наивного мальчика, это удивляло. До встречи
с Еленой Алексей всерьёз размышлял о возможном браке с
Натальей. Но призрак собственного счастья, а не только спа-
сения хорошей девушки, на этот раз победил в нём. Ната-
лья скоро должна была искать себе место, что для дворянки,
пусть и из разорившейся семьи, было унизительно. В кон-
це концов, Алексей решил, что ничего никому не обещал,
что его вечное желание осчастливить всех просто утопично,
а Наталья вряд ли вообще надеялась на него. «Она бы хотела
мужа, который любит её, а не женится из убеждений», – по-



 
 
 

следние мысли Нестерова были правдой. Он вздохнул о На-
талье и постучал в дверь к Ваерам.

Аркадий Петрович с удивлением встретил Нестерова в го-
стиной у сестры, но ещё больше изумился, узнав о цели по-
сещения. Елена гостила у Ады, поэтому мужчины беседова-
ли открыто.

Аркадий Петрович уже давно мечтал о родстве с другом
Дмитрием, хотя тот и не давал к этому серьёзных поводов
помимо болтовни и завуалированных шуточек, а недавно и
вовсе укатил на Кавказ, «лечить печень». Господин Грушев-
ский, как и многие вращавшиеся с ним в одном кругу, не пи-
тал особенной привязанности к безродному Нестерову, ате-
исту и спорщику. Правда, состояние служило существенным
плюсом для брака, ради него отец Елены готов был закрыть
глаза даже на происхождение будущего зятя. Аркадий Пет-
рович не имел чести слышать Алексея во всей красе, поэто-
му опасности своего будущего положения не предполагал.
Считая себя либералом и воспитанным человеком, не же-
лая принадлежать к тем варварским временам, когда моло-
дых девушек силой затаскивали в церковь, Аркадий Петро-
вич дал понять визитёру, что последнее слово останется за
Еленой, но лично он не возражает. Аркадий Петрович, мо-
жет быть, был из тех, кто может лишить ребёнка сладкого,
но уж точно не из тех, кто заставляет его есть нелюбимый
десерт. Елена могла не опасаться, что её, как Марию Трое-
курову, обвенчают силой.



 
 
 

Проводив Алексея жеманными выражениями признатель-
ности, но терзаясь мыслями о правильности вердикта, Арка-
дий побежал разыскивать сестру, чтобы точнее расспросить
её, знавшую решительно всё обо всех, о достатке Нестерова.
«Ничего, – подумал он, кривясь, – в крайнем случае, можно
и отговориться. Велика птица!»

В то самое утро в огромном доме Натальи Орловой раз-
разился настоящий скандал. Он странным роком предвосхи-
тил дальнейшую судьбу двух похожих внешне, но очень раз-
ных внутренне девушек.

– Это неправда, мама, она лжёт, лжёт! – кричала Ада сры-
вающимся, словно в истерике, голосом.

– Боже мой, перестаньте, барышни! Неприлично так ве-
сти себя двум воспитанным девушкам! – пыталась образу-
мить их Наталья Львовна, хотя кричала только Ада, а Еле-
на, несчастная оттого, что её поступок расценили неверно,
смотрела на беснующуюся подругу с горечью, слишком глу-
бокой, чтобы оправдываться.

Несколько минут спустя она тихо проскользнула к выходу.
Никто её не удержал – все, в том числе и Наталья Львовна,
были заняты успокоением Ады.

Возвращаясь домой по раскалённой Северной Венеции,
Елена старалась не думать о произошедшем, но разум со
свойственной ему непокорностью останавливался на самых
болезненных моментах инцидента, заново переживая уни-
жение. Какой же она оказалась маленькой дурочкой, если



 
 
 

подумала, что кто-то поверит в бескорыстность её желания
освободить подругу от пагубного влияния Аркадия Петро-
вича! Скоро Елена осознала, что ярость Ады вполне законо-
мерна и даже понятна. Естественно, первая мысль в голове
очарованной девушки: «Ты просто ревнуешь меня к отцу!»
Елена на миг представила, что это правда, и против воли
выдохнула. Втайне она всегда мечтала о том, чтобы отец от-
влёкся от своих вечных поучений. Елена только сейчас по-
няла, что хотела бы этого брака, и, не будь Ада Адой, с радо-
стью бы держала корону во время обряда. Не все понимали
необратимость венчанных союзов. Вот что угнетало её боль-
ше всего.

Да и как можно было раскусить Аркадия Петровича? Раз-
ве те люди, которых мы видим в лучшем ракурсе – блистаю-
щими чисто вымытой кожей на маленьких собраниях, с ко-
торыми болтаем о глупостях или лениво обсуждаем послед-
ние события, могут поведать что-то о грязи в своей душе?
Многие и не подозревают о такой в себе, считая всё осталь-
ное человечество дураками и подлецами, одобрительно ки-
вая и хихикая после афоризмов модного острослова. «Да,
как много в мире зла, куда катится человечество? Просто
ужасно, все плохие. Исключая меня, естественно».

Понимая, что она наделала и подозревая последствия,
Елена не в лучшем расположении духа наткнулась на Алек-
сея, несшегося по улице с непонятного рода улыбкой. Уви-
дев девушку, Нестеров опешил и минуту не мог выговорить



 
 
 

ничего путного. Он был взволнован, словно забыл о том, что
они живут в одном городе и встретиться могут не только по
уговору. Было уже обыденно идти наперекор всем, говорить,
что думаешь, избрать для себя иную дорогу, а признаться в
любви женщине оказалось делом непосильным. Он и пошёл
сначала к её отцу не из уважения к буржуазному педанту, а
из страха увидеть её вздёрнутую бровь и смеющиеся над его
словами черты. Пусть лучше она узнает всё от отца, тогда
возможный отказ не будет так страшен. Алексей не забыл
подумать и о том, что Елена в вопросе любви оказалась куда
смелее его, и это так же не прибавило ему самоуважения.

Елена, напротив, предстала перед ним спокойно-уверен-
ной, как будто поняла, что он запутался в её сетях не меньше,
чем она в его, а, раз их шансы равны, что проку стесняться?
Она рада была увидеть его, сейчас он один мог унять непри-
ятные мысли.

– Алексей! Как приятно видеть вас снова. Уже неделя про-
шла после бала. Что-то случилось? – добавила она заботли-
вым голосом, – вы неважно выглядите.

Вспомнив, сколько мучительных минут пережила, наде-
ясь, что в доме раздастся звонок или курьер принесет запис-
ку, Елена хотела укорить Алексея, но передумала, наслажда-
ясь его близостью.

– Всё хорошо. У меня были дела, – буркнул он, уставив-
шись на свои ботинки. – А вот вы прекрасно выглядите.

Елена улыбнулась. Алексей подумал, что его состояние



 
 
 

теперь похоже на помешательство. Он долго сопротивлял-
ся влюблённости и следующей за ней беззащитности, но, бу-
дучи живым человеком, не устоял. За её улыбку он готов
был… Он не придумал, что именно, потому что Елена быст-
ро заговорила, понизив голос. Интонации её мягкой речи ти-
хо вибрировали, что свидетельствовало о волнении.

– Алексей, мне нужно посоветоваться с вами. Я… я верю,
что вы выслушаете и фыркать не станете, вы ведь… – она
слегка покраснела.

– Разумеется, вы можете мне всё рассказать, попытаюсь
сделать всё возможное.

– Вы ведь знаете Аду Орлову? Мою подругу.
Он кивнул, продолжая сосредоточенно слушать и вспоми-

ная, как спорил с Адой месяц назад.
– Так вот… Она, то есть мой отец… Ох. Они собрались

пожениться.
При этих словах Алексей присвистнул, давая понять:

«Вот дал старик!» Он не думал об Аде, но, всё же, где-то в
подсознании понимал, что она достойна лучшей участи. Еле-
нин отец не вызывал у него никакой симпатии. Даже больше
– недоумение и странную настороженную жалость, смешан-
ную с частым у него отстранением от тех, кто не признавал
его.

– Да, ну так… Алексей, я всё вам скажу, но не вынесу, ес-
ли вы возненавидите меня! – при последних словах она по-
смотрела на Нестерова огромными от страха глазами. Он мог



 
 
 

бы подумать, что Елена выглядит жалко, но был слишком
для этого влюблён, поэтому с досадой встретил эту мысль.

– Я вам клянусь, что не возненавижу вас.
– Хорошо. Не у вас одного была несчастливая семья. Моя

мать зачахла в двадцать девять лет во многом благодаря от-
цу. Вы не представляете, каким он бывает с женщинами,
причём даже с любимыми. Любить он своеобразно умеет,
конечно, но… Ни во что не ставил маму, сделал её жизнь
похожей на кошмар. Может, она и сама была в чём-то вино-
вата, но всё – таки… Мы же уязвимы больше вас, а обыч-
но все твердят, что мужчина должен быть главным в семье.
Но главным же не значит – диктатором! Да, мама была сла-
бой, но он должен был позаботиться о ней. А он, поняв это,
стал шутить над ней. Ему-то казалось, что это всё безобид-
ные шутки, а как она это воспринимала… Сидела, как ста-
туя, и только вытирала платком глаза. А потом вовсе любов-
ницу завёл у неё на глазах. Тут она и зачахла совсем, ребёнка
носила, но не выносила. Умерла в родах. Ведь психическое
состояние отражается на телесном образе, вы сами говорили
мне это.

Елена поперхнулась подползшими к горлу слезами. Глаза
застилала прозрачная плёнка. Алексей стоял тихо.

– Так вот, – продолжала Елена, вытерев слёзы нежной ла-
донью, – он её в могилу свёл. Кто-то может говорить, что она
сама была в ответе за себя, виновата, что такая слабая, но…
Тут уж ничего не поделаешь – свёл, и всё. Правда, перево-



 
 
 

рачивать случившееся по-всякому можно, но от истины не
денешься никуда. Потом вы бы видели, как он с Аглаей об-
ращался, как с собакой какой-то!

– Аглая – это…
– Любовница его, или как сказать можно ещё – наложни-

ца, что ли. Она ему троих мальчиков родила, и все бойкие,
смышлёные. А ему хоть бы что. Незаконные – и всё. Не люди,
не дети. Он только меня любит, да и то, наверное, потому,
что я в браке родилась. Теперь – то он строит из себя без-
утешного вдовца! Так он эту Аглаю… Вы бы видели, как она
рыдала, когда мы совсем в Петербург переехали. А ему всё
равно, только ворчал. Ну как так можно, как? – она с моль-
бой посмотрела на него, словно прося уничтожить неспра-
ведливость и боль. – А теперь я, как представлю, что он и
Аду так же уморит, так мне жутко становится.

Нестеров молчал долго, глядя то на неё, то на струящуюся
в канале воду, прозрачную и весёлую несмотря на сдержива-
ющие её камни.

– Елена, – устало сказал он, – никто и никогда не сможет
помочь всем, вылечить все пороки. Мы должны идти к это-
му, но по-настоящему идут только единицы. То, что вы рас-
сказали, я не буду комментировать. Иначе получится пошло
и фальшиво, как будто разряженный толстый дворянин сто-
ит над умирающим от голода ребёнком и сочувственно ки-
вает и, вместо того, чтобы обеспечить ему безбедную жизнь,
кидает копейку. Вы не подумайте, мне очень жаль вас и ва-



 
 
 

шу мать, но помочь я ничем не могу, а пустые слова бросать
– не моя привычка.

– Вот я, чтобы не бросать пустые слова, попыталась спасти
Аду, и всё ей рассказала.

Алексей с интересом повернулся к ней.
– И что же?
– Она устроила истерику, кричала, что я ревную.
Алексей понимал, что смеяться в такой ситуации омерзи-

тельно, поэтому сдержался, что стоило ему усилий.
– Вот и делай людям добро, не правда ли?
– Я теперь не знаю, как быть.
– Вы можете спать с чистой совестью, Елена, вы сделали

всё, что могли. И, как правильно вы подметили, каждый в
ответе сам за себя, так что дайте Аде думать о себе самой.
Она предупреждена.

Елена неудовлетворённо вздохнула. Вокруг её рта собра-
лись морщинки.

– А моя репутация?
– Вы думаете, что пострадала ваша репутация? – удивился

Алексей.
– Конечно. Орловы теперь ославят меня.
–  Если они могут это сделать, значит, совершенно точ-

но не стоят вашего внимания. Я думаю, всё образуется, пре-
красная Елена. Не терзайте своё великодушное сердце.

Елена вновь улыбнулась, ободрившись. Алексей подал ей
руку, и они пошли по направлению к дому Ваеров. Как было



 
 
 

чудесно ощущать чью-то силу, знать, что ты не одна, что тебя
защитят и утешат. Елена с благоговением прижалась крепче
к его телу, будто боялась, что Алексей может раствориться
в воздухе.

Как было чудесно ощущать, что рядом с тобой ступает, се-
меня замшевыми туфельками на маленьком каблучке, пре-
красная девушка, ждущая от тебя помощи и заботы! Алексей
впервые со времён смерти матери так сильно привязался к
другому человеку, и это чувство и пьянило, и мучило его. Он
боялся, что не сможет сделать эту девочку счастливой, что
она превратится в уставшую от брака растрёпанную ворчу-
нью. «Что я такое думаю, – ужаснулся он, глядя на её тонкий
профиль, – она никогда не изменится в худшую сторону».

Так ясно и глубоко ощущая близость любимого существа,
он забыл о своих смешных страхах.

– Елена, я сегодня ходил к вашему отцу просить вашей
руки.

Она вздрогнула, подняв на него расширенные глаза, не по-
няв ещё до конца смысл этой фразы. Так бывает, когда во-
жделенная новость обрушивается внезапно, не успевая под-
готовить.

– Вы сказали, что любите меня, и я надеялся, что брак бу-
дет желанен для вас. Прошу простить меня, если ошибся и
докучаю… – добавил он, сам не веря в искренность послед-
них слов.

– Я… – она не могла говорить то ли от счастья, то ли от



 
 
 

чувства, что всё это происходит во сне. – Конечно, я буду
рада, – сказала она твёрдо, закрыв глаза и ожидая, что небо
захватит, заполонит её своей ватной синевой.

Всё происходило совсем не так, как она рассчитывала, но
с Алексеем Нестеровым ничего не могло пройти задумано.
Предложение самого важного жизненного союза должно бы-
ло быть произнесено под ветвями удивительного дерева или
на скамейке в старинном парке, а не в сутолоке петербург-
ских будней, как-то между прочим, вскользь, после беседы
о несправедливости мироздания.

С небывалой для него застенчивостью он прикоснулся к
ней, близкой и одновременно парадоксально загадочной, гу-
бами. Поцелуй на улице был неприемлем, но им так хотелось
почувствовать друг друга, что мнение окружающих не тро-
гало. Волновала только бродящая в венах кровь.

До самого её дома они избегали смотреть друг на друга,
словно разговор, который должен был сблизить, провёл меж-
ду ними невидимую черту стыдливости и непонимания. Еле-
на не знала, как теперь вести себя с этим человеком, жизнь
которого непостижимым образом пересеклась с её жизнью.
На стадии романа Елене было весело, хотя и не просто. Алек-
сей не казался смущённым и, уж конечно, не краснел, но
прилежно наблюдал то за лётом птиц, то за бегом лошади по
дороге.

Нестеров, молодой здоровый мужчина, не находился во
власти несущественных несуразных отговорок, что борцу не



 
 
 

пристало обзаводиться семьей. Ведь даже Ульянов… Конеч-
но, его спутница – соратник, но Елена тоже станет такой!
Если даже Склодовская – Кюри, дама, перешагнула не толь-
ко через помехи материнства, но и, что насущнее, стереоти-
пы, почему он, уверенный в том, что является непобедимой
силой, не может жениться? Конечно, может, и непременно
женится. Это не повредит делу, а семейная жизнь с умной
привлекательной женщиной станет не только радостной, но и
полезной. Сколько они еще пройдут вместе… Алексей внут-
ренне улыбнулся при этой мысли.

Его всегда раздражали надуманные романистами нелепые
препятствия. Если возможно заполучить счастье, почему не
сделать это вопреки всему? Те, кто отрекается от него –
непроходимые тупицы. Желаемое нужно покрепче ухватить,
сжать и не отпускать, а не рассуждать об отвлеченных мате-
риях, из-за ерунды лишившись тепла и страдать всю остав-
шуюся жизнь. Только сильным воздается, Алексей твердо
верил в это. Его прямолинейность к невесть откуда взяв-
шимся выдумкам, способным только ухудшить действитель-
ность, не позволяла задуматься глубже, чем он того хотел.
Более важное место занимали мысли о переустройстве мира.

Прощаясь, Елена без улыбки, смотря в пол, пригласила
его на обед в среду, и скрылась за массивной дверью. Боясь
увидеть отца, она осторожно проскользнула в свою комна-
ту и там тихо бесслёзно плакала, вздрагивая и понимая, как
нелепо выглядит. Так Елена Аркадьевна Грушевская сдела-



 
 
 

ла для себя странное открытие: не каждая девушка после ре-
шающего объяснения парит в облаках часами, заразитель-
но смеётся и грезит о счастливой жизни с прекрасным му-
жем. Бывает, что она плачет об утрачиваемой безмятежно-
сти, страшась перемен. Брак ведь не всегда приносит успо-
коение и наслаждение тихими естественными радостями. И
те, кто вступает в него, казалось Елене, должны понимать,
насколько рискуют. Но попробовать, тем не менее, стоит.

Ведь Матери Елены, урождённой Анне Михайловне Крас-
новой, женщине довольно болезненной и слабохарактерной,
супружество не было защитой и опорой, поэтому ее дочь зна-
ла о несчастливом замужестве не понаслышке. Она умерла в
самом начале двадцатого века, когда всё в Европе отворачи-
валось от пуританского прошлого, сбрасывало старую кожу и
стремилось к прогрессу и процветанию, с невероятной ско-
ростью приближаясь к эпохе тоталитаризма. Умерла в чет-
вёртых по счёту родах, не желая больше мучиться, не зная,
чем заслужила столь безрадостную женскую долю. Двое её
детей умерли в раннем младенчестве, осталась только Елена,
хорошенькая, но чересчур легкомысленная, по мнению до-
машних, девочка, желающая, наверное, познать всё на све-
те. Она доставляла матери множество хлопот, но та находила
утешение только в ней.

Супружество для Анны оказалось неудачным настолько,
насколько вообще может быть неудачен брак по любви. Ува-
жения, схожести характеров и порядочности на наблюдалось



 
 
 

за стенами их дома. Порядочность улетучилась, когда Анна
носила первого ребёнка, а её супруг, терзаясь бесами, при-
гласил скоротать досуг ленивого барина привлекательную
крестьянку, женщину страстную, или, если соответствовать
лексике того времени, «сладострастную». Это было в поряд-
ке вещей для большинства людей, но Анна отреагировала на
поведение мужа чересчур болезненно. Ей не пришла мысль
свести счёты с жизнью, покарав этим неверного супруга, но
всё её оставшееся существование прошло в тупом оцепене-
нии, внезапных приступах нервозности и жалобах на горь-
кую судьбу рябой девице, служившей у своей госпожи нянь-
кой. Не для детей, а для самой Анны.

Бывали месяцы, когда Аркадий Петрович напрочь забы-
вал о жене, предаваясь развлечениям. Она не ездила с ним
на столичные приёмы, а гасла вне зависимости от внешних
условий. Меланхоличность, которой даже счастливая чере-
да событий, выливающихся в яркую жизнь, не может доста-
вить радости, составляла основу её понимания горестей. Ан-
на Грушевская казалась созданной для несчастья, а судьба
щедро приправила ими её жизнь. Она не упивалась стра-
даниями, как некоторые аморфные женщины, а умирала от
них, всё глубже скатываясь в свой внутренний мир глубокой
дисгармонии. Быть может, найди она смысл или подходящее
занятие, всё пошло бы иначе. Но Анна, как многие её совре-
менники, не выбралась из предреволюционного болота.

Происхождение Анны Михайловны вызывало определён-



 
 
 

ные пересуды, и поначалу смутило Аркадия Петровича, за-
ставив его затянуть со сватовством. Она родилась вполне за-
конно, но её матушка была не кем-нибудь, а самой насто-
ящей преступницей против монархии, отловленной и поса-
женной в Петропавловскую крепость в назидание другим,
солидарным с Софьей Перовской и не успокоившимся да-
же после казни той жуткой женщины и ее соратников. В за-
точении бабушка Елены Грушевской сошла в могилу ещё
до суда. Трагедия её, если уж так повелось, что почти каж-
дая жизнь мыслящего человека – трагедия, состояла в пол-
ном разочаровании и в казавшемся прогрессивным муже, и
в дворянстве вообще. Михаил Краснов, вялый и не интере-
сующийся ни радикалами, ни нигилистами, ни даже терро-
ристами человек ещё до рождения второго ребёнка утратил
всякое влияние на супругу. Вновь связавшись с оставленным
было кружком горячих сердец, мечтающих убийствами го-
сударей и генералов дезорганизовать общество и привести
страну к выкидышу старой системы, Зинаида Краснова оста-
лась с ним навсегда. Сколько ей ни твердили, что разорени-
ем всего старого делу не поможешь, она осталась при сво-
ём и отказалась причаститься перед смертью. Поговаривали,
что причиной кончины оказалось самоубийство, ведь Зина-
ида не привыкла подчиняться и терпеть кажущиеся ей вопи-
ющими порядки тюрьмы и сам факт лишения ее свободы.

Отцу малолетней Ани и её брата Василия стоило многих
сил восстановить репутацию после тех печальных событий.



 
 
 

Не ради себя – ради будущего детей. После скоропостижного
замужества дочери и устройства сына под крылышко давне-
му знакомому он по собственному желанию чах и скучал в
удаленном от цивилизации поместье, пока благополучно не
испустил дух.

Анна Михайловна с ужасом, как о чём-то постыдном,
отзывалась обо всём, противоречащем официальному за-
конодательству. В частности, и о матери, решительной и
упрямой, не пожелавшей, раз уж получилось выйти замуж
неудачно, отказываться от прошлого. Мир противодействия
был так красочен и разнообразен, так романтичен! А дом
мужа убог, скучен и безрадостен. Её старший сын вырос кар-
тёжником и в конце концов не нашёл выхода лучше, чем пу-
стить себе пулю в висок, предварительно покаявшись и по-
лучив отпущение грехов. Но, хоть Анна отрицала взгляды
матери, её ранняя смерть наложила свой отпечаток на душу
девочки. Она чувствовала, как трясётся сердце всякий раз,
когда фотография матери смотрит на неё своими картонны-
ми глазами. Вживую Анна не помнила лица самого родного
человека.

Если бы Анна Михайловна способна была теперь наблю-
дать за горячо любимой дочерью, потерявшей голову от
чувств к революционеру, она вдоволь могла бы посмеяться
над иронией судьбы. Елена уже думала о том, что ни почив-
шая мать, ни отец не одобрили бы деятельность Алексея, но
это не занимало ее теперь. Она готова была пойти за жени-



 
 
 

хом, так его мир стал привлекателен для нее.



 
 
 

 
Глава 10

 
Несколько следующих дней прошли в сладком оцепене-

нии, дрожи при каждом шорохе и укорах собственного со-
знания. «Что я так переполошилась, это всего лишь брак, –
врала себе Елена, чувствуя, что глаза горят холодным ог-
нём. – Не я первая, не я последняя», – повторяла чьи-то ци-
ничные от усталости слова и понимала, что это ей нисколь-
ко не помогает. Закоренелые жёны, безразличные и вялые от
неустанных забот за несметным количеством детей, смотре-
ли на неё с удивлением, напрочь забыв, что во времена своей
помолвки суетились не меньше.

Она и боялась, и страстно хотела вырваться из-под раз-
меренной опеки отца, в последнее время всё больше ей до-
саждавшей. В спокойном уединении их имения можно бы-
ло найти миллионы тайных мест для одиночного созерцания
законченной красоты природы. Поэтому с отцом она часто
встречалась лишь за ужином, до того уставшая, что все его
мелочные, как ей казалось в моменты просветления, выска-
зывания не трогали ни одной струны её взлетающей души.
Отец в те ушедшие уже, но недалёкие времена только тем и
промышлял, что разъезжал по соседям и стрелял в дрожа-
щих предсмертной агонией зайцев, так что необходимости
разговаривать с ним ежедневно не появлялось.

Здесь же, в Петербурге, они появлялись вместе, и Елена



 
 
 

обязана была что-то лицемерно изрекать, над чем-то сме-
яться, показывать живейшую заинтересованность и вторить
гордецам: «Ах, да, вы правы, Мария на том приёме совер-
шенно очаровала Дмитрия! Почему же она надела то ужас-
ное платье?» Сначала это казалось ей действительно инте-
ресным, но потом начало раздражать. Почему она обязана
кивать в ответ на безнравственную чушь, слетавшую пресы-
щенным голубем с аристократических уст её батюшки?

Стоя одним погожим июньским вечером на примерке но-
вого платья, Елена отчётливо поняла, как её тянет домой.
Хочется почувствовать летнюю прохладу мерцающей влаж-
ной травы, ощутить на коже бархатный поцелуй невесомого
ветерка, увидеть полузабытые за год столичной жизни хреб-
ты низкорослых холмов и окончательно понять, что настоя-
щая жизнь заканчивается тогда, когда отрываешься от спо-
койного обожания природы. Природы, которая не просит
взамен своего совершенства ничего, кроме любви, поглоща-
ющей всё невзгоды.

 
***

 
Когда тяжело дышащая Наталья Орлова своей уверенной

походкой пересекла холл и, не попрощавшись с Аркадием
Петровичем, выскочила на улицу, чуть не прибив слугу две-
рью, в доме повисла гнетущая атмосфера. Елена, спускав-
шаяся по лестнице, недоумённо перевела глаза с растерян-



 
 
 

ного лакея на отца и почувствовала, как внутри неё что-то
сжалось в крошечный дрожащий комок. Под этим яростным
немигающим взглядом родного батюшки она пожалела, что
не может убежать в свою комнату и сидеть там, пока не слу-
чится что-то, что заставит его хотя бы мигнуть. Но убежать
она не могла, ведь была послушной дочерью. Да и ноги не
подчинялись ей.

– Елена… – то ли прохрипел, то ли прокричал Аркадий
Петрович.

Елена молчала, а жила на шее выплясывала тарантеллу.
– Что это за поведение?! С чего ты взяла, что смеешь, ма-

ленькая дрянь, совать свой нос в мои дела?!
Елена не смела даже вздохнуть. Постепенно в её мозг ядо-

вито проползла свинцовая мысль, что своим откровением с
Адой она с корнем вырвала из своей жизни не только друж-
бу, но и нечто более ценное… Таким яростным отца она не
видела никогда.
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