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Аннотация
История любви, сотканная из реальных и иррациональных

событий. Непростые отношения мужчины и женщины,
отягощенные предубеждениями и недосказанными словами.
Призрачная действительность, пропущенная через сознание
врача акушера-гинеколога.
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Любить вблизи довольно просто.
На расстоянии посмей,
Когда уходит даже голос,
И образ твой в страну теней!

Дмитрий Иванов



 
 
 

 
До того, как…

Абортмахер
 

Работа на конвейере убивает эмоции. Семен вздохнул,
подумав о том, что надо идти и делать то, что совсем не
хочется. Он закрыл за собой дверь ординаторской и пошел
по коридору. Было то время, когда утренняя суета врачеб-
ного обхода сменилась временным спокойствием. Он шел,
замечая мелкие детали, которые определяли повседневную
жизнь гинекологического отделения городской больницы.
Из-за полуоткрытой двери плановой операционной донесся
взрыв хохота, что говорило о том, что анестезиолог рассказал
оперирующей бригаде очередной анекдот. Дальше по кори-
дору по правой стороне в буфете лилась вода и гремела посу-
да, которую мыли после завтрака. Идущая в сторону после-
операционной палаты медсестра с капельницей и бутылкой
физиологического раствора улыбнулась Семену. В одной из
палат женщины что-то живо обсуждали, и он, непроизволь-
но прислушавшись, понял, что говорят об их заведующем
отделением.

– Строгий такой доктор, неприступный, слова от него доб-
рого не услышишь. Глянет поверх очков, и сразу мурашки
по коже.



 
 
 

– Зато руки у него золотые.
– Оно так, но и к людям надо с душой.
Дальше по коридору палаты, в которых лежали женщины

на сохранении, и сразу за ними, в конце коридора – аборта-
рий. Семена в начале трудовой деятельности это удивляло, –
зачем делать рядом палаты, в которых сохраняют и прерыва-
ют беременности, но после нескольких лет работы ему стало
все равно. Так было, и так будет.

Он прошел мимо палаты для женщин, пришедших на
аборт, даже не заглянув в неё, – он уже знал, что, как обычно,
все пять коек заняты. Хорошо, что не больше, а всего пять.
Кивнул Кате, – медсестра абортария уже все приготовила, – и
пошел к умывальнику, надевая по пути клеёнчатый фартук.

– Семен Михайлович, у нас сегодня студенты на практике,
я вам на зеркало девочку поставлю? – спросила Катя за его
спиной. Впрочем, в голосе медсестры было больше утвер-
ждения, чем вопросительных интонаций.

– С какого она курса? – вздохнул Семен.
– Третий стоматологический.
– Опять упадет, – сказал Семен, покачав головой, но Катя

уже вышла, чтобы позвать анестезиолога.
Семен посмотрел в зеркало над умывальником. Хмурое

помятое лицо с темными кругами под красными глазами.
Небольшой порез над верхней губой и желтоватые зубы. Все-
го тридцать пять, а выгляжу на сорок пять, наверное, пить
надо бросать, – подумал он, и стал мыть руки.



 
 
 

Привели первую пациентку, и пока медсестра-анестезист-
ка вкалывала в вену анестезирующий препарат, Семен смот-
рел в окно. Там царило лето – большие листья тополя, за-
крывающего практически весь обзор из окна, вяло колеба-
лись под легким дуновением ветерка. Справа на скамейке у
запасного выхода из гинекологии две женщины с животами
недель на двадцать спокойно курили сигареты, даже не пы-
таясь спрятаться, и это тоже уже давно стало нормой жизни.

– Семен Михайлович,  – окликнул его анестезиолог Ди-
ма, – пора, субстрат готов.

Семен отвернулся от окна и пошел к рабочему месту.
– Девочку зовут Лена, я ей все объяснила, – сказала Катя.
Семен посмотрел на стоящую слева от него невысокую де-

вушку в белоснежном коротком халате и накрахмаленном
колпаке.

– Лена, если закружится голова и перед глазами поплывет,
сразу скажите.

Она кивнула в ответ, но по глазам Семен понял, что де-
вушка впервые попала в абортарий, а, значит, возможны
проблемы.

– Ваша задача, Лена, оттягивать зеркало вниз, – сказал
Семен, показывая глазами на то место, где должна быть пра-
вая рука девушки, и, когда та поспешно ухватилась за бле-
стящий металл, вздохнул. И нахрена будущим стоматологам
эти ужасы?! Хотя, с другой стороны, какой она врач, если не
видела изнанку этой гребаной жизни.



 
 
 

Пока Семен расширял шейку матки специальными рас-
ширителями с четвертого до десятого номера, Лена вела се-
бя хорошо. Он поглядывал периодически на сосредоточен-
ное лицо, на легкую бледность щек, на некоторую хаотич-
ность движений левой рукой, но правая рука девушки креп-
ко держала зеркало, и это было хорошо.

Стало хуже, когда Семен присоединил наконечник к отсо-
су, и с хлюпаньем стал отсасывать плод из матки. Лена чуть
отвернулась, словно не желала слышать эти звуки, от кото-
рых невозможно спрятаться. Глаза у девушки расширились,
когда она увидела, как Семен пинцетом убирает части пло-
да, застрявшие в отверстии наконечника. Она явно напряга-
ла силу воли, чтобы удержать свое сознание в равновесии. И
ей это удалось, но только до того момента, когда Семен взял
кюретку1 в руки.

Это был необходимый этап – выскабливание полости мат-
ки, и Семен всегда старательно его выполнял. И всегда, ко-
гда слышал (и чувствовал рукой) хрустящий звук из матки
(звук пустых стенок матки), удовлетворенно кивал головой
анестезиологу – всё, я закончил, закругляемся.

Семен отвлекся и не увидел тот момент, когда девушка
поплыла. Она по-прежнему держалась за зеркало, но глаза
закатились, ноги стали подгибаться, и, когда она оказалась
на полу рядом с гинекологическим креслом, он уже ничего

1 Кюретка – специальный инструмент для выскабливания полости матки во
время медицинского аборта.



 
 
 

не мог сделать. Колпак с головы Лены свалился, и белоку-
рые волосы рассыпались по полу. Халатик задрался, откры-
вая взору докторов тоненькие белые бедра и розовые труси-
ки.

– Катя, твоя девочка упала, – крикнул Семен Михайло-
вич, но анестезиолог уже спешил на помощь.

– Ой, какие у девочки Лены трусики, – хохотнул Дима,
отдергивая халат на девушке и поднимая её с пола.

– Катя, помоги Дмитрию Сергеевичу, – сказал Семен мед-
сестре, заканчивая операцию в одиночестве. Встал со стула,
сдергивая окровавленные перчатки с рук, и отошел к окну.

– Может, не будем экспериментировать, сама встанешь на
следующий субстрат, – сказал он Кате, которая протирала
виски приходящей в сознание девушки нашатырным спир-
том.

Она кивнула, и Семен Михайлович Угарин удовлетворен-
но стал смотреть в окно.

Оставшиеся четыре субстрата абортировали быстро, чему
он был только рад. Работа на этом конвейере уже настоль-
ко достала, что он с нетерпением ждал окончания каждого
рабочего дня, и, главное, окончания этого месяца, когда в
абортарии его сменит другой доктор.

Наверное, судьба у меня такая. Мысленно озвучив объ-
яснение своей жизни, Семен посмотрел на окна своей квар-
тиры. Темные безжизненные прямоугольники на четвертом



 
 
 

этаже. Еще совсем недавно его встречали, выглядывая в ок-
но. Всего лишь полгода назад.

Он поднялся по лестнице, открыл дверь и вошел в прихо-
жую. Снял обувь и понес кулек с продуктами на кухню. Пер-
вым делом поставил кастрюлю с водой на газ, затем нажал на
кнопку электрического чайника. Открыл холодильник. За-
грузил его – масло, сыр, сметана на среднюю полку, мясные
полуфабрикаты и бутылку водки (они с отцом любили, что-
бы водочка была холодная) – в морозильник.

Сварил пельмени, разложил вилки, поставил рюмки, и,
выставив успевшую охладиться бутылку водки на стол, Се-
мен крикнул:

– Отец, ужин готов, – и, прислушавшись к тишине в ком-
нате, добавил, – иди сюда, я уже разливаю.

Свернув крышку с бутылки, он щедро плеснул жидкость
по рюмкам.

И залпом выпил.
– Опять без меня пьешь, – услышал он голос за спиной,

и, повернувшись к отцу, пожал плечами.
– Я тебя звал, а ты идешь, как обычно, очень долго.
Отцу было семьдесят пять лет, он с трудом передвигался

по комнате, плохо видел, но еще вполне ничего – бодрый
жизнерадостный старикан.

Семен снова налил себе, и они выпили вместе, что уже
стало для них неким привычным ритуалом. Затем сели за
стол.



 
 
 

– Что-то ты сегодня грустный, – сказал отец.
Семен прожевал пельмень, снова разлил, и только после

этого задумчиво сказал:
– Ыша жалко.
– Дочитал «Темную Башню» Стивена Кинга, – понимаю-

ще кивнул отец и, помолчав, продолжил, – а людей тебе не
жалко. Джейка, например?

– Джейк умер, зная, что есть и другие миры. Это значи-
тельно легче, принять смерть в одном мире, зная, что откро-
ешь глаза в другом.

– Тут ты не прав, – покачал головой отец, – умирать все-
гда и везде трудно, даже если считаешь себя праведником,
и уверен, что попадешь в рай. Любой шаг в неизвестность
страшен своей непредсказуемостью. Совсем не обязательно,
что шагнешь во врата рая.

– Это все слова, о том, что мы не знаем, – сказал Семен
и поднял рюмку.

Выпили молча.
Доели пельмени.
Закурили: отец – трубку, Семен – сигарету.
Выдохнув дым, Семен потер переносицу, и, глядя на рюм-

ку, задумчиво сказал:
–Знаешь, отец, я иногда себя чувствую говном. Знаешь,

такое старое, засохшее, вонючее говно, размазанное по жопе
Сатаны.

–  Эк, тебя занесло,  – ухмыльнулся отец,  – чтобы стать



 
 
 

говном на заднице потусторонних сил, надо потрудиться.
Впрочем, чтобы стать дерьмом на жопе Бога, опять-таки то-
же необходимо приложить некоторые усилия, – философски
глядя в пространство, закончил отец.

– А что, мало, что ли я загубил не рожденных душ? Руки
по локоть в крови, – Семен приподнял руки, словно разгля-
дывал стекающую по ним яркую кровь, – каждый день, за ис-
ключением двух выходных в неделю, в течение двух месяцев,
стою у этого гребаного конвейера. Пять загубленных жизней
в день, двадцать пять – в неделю, сто – в месяц, двести в
год, две тысячи за последние десять лет. Профессиональные
убийцы со списком своих жертв, просто дети по сравнению
со мной.

– Это, как посмотреть, – пожал плечами отец.
– Опять слова, – махнул рукой Семен.
– Взять, к примеру, твоего Роланда, о котором ты мне все

уши прожужжал, – словно не слыша его, продолжал отец, –
сколько человек он сам убил на пути к Башне, через сколь-
ких перешагнул, мимо скольких прошел, не подав руку по-
мощи, однако же, – положительный герой, образец для под-
ражания, почти иконописный лик для фанатов Стивена Кин-
га.

– У Роланда была цель, ради которой стоило жить и уби-
вать. А я живу бесцельно и убиваю, мотивируя свои действия
пустыми словами о том, что работа у меня такая.

Семен снова опрокинул рюмку в себя, уже не обращая



 
 
 

внимания на то, что у отца рюмка так и стоит наполненная.
Поднес корку хлеба к носу и вдохнул. Вытащил очередную
сигарету из пачки, лежащей на столе, и снова закурил.

– А что ты сделал, чтобы что-то изменить в своей жиз-
ни? – спросил отец.

– А что я могу изменить, – уныло сказал Семен, – аборт-
махеры были, есть и будут. Наверное, это – судьба.

– Ну, если с этой точки зрения смотреть, то тогда, дей-
ствительно, ты – говно. У тебя нет ни жены, ни детей. Ты от-
вернулся от всех родственников, ты шарахаешься от бывших
и настоящих друзей. Сидишь дома, пьешь водку и жалуешь-
ся отцу на свою поганую жизнь и судьбу. Так и останешься
дерьмом, если не сделаешь первый шаг.

***

Загляни в себя и, наконец-то, сделай первый шаг, кото-
рый выведет тебя из порочного круга пустого бытия.  Зво-
нок будильника вырвал Семена из глубин сна, где отец в
очередной раз спокойным голосом рассуждал, как изменить
ситуацию. Глянув на часы, Семен недовольно поморщился.
Прошагав на кухню, долго пил воду из чайника, после чего
стало чуть легче. Сел и закурил. На столе сиротливо стояла
полная рюмка, оставленная отцом, и лежала его курительная
трубка.

«О чем мы вчера говорили»? – подумал Семен, потирая



 
 
 

переносицу, и, вспомнив, кивнул. – Да, мы говорили о том,
что в этом гребаном мире я ничем не отличаюсь от обычного
дерьма».

Докурив, он собрался и пошел на работу. К своему месту
на конвейере. В ежедневную будничную рутину, к которой
привыкаешь и к которой невозможно привыкнуть. И по до-
роге на работу, и во время врачебного обхода, и в ординатор-
ской за чашкой кофе в пустом разговоре с коллегами, Семен
продолжал вспоминать свой разговор с отцом.

– Семен Михайлович, – сказала, заглянувшая в дверь ор-
динаторской Катя, – через пять минут подходите. У нас се-
годня, как обычно, полная палата.

– Иду, – кивнул он, и, встав со стула, внезапно понял, что
он хочет сделать.

Он быстрым шагом дошел до абортной палаты и реши-
тельно вошел в неё. Сел на стул и посмотрел (наверное, впер-
вые за свою трудовую жизнь) на лица тех женщин, которые
были для него бездушными субстратами на ленте конвейера.
Он смотрел в глаза пациенток, смотрящие на него с разными
чувствами – от немого ужаса до равнодушного ожидания, и,
периодически потирая переносицу, стал говорить:

– Всегда мечтал об одиночестве. Никто не мешает делать
то, что я хочу, никто не лезет с советами. Предоставлен сам
себе и думаешь только за себя. И никогда у меня этого не
было – всю жизнь рядом со мной родители. Шумная мама,
которая любила руководить, и спокойный отец, который лю-



 
 
 

бил меня. Все время говорили мне: веди себя хорошо, ку-
шай то, а не это, не проказничай, учись на отлично, чтобы
потом без проблем поступить в институт и получить высшее
образование, тебе надо жениться и детей заводить. Обычно
это мама мне говорила, а отец поддерживал её. Наставляли
и указывали. Как я это ненавидел. Злился и ругался с ними.
Говорил, что уже взрослый, и что не надо мне указывать. За-
крывался в своей комнате и делал всё наперекор, даже если
это было мне во вред.

Семен помолчал, собираясь с мыслями, и продолжил:
– Мама умерла год назад, и через полгода умер отец. И

вокруг меня вдруг образовалась та самая желанная пустота,
о которой я мечтал. Одиночество, которого я так жаждал.
Звонкая тишина, когда прихожу домой. Бесцельное время-
препровождение, чтобы дожить до утра, которое уже нена-
видишь. Водка, которой пытаешься залить лезущие из глу-
бин сознания мысли. Пустые стены, о которые хочется раз-
бить голову. Альбомы со старыми фотографиями, в которых
находишь успокоение. Одиночество – это кошмар, от кото-
рого я не могу избавиться.

И, снова помолчав, Семен продолжил свои размышления:
– Плод в утробе матери также нестерпимо и необратимо

одинок, как только понимает, что не нужен единственному
родному для него существу. Когда понимает, что мать хочет
избавиться от него. Когда ощущает или ненависть к себе, или
тупое равнодушие. Кошмар ожидания смерти еще не рож-



 
 
 

денной жизни без какого-либо шанса что-то изменить. Теп-
лое вместилище матки становится тесной камерой, из кото-
рой невозможно выбраться. И никто не слышит его крика,
когда приходит неминуемая смерть, и никто не чувствует его
боли, ибо та, что отвечает за него и может спасти, находит-
ся в наркозе. Ну, а мне все равно, – грустно усмехнулся Се-
мен, – ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не чувствую,
потому что работа у меня такая.

Семен встал и, когда выходил из палаты, увидел отраже-
ние в стеклянной двери – одна из женщин покрутила паль-
цем у виска.

– А что ты ожидал от этих долбаных субстратов, – поду-
мал он почти вслух и пошел в абортарий.

– Семен Михайлович, ты чего процесс задерживаешь, –
сказал недовольно Дима, – что ты там в палате субстратам
лепил?

Семен, не ответив, надел фартук и стал мыть руки. Катя
ушла за первой пациенткой, задержалась минут на пять, и,
вернувшись, спросила, стоящего у окна Семена:

– Семен Михайлович, что вы им говорили? Одна из них
сразу после вас собралась и ушла домой.

– Точно? – спросил Семен, глядя в окно.
– Да. Молча и никому ничего не объяснив.
Он кивнул с легкой полуулыбкой удовлетворения.
– И, все-таки, о чем ты говорил? – снова спросил Дима.
– Я сказал, что судьба крутит нас по кругу, но всегда мож-



 
 
 

но попытаться сделать шаг в сторону.
И снова Семен увидел отражение в оконном стекле – Дима

покачал головой и жестом изобразил, как у некоторых сно-
сит крышу.

Что, впрочем, ничуть не изменило его приподнятого на-
строения. Ни сейчас, ни в течение всего трудового дня.

После работы Семен пошел на остановку и сел в автобус,
едущий на рынок. Все с той же легкой полуулыбкой он смот-
рел в окно автобуса и, ни о чем не думал. В организме была
какая-то легкость – бездумное созерцание и полное отсут-
ствие желания выпить, в одиночестве или в компании с от-
цом.

На рынке Семен пошел в те ряды, где продавали живот-
ных. Медленно шествуя между клеток, корзин и коробок с
котятами, кроликами и щенками, он смотрел на пушистые
комочки, и терпеливо ждал. И был вознагражден за свое тер-
пение – из одной из корзин высунулась светло-серая мордоч-
ка с круглыми любопытными глазами, и там, в этих глазах
Семен увидел то, что хотел увидеть. Он протянул руку и, ко-
гда мокрый нос ткнулся в ладонь, сказал:

– Привет, Ыш.
Семен взял щенка на руки, и, как в далеком детстве, ко-

гда отец брал его на руки, он ощутил давно забытое теплое
чувство, от которого набухли слезы в глазах.



 
 
 

 
Может, это и есть…

Колодец
 

Денежные купюры за убийство. Давненько их не предла-
гали. Хотя, не так уж и давно. Если вспомнить, то месяцев
пять назад у Семена была возможность заработать, но он от-
казался. Тогда и ситуация складывалась лучше – жертва в
возрасте около тридцати, а не то, что сейчас. Семен задум-
чиво посмотрел на девушку, которой навскидку можно дать
не больше восемнадцати лет. Затем перевел взгляд на морда-
стого широкоплечего парня, который судорожно мял в пот-
ных руках несколько купюр фиолетового цвета. И сказал, об-
ращаясь к хорошо знакомому коллеге официальным тоном:

–  Дмитрий Сергеевич, вы понимаете, что сейчас пред-
лагаете? Это же хладнокровное тщательно спланированное
убийство! Вот этот парень,  – Семен ткнул указательным
пальцем в парня с деньгами, – заказчик убийства, который
хочет нас нанять на грязное дело.

– Я, – Семен встал со стула, подошел ближе к девушке и
резким движением правой руки рассек воздух над её живо-
том, – опытный киллер, который вскроет брюхо и выпотро-
шит жертву.

– Вы, Дмитрий Сергеевич, мой подельник, и вам надо бу-



 
 
 

дет сделать контрольный выстрел в голову, – Семен приста-
вил к голове девушки указательный палец, чуть надавил им
на волосистую часть головы и резко произнес, – бац!

–  А вы будете нашей прекрасной большеглазой юной
жертвой, – Семен посмотрел на побледневшую девушку и
добавил, – шансы выжить у вас очень и очень малы, даже
учитывая наш с Дмитрием Сергеевичем опыт и мастерство.

Семен снова сел на стул и закончил, глянув на коллегу,
уже неофициально:

– И за всё это тебе предложили несколько тысяч рублей,
а ты и согласился. И привел их сюда.

– Ну, Семен Михайлович, ты это, палку-то не перегибай.
Какое хладнокровное убийство?! Всего-то, девочке надо сде-
лать аборт. И всё. В первый раз, что ли!

Анестезиолог Дмитрий Макаров, глядя с недоумением,
хлопнул ладонями по бедрам. Похоже, он действительно так
и не понял, что произошло и что могло случиться, если бы
они согласились и сделали аборт девушке.

– А срок беременности у жертвы какой, ты знаешь?
– Двенадцать недель.
– Это тебе заказчик сказал?
– Да.
– И ты, наивный, поверил, – Семен усмехнулся и доба-

вил, – я думаю, что уже недель пятнадцать-шестнадцать. Бы-
ло бы меньше, они бы сюда не пришли, а всё бы сделали да-
ром. Когда она вошла сюда, я сразу по внешнему виду при-



 
 
 

кинул срок беременности и понял, что ничего хорошего из
этого не получится. Это, во-первых. Ну, а во-вторых, – Се-
мен пристально посмотрел в глаза заказчику, – пока мы даже
не знаем, сколько жертве лет. Может, она несовершеннолет-
няя, и тогда уже это уголовная статья и небо в клетку!

–  Нет, мне уже восемнадцать, неделю назад исполни-
лось, – тонким голоском произнесла девушка. Она все так
же сидела, схватившись руками за края лавки. Лицо бледное
и в глазах – застывший ужас.

– Эй, мужики,  – вдруг опомнившись, заговорил морда-
стый парень,  – а сколько денег-то надо? Я могу больше
дать, – и он с готовностью полез в карман джинсов.

– Нисколько не надо, – резко сказал анестезиолог Дима, –
пошли отсюда.

Первой вскочила со скамьи девушка и быстро испарилась
из приемного отделения. За ней ушли парень с деньгами и
врач-анестезиолог.

Сразу стало тихо. Семен повернулся к компьютерному
монитору, где на зеленом фоне застыл разложенный пасьянс.
Вздохнув, он откинулся на спинку стула и посмотрел на бе-
лый потолок.

Заканчивать разложенный пасьянс расхотелось.
Обычное ночное дежурство в гинекологическом отделе-

нии городской больницы. Все инъекции и процедуры дав-
но сделаны, пациенты в палатах спят. Время перевалило за
двенадцать часов. Можно было пойти вздремнуть, но Семен



 
 
 

Угарин вдруг подумал, что пока этого делать не стоит. Ди-
ма привел эту парочку – жертву с заказчиком – до наступле-
ния полуночи, и это плохая примета. Очень плохая примета.
Обязательно что-то нехорошее произойдет.

Протянув руку, Семен нажал на кнопку электрического
чайника. Насыпал в чашку растворимый кофе, и, когда чай-
ник вскипел, налил кипяток. Вдохнул аромат кофе и сделал
первый обжигающий глоток.

– Катя!
Семен выкрикнул имя медсестры, и, когда услышал от-

ветный крик из недр приемного отделения, продолжил:
– Кофе будешь?
Услышав положительный ответ, повторил процедуру с

чашкой медсестры, и, когда она пришла, сказал:
– Слышала, что Дмитрий Сергеевич предлагал?
– Да. А сколько денег давали?
Семен, заметив интерес в глазах девушки, ответил:
– Три тысячи.
– Да, маловато, это мне только пятьсот рублей перепало

бы, – кивнула Катя и стала пить кофе.
– А на сколько бы ты согласилась? – спросил Семен.
– Ну, хотя бы тысячу мне.
Семен вздохнул. Похоже, только он до конца понимает,

чем могла закончиться попытка аборта в позднем сроке у де-
вушки, пусть даже в условиях гинекологического стациона-
ра. Все остальные сначала считают денежные купюры. Впро-



 
 
 

чем, он их понимал, – на зарплату, которую они получают,
можно было только существовать. А хотелось жить в своё
удовольствие и не считать деньги от аванса до окончаловки.
Особенно сложно было среднему медперсоналу – обязанно-
стей много, работы полным-полно, а зарплата аховая, даже
если полторы ставки заплатят. Поэтому любой доход, поми-
мо официального, приносил ощутимую радость и вполне по-
нятное удовлетворение.

С другой стороны, они здесь в гинекологическом отде-
лении уже настолько привыкли к медицинскому или само-
произвольному прерыванию беременности, что перестали
воспринимать чувства каждого конкретного человека. Жен-
щина, как плодовместилище. Если необходимо, опорожним
матку от ненужной жизни. Если надо, попытаемся сохранить
беременность. Если при этом плодовместилище платежеспо-
собно, то от работы на конвейере можно получить удоволь-
ствие.

– Скорая помощь подъехала, – сказала Катя, глянув в ок-
но.

– Вот этого я и опасался, – пробормотал Семен и сделал
большой глоток кофе, почти опорожнив чашку. Пить холод-
ный кофе он категорически не любил.

Он встал со стула и пошел к выходу, чтобы встретить бри-
гаду скорой помощи и получить нужную информацию.

– Маточное кровотечение, – коротко буркнул знакомый
врач со скорой помощи в ответ на немой вопрос.



 
 
 

– Сколько? – уточнил Семен.
– Бог его знает, думаю, что не меньше полутора-двух лит-

ров.
Семен посмотрел на бледное лицо женщины, лежащей

на каталке, подумал, что цифру кровопотери можно легко
умножить на два, и махнул рукой – давай, закатывай в смот-
ровую.

– Катя, возьми красную кровь, поставь капельницу, и вы-
зови Дмитрия Сергеевича, – скомандовал он медсестре, и с
грустью подумал о том, что ему понадобится кровь для пе-
реливания. Заметив невысокую молодую женщину, которая
стояла в дверях приемного отделения и не решалась пройти
дальше, Семен спросил:

– А вы кто?
– Сестра, – ответила женщина, и уточнила, – родная сест-

ра Вали, ну, женщины, которую сейчас привезли.
Семен интуитивно задал следующий вопрос, хотя пока не

имел для него никаких оснований:
– Какой у неё срок беременности?
– Какая беременность, доктор, о чем вы?! Не было у неё

никакой беременности.
И по тому, как внезапно заметался взгляд родной сестры

пациентки, Семен понял, что попал в точку.
В смотровом кабинете всё уже готово. Субстрат – блед-

ное тело с закрытыми глазами – лежало в гинекологическом
кресле, игла в правом локтевом сгибе и по трубке струйно



 
 
 

бежала прозрачная жидкость. Семен надел стерильные пер-
чатки и положил правую руку на живот женщины в надлоб-
ковой области. Нашел дно матки, которое находилось на три
поперечных пальца выше лона. И затем подошел к изголо-
вью кресла.

– Валя, глаза открой.
Женщина медленно открыла глаза.
–  Что вы с сестрой сделали, чтобы прервать беремен-

ность?
Женщина смотрела на Семена мутным взглядом и молча-

ла.
– Ну же, Валя, говори, – поторопил её Семен, – от этого

сейчас зависит твоя жизнь. Просто проткнули плодный пу-
зырь, или что-то вводили в полость матки, например, мыль-
ный раствор или марганцовку?

– Ничего мы не делали, совсем ничего, – тихим голосом
пробормотала женщина, – оно само произошло.

После этого она так же медленно закрыла глаза и чуть по-
вернула голову в сторону.

Семен хмыкнул и сказал медсестре:
– Думаю, что тут у нас криминальное вмешательство. Её

родная сестра вообще отрицает, что была беременность. Обе
нагло врут, а, значит, что-то сделали, чтобы прервать бере-
менность. Давай, Катя, разворачивай операционную, думаю,
надо делать экстирпацию матки2. Если сейчас потеряем вре-

2 Экстирпация – хирургическая операция по удалению матки.



 
 
 

мя, то похороним её.
Заметив вошедшего в смотровой кабинет анестезиолога,

Семен продолжил командовать:
–  Дима, здесь криминальный аборт в большом сроке,

массивное кровотечение, надо кровь переливать. Определи
группу крови и закажи всё, что надо, пока больную транс-
портируют в операционную.

Семен с треском сдернул перчатки с рук, вышел из смот-
рового кабинета и вернулся в приемное отделение. Родствен-
ница пациентки сидела на лавке, опустив голову, и раз за ра-
зом сжимала пальцы рук.

– Как вас зовут?
– Анастасия. Можно просто Настя.
– Мне нужно согласие на операцию, – сказал Семен, про-

тягивая женщине лист бумаги, – ваша сестра Валентина сей-
час не в состоянии подписать этот бланк, соответственно, вы,
как ближайшая родственница должны это сделать.

– Какая операция? – встрепенулась Настя. – Вы ведь про-
сто выскоблите матку, чтобы остановить кровотечение, и
всё?

Семен, задумчиво глядя на собеседницу, вдруг подумал,
что у Насти, скорее всего, есть какое-то медицинское обра-
зование, ну, или знания определенного характера, и ответил:

– Нет. Если я просто выскоблю, она умрет. А если я удалю
матку, то у неё будет шанс выжить.

– Как матку удалить?! – дрожащим голосом переспросила



 
 
 

Настя. – У Вали еще детей нет, она ни разу не рожала.
– А чем вы думали, когда помогали ей прервать беремен-

ность, – спокойно сказал Семен. Он не обвинял, и не пытался
что-то выяснить у родственницы пациентки. Он равнодушно
констатировал факт криминального вмешательства, и Настя
это моментально поняла. Опустив глаза, она взяла ручку и
стала быстро заполнять графы в бланке согласия на опера-
цию.

Семен смотрел на русые волосы женщины, скрывающие
лицо, на тонкие пальцы, сжимающие ручку, на плотно сдви-
нутые колени в черных колготках и ровно стоящие ноги в
черных туфлях. И ни о чем не думал. Он просто ждал, когда
женщина закончит писать. Взяв заполненный бланк, он про-
верил, что всё написано правильно, и, не глянув на Настю,
повернулся и пошел.

– Доктор, пожалуйста, спасите её!
Настя произнесла эту фразу тихим голосом, но Семен яв-

ственно услышал крик души. Только лишь из-за этого он на
мгновение повернулся и сказал:

– Да, конечно, сделаю всё, что смогу.

***

Чистая вода жизненно необходима для существования
человеческих особей. Семен в очередной раз убедился в этом,
когда подъехал к дому. Он думал, что сейчас вкусно поест и



 
 
 

ляжет спать. Устал зверски. Операцию по удалению матки у
женщины с криминальным абортом он закончил около поло-
вины третьего ночи, и даже после этого не вышло отдохнуть.
Сначала абсцесс бартолиновой железы 3, – женщина дотерпе-
ла до глубокой ночи и только тогда вызвала скорую помощь.
Затем в палате у одной из пациенток с угрожающим абор-
том начались боли в животе. Около пяти часов Семен загля-
нул в реанимационное отделение, чтобы посмотреть на по-
слеоперационную женщину. Убедился, что она стабильна, и
вернулся в приемное отделение, где сидя на стуле, подремал
полтора часа. Потом сдал дежурство и отправился домой.

– Угарин, вода кончилась. Бери баллоны и езжай на род-
ник.

–  Вера, может, позже,  – пробормотал Семен, тоскливо
глядя на два пластиковых тридцатилитровых баллона, – де-
журство было тяжелое, я устал и спать хочу.

– Семен, воды нет ни капли, – сказала Вера, – я, конечно,
могу сходить с ведрами до колодца Кузнецовых…

– Ладно, – прервал жену Семен, – уже еду.
Подхватив баллоны, он развернулся и пошел к машине.

Загрузив сосуд в багажник Жигулей четвертой модели, он
сел за руль и повернул ключ зажигания.

Они с женой жили в трех километрах от районного цен-
тра и в пятнадцати от города. Небольшое село на семнадцать

3 Абсцесс бартолиновой железы – гнойное воспаление органа, расположенного
у входа во влагалище.



 
 
 

дворов, свой дом, который остался Вере от родителей, све-
жий воздух, тишина и простор для Ыша, который вырос в
кавказца размером с маленького теленка. Прошел почти год,
как они перебрались сюда из города, и Семен все реже вспо-
минал свою городскую жизнь. Он уволился из городского
стационара, оставшись там только дежурантом: четыре-пять
дежурств в месяц, как правило, по субботам, иногда в летние
месяцы больше. Устроился врачом акушером-гинекологом
на консультативный прием в поликлинике районной больни-
цы, чтобы быть ближе к дому и к жене. Городскую квартиру
он сдавал в аренду. Его зарплата в двух местах и арендная
плата от сдаваемой квартиры давали тот доход, на который
они жили. Вера с некоторых пор не ходила на работу, а зани-
малась хозяйством, – огород, куры и дом держались на ней.
Единственное условие, которое она поставила в самом нача-
ле их сельской жизни – вода.

– Я не ломовая лошадь, чтобы таскать ведра с водой на
себе, – сказала она, – поэтому давай, Семен, договоримся
сразу. Обеспечение водой лежит на тебе.

И он согласился. Собственно, никаких особых проблем
не было, – родник с чистой водой в трех километрах, рядом
с трассой, подъезжай и набирай. Кстати, воду можно взять
ближе. На все село был только один колодец с водой – у
Кузнецовых – и, в принципе, совсем рядом, через восемь
дворов, но Валера Кузнецов первым делом озвучил прейску-
рант, и только потом разрешил брать воду из своего колодца.



 
 
 

Двадцать рублей за ведро. Не так уж и много, но, Семен, по-
считав расходы, пришел к выводу, что значительно дешевле
будет ездить на родник.

Остановившись на площадке перед спуском к роднику,
Семен широко зевнул и вышел из машины. Потянувшись
всем телом, он сделал несколько гимнастических упражне-
ний и посмотрел вокруг. Хвойный лес окружал его почти со
всех сторон, – если бы не асфальтированное шоссе с редко
проезжающими автомобилями, можно было подумать, что
он далеко в тайге. Местами между деревьями еще лежали
грязные комья снега, но большая часть земли уже освободи-
лась от снежного плена. Обычно, в конце апреля становилось
достаточно тепло, чтобы снег в лесу полностью сошел.

Вытащив из багажника пустые баллоны, Семен пошел к
роднику, который находился в неглубоком логу. К источни-
ку вела облагороженная тропа, то в виде деревянных ступе-
нек, то выложенная крупными плоскими камнями, то в виде
утоптанных пологих участков земли. Идти удобно, особен-
но вниз, даже не смотря на то, что местами можно поскольз-
нуться на мокрой земле.

Подставив первый баллон под струю кристально чистой
воды, Семен осмотрелся. Обычно, здесь всегда ухожено и
чисто, но сегодня он увидел обертку от сникерса, и, помор-
щившись, подобрал мусор. Когда менял баллоны, он заме-
тил, что вниз спускается еще кто-то.

– Здравствуй, – доброжелательно поприветствовал мужик



 
 
 

в телогрейке.
Семен ответил на приветствие, – примерно раз в месяц

они встречались с мужиком у родника, здоровались, говори-
ли о каких-то пустяках, так и не удосужившись узнать, кого
как зовут.

– Всё так и ездишь за водой, – сказала мужик.
– Да, так же, как и ты.
– Ну, я-то скоро перестану, – широко улыбнулся мужик, –

надумал вот колодец выкопать, сыновья на майские празд-
ники приедут, за неделю и выроем. И вода всегда будет.

– Что, всего за неделю?! – недоверчиво переспросил Се-
мен.

– Ну, сыновья у меня крепкие.
Мужик, задумчиво глядя на правую руку, загнул два паль-

ца.
– Сруб для колодца я уже привез, – он загнул еще один

палец.
– Лопаты приготовил, – четвертый палец присоединился

к остальным.
– Место, где копать, нашел, – рука сжалась в кулак.
Мужик довольно улыбнулся и уверенно закончил:
– Запросто за неделю управимся.
Семен недоверчиво покачал головой, закрыл второй бал-

лон крышкой, поднял его на плечо и пошел по тропе вверх.
Это было самое трудное в процессе обеспечения чистой во-
дой. Запыхавшись, он загрузил первый баллон в багажник и



 
 
 

медленно побрел обратно – за вторым баллоном. По пути он
думал о том, что услышал от мужика.

– Слушай, – спросил он внизу, – а место, где копать, ты
как нашел?

– Михеича позвал, – ответил мужик, – он живет в третьем
доме от тебя.

– А ты откуда знаешь, где я живу? Ты же вроде где-то в
другой деревне живешь? – искреннее удивился Семен.

– Дак, кто ж не знает, где живет бабий доктор, – усмех-
нулся мужик.

На обратном пути Семен переваривал новую информа-
цию. Собственно, не такую уж и новую, но раньше он даже
не думал о таком выходе из создавшейся ситуации. Мысли о
колодце приходили к нему в прошлое лето, когда из-за жары
ему приходилось практически по два раза в день ездить на
родник. Вода тогда нужна была еще и для полива огорода.
Но в прошлом году мысли о колодце быстро испарились, –
он врач, а не копальщик колодцев. Да и жара длилась не на-
столько долго, чтобы потерять терпение.

Он и сейчас оставался врачом, но за прошедший год в
деревне он привык работать руками, и уже не боялся ка-
кой-либо работы. И, кроме того, он вспомнил, что в детстве
помогал отцу копать колодец. Конечно, Семен был малень-
кий, чтобы четко помнить сам процесс, но в памяти осталось
главное – не Боги горшки обжигают. Если захочешь, можно
сделать любую работу.



 
 
 

Первым делом, надо найти точное место, где копать. И это
сделает Михеич. Он прекрасно знал старика, но в первый раз
услышал, что Михеич умеет находить грунтовые воды.

Второе – сруб. Его придется купить.
Все остальное – зависит только от него. Конечно, копать

землю – это тяжелый физический труд, но никто не застав-
ляет его работать на износ. Если каждый день копать хотя бы
по полметра, то за десять дней можно вырыть колодец глуби-
ной пять метров. Скорее всего, этого будет достаточно. Па-
раллельно надо устанавливать сруб, и это будет самое слож-
ное, но и это он способен сделать. Семен явственно вспом-
нил лицо отца, который, сидя на краю колодца, сказал, глядя
на сына:

«Копать землю – любой дурак сможет, а вот сделать так,
чтобы яма была ровной, и сруб плотно ложился на свое ме-
сто,  – для этого нужен острый глаз и терпение. Главное,
Сема, никогда не надо торопиться. Установил часть сруба
над раскопом и медленно, равномерно, по чуть-чуть, убирай
землю снизу, сруб постепенно сам ляжет туда, куда надо».

В принципе, можно найти тех, для кого копание колодцев
– обычная работа. Профессионалы сделают колодец быстро
и хорошо, но за работу придется платить деньги. И, скорее
всего, немалые. А лишних денег у Семена не было. Нет, за-
начка, конечно, есть, но эти деньги копились для другой це-
ли.

Семен уже второй год мечтал о новой машине. И лучше



 
 
 

бы не продукт отечественного автомобилестроения, а хотя
бы недорогая корейская модель. До вожделенной суммы бы-
ло еще достаточно далеко, но все-таки значительно ближе,
чем в начале пути.

Выгрузив баллоны с водой, Семен потрепал по холке
Ыша, который выскочил из конуры встречать, переоделся,
помыл руки и сел за стол. Вера положила на тарелку порцию
жареной картошки с куском куриного мяса и поставила пе-
ред ним. Налила молока в кружку и села напротив. Она, под-
перев голову рукой, спокойно смотрела на жующего мужа

Семен с аппетитом кушал, запивал молоком пищу и пе-
риодически загадочно смотрел на жену.

– Ну, давай уже, говори, что хочешь сказать, – улыбнулась
Вера.

Семен салфеткой вытер жирные губы и сказал:
– Я буду рыть колодец. Думаю, что уже летом у нас всегда

будет вода. Чистая холодная колодезная вода.

***

Иногда кажется, что на прием ходят одни и те же паци-
ентки. Семен посмотрел на длинную очередь, сидящую пе-
ред кабинетом, заметил много знакомых женских лиц, кив-
нул в ответ на сказанное вразнобой «здрасте» и вошел в ка-
бинет.

– Доброе утро, Людмила Андреевна. Я так понимаю, что



 
 
 

сегодня у нас аншлаг. С чего это вдруг?
Акушерка ответила на приветствие и добавила:
– Понедельник – день тяжелый, Семен Михайлович. За-

пись у нас полная, плюс восемь беременных женщин. К то-
му же, сегодня у нас профилактический осмотр декретиро-
ванной группы – сотрудницы из детского сада и начальной
школы.

– И много их?
– Всего – двадцать один человек.
Семен вздохнул и стал надевать белый халат. Порой, ему

казалось, что работа в стационаре значительно проще, чем в
поликлинике. Там у него были нестандартные случаи, нети-
пичные ситуации и ежедневная борьба за жизнь. Здесь – про-
филактические осмотры, диспансеризация женщин детород-
ного возраста и ежедневная рутина. В стационаре он думал
над лечением каждой пациентки, на консультативном при-
еме – в некоторых случаях можно было не думать вообще.
Там – индивидуальный подход и общение с человеком ми-
нимум десять дней, здесь – конвейер массовых профосмот-
ров, когда перестаешь замечать лица.

Сев за стол, Семен оглядел кабинет – светло-коричневые
столы, черные стулья, серые стеновые панели, зеленые ме-
таллические шкафы для амбулаторных карт, белая ширма,
закрывающая гинекологическое кресло. Затем повертел ша-
риковую ручку в правой руке и бросил её на стол. Взял в
руку свою личную печать, отвинтил крышку и положил на



 
 
 

штемпельную подушечку. Смахнул несуществующую пыль
со столешницы.

– Ну, что, Семен Михайлович, будем начинать?
Акушерка, даже не дождавшись ответа от врача, открыла

дверь, вышла в коридор и громко сказала:
– Так, сначала по записи, а потом двое на профосмотр,

затем снова по записи. Ну, и так далее. Не ругаемся, не кри-
чим. Примем всех. Первой заходит Окунева.

Семен задумчиво посмотрел на большой живот беремен-
ной женщины и спросил:

– Ну, Окунева, что беспокоит?
– Ничего, доктор, у меня всё прекрасно.
Семен кивнул. Другого ответа он и не ожидал.
– Голова не болит? Мушки перед глазами не мелькают?

Ночью спим спокойно? – на всякий случай уточнил он, и,
вновь услышав отрицательный ответ, показал рукой на весы.

За неделю прибавка в весе на полтора килограмма. Хоро-
шо заметная отечность тканей. Артериальное давление сто
сорок на восемьдесят пять миллиметров ртутного столба. В
общем анализе мочи наличие белка на верхней границе нор-
мы.

– Ложитесь, Окунева, на кушетку. Послушаю сердцебие-
ние плода.

Семен нашел предлежащую часть плода, приложил аку-
шерский стетоскоп к нижнему полушарию живота и стал
слушать. Сердцебиение ритмичное, но приглушено.



 
 
 

Вернувшись за стол, Семен записал в карту свой осмотр и,
подняв глаза, посмотрел на беременную женщину, сидящую
перед ним.

– Надо ехать в перинатальный центр, Окунева. И ехать на-
до сегодня.

– Не-а, – помотала женщина головой, – меня же ничего
не беспокоит, и срок еще только тридцать семь недель. Что
мне, до самых родов в больнице лежать, что ли? Не поеду.

Семен помолчал минуту, и потом стал спокойно говорить:
– У вас, Окунева, нарушение кровообращения между ва-

ми и ребенком за счет повышенного артериального давле-
ния. А это, в первую очередь, спазм сосудов на уровне пла-
центы. Ваш ребенок умрет через три дня. И вы этот момент
даже не заметите. У вас всё будет прекрасно, ничего не будет
беспокоить, а плод отомрет.

Семен посмотрел прямо в глаза беременной женщины и
повторил:

– И произойдет это через три дня, в ночь на среду.
– Как через три дня? – ошарашено переспросила Окунева.
– Кстати, вы ведь почувствовали, что ребенок в последние

дни стал меньше шевелиться? Редко побултыхается, и потом
долго тишина?– спросил Семен, не обратив внимания на во-
прос пациентки.

Окунева похлопала глазами и кивнула, сказав неуверенно:
– Ну, вообще-то, да. Иногда днем я его не чувствую со-

всем.



 
 
 

– Вот, и я об этом. Еще пару дней иногда пошевелиться,
а на третий – помрет. Сегодня у нас двадцать восьмое, – Се-
мен глянул на календарь, – значит, первого мая ваш ребенок
перестанет шевелиться и умрет.

Окунева побледнела, сглотнула слюну во внезапно пере-
сохшем рту, и хрипловато сказала:

– Доктор, давайте направление. Я прямо сейчас поеду, ме-
ня муж в машине ждет, он и довезет.

Семен заполнил бланк, поставил подпись и личную пе-
чать. Проводил взглядом женщину, которая стремительно
переместила своё большое тело к выходу из кабинета. Толь-
ко после этого повернулся к удивленному лицу акушерки.

–  Семен Михайлович, откуда вы знаете, что ребенок
умрет через три дня?

– Да не знаю я этого, – усмехнулся Семен, – просто, если
б я стал рассказывать ей о том, что такое гестоз, преэкламп-
сия и эклампсия4, то она бы все равно ничего не поняла. И
решила, что она права, а врач придирается. И даже если бы я
сказал, что в результате этих состояний ребенок может уме-
реть, то она бы отмахнулась от этой гипотетической ситуа-
ции. А вот четкое временное ограничение – три дня и кир-
дык – действует, как холодный душ в жаркую погоду. Мо-
ментально прочищает мозги. Впрочем, у неё они тоже отек-

4 Гестоз, преэклампсия, эклампсия – осложнения беременности, проявляющи-
еся повышением артериального давления, отеками, наличием белка в общем ана-
лизе мочи. Может привести к смерти плода и матери.



 
 
 

шие, поэтому, прочищать там нечего. Думаю, она просто ис-
пугалась.

– Но в перинатальном центре ей могут объяснить, что вы
её обманули?

Семен пожал плечами и ответил:
– Нет, это вряд ли. Хотя, даже если и скажут что-то, то

это уже не будет иметь никакого значения. Главное, чтобы
вовремя родоразрешили, а всё остальное – несущественно.

Дверь в кабинет приоткрылась.
– Можно?
– Да, заходите.
Семен посмотрел на девушку, робко вошедшую в кабинет.
– Медосмотр? Детский сад? – уточнила Людмила Андре-

евна.
– Да.
– За ширмой раздевайтесь и ложитесь в кресло, – показа-

ла рукой направление акушерка. Девушка сделала несколько
шагов в указанном направлении, округлившимися глазами
глядя на тот предмет, куда она должна лечь.

– Лет вам сколько? – спросил Семен.
– Девятнадцать.
– Первый раз на приеме у гинеколога?
– Да.
Семен задал вопросы о половой жизни и, получив поло-

жительный ответ, уточнил первый день последних месяч-
ных, и после этого, философски глядя в пространство, мед-



 
 
 

ленно сказал:
– Всё однажды в жизни случается в первый раз. У кого-то

это случается в детстве, а у кого-то это происходит только в
определенном возрасте. Я вот тоже задумал сделать то, что
никогда не делал. Да, страшновато начинать, вдруг не по-
лучится. Однако говорю себе – не Боги горшки обжигают.
Трудно будет, тяжело, но, если всё получится, то я же себя
до конца жизни уважать буду. То есть, я много могу, если
захочу. Горы способен свернуть.

– Доктор, – прервала размышления доктора акушерка, –
пациентка уже лежит в кресле.

В конце рабочего дня в кабинет заглянула секретарь глав-
ного врача и сказала, что Семена Михайловича Угарина хо-
чет видеть Юлиана Борисовна.

– Зачем? – спросил Семен, но не успел – секретарь уже
закрыла дверь с той стороны.

– Ну, и зачем я этой кукле понадобился? – вздохнул Се-
мен. – Думал, что спокойно домой поеду, а вот чувствую, что
она мне мозг сорвет.

– А, может, что-нибудь интересное предложит? – сказала
Людмила Андреевна.

– Ага, – кивнул Семен, – или без вазелина в задницу за-
лезет, или гвоздь в голову вобьет.

Он встал и вышел из кабинета. Идти недалеко, – на два
этажа вниз. Для администрации в поликлинике выделено це-
лое крыло: экономический отдел, отдел кадров, бухгалтерия



 
 
 

и приемная главного врача. Семен в очередной раз подумал,
зачем на сто пятьдесят работников поликлиники целых три
экономиста, пять бухгалтеров во главе с главбухом, два спе-
циалиста в отделе кадров. Сам же себе ответил на этот во-
прос, и толкнул дверь приемной главного врача.

– Можно туда? – спросил он секретаршу, которая уже де-
ловито что-то набирала на клавиатуре.

–Да, конечно, Семен Михайлович.
Он вошел в кабинет и, жестом спросив разрешения, сел

на стул, напротив главного врача. Юлиана Борисовна Ула-
сова, сидевшая во главе стола, широко открытыми глазами
смотрела и улыбалась. Улыбка была одновременно и покро-
вительственная, и великодушная. Семен непроизвольно от-
метил некоторые изменения во внешности – новая прическа,
которая напомнила ему Барбару Брыльску из фильма Ряза-
нова. Более темная по оттенку помада, подчеркивающая тон-
кие губы. Кулон на шее в виде темно-красной капли, – ско-
рее всего, небольшой рубин на золотой цепочке. Явно цвет
помады подобран под кулон.

– Семен Михайлович, – сказала Юлиана Борисовна, тон-
кие пальцы с накладными ногтями пришли в движение, со-
здав ощущение, что кукла неожиданно ожила, – у нас в бли-
жайший месяц будет много работы. Надо будет провести до-
полнительную диспансеризацию на птицефабрике и молком-
бинате. Около трехсот человек. Будем выезжать на место, –
группа специалистов, в которой нам нужен гинеколог, пото-



 
 
 

му что из этих трехсот больше половины женщины. Два раза
в неделю, думаю, что по вторникам и пятницам.

–Сколько? – спросил Семен.
– Ну, вы как всегда задаете конкретные вопросы, – начала

издалека Юлиана Борисовна, и Семен подумал, что сейчас
его попытаются надуть. И оказался прав.

– Двадцать пять рублей за осмотр каждой пациентки.
Семен смотрел на сидящую перед ним куклу в чистом на-

крахмаленном халате и размышлял о том, что происходит
с человеком, которого подпускают к государственной кор-
мушке. Он знал, что Юлиана Борисовна когда-то была вра-
чом-терапевтом, и даже, говорят, пару лет реально работала
в здравоохранении, но затем неожиданно пошла на повыше-
ние, сразу перескочив через несколько ступенек в медицин-
ской иерархии. Сейчас она даже близко не подходила к па-
циентам, поэтому назвать её врачом язык не поворачивался.

–  Что вы так смотрите на меня, Семен Михайлович?
Неужели, мало?!

Опять-таки, если предположить гипотетическую ситуа-
цию, когда кукла лежит в гинекологическом кресле, то на-
верняка окажется, что она ничем не отличается от всех
остальных субстратов. Следовательно, главврач – обычная
женщина, потенциальный пациент, а не какой-то там небо-
житель. Можно расслабиться и терпеливо ждать, ибо, что
для врача – ежедневная работа, то для пациента – неизлечи-
мая болезнь, и для главврача – незапланированные расходы.



 
 
 

– Ладно,  – чуть поджала губы Юлиана Борисовна, хотя
улыбка еще оставалась на лице, – тридцать рублей.

Какими категориями мыслит Уласова, стоя за штурвалом
поликлиники? Вопрос, который можно не задавать, особен-
но если вспомнить раздутый административный штат по-
ликлиники и количество уволившихся опытных сотрудни-
ков поликлиники, которые ушли только за последний год. А
также, если знать оснащение поликлиники современной ди-
агностической аппаратурой, которой в принципе не было, но
даже на той, что была, работать было некому.

– Хорошо, сколько вы хотите, Семен Михайлович?
Улыбка, наконец-то, исчезла, уступив место холодному

блеску глаз.
– Сорок, – назвал Семен ту цифру, которая должна была

прозвучать с самого начала. Он прекрасно знал, сколько по-
лучают коллеги в других поликлиниках за дополнительную
диспансеризацию.

***

Человек – странное существо . Верит в приближающий-
ся Апокалипсис, и строит дом, в котором собирается жить
до старости. С любопытством созерцает небо, предчувствуя
скорый контакт с инопланетянами, и не замечает то, что тво-
рится у него под носом. Заглянув в глаза близкого человека,
думает, что знает его, и в следующую секунду понимает, что



 
 
 

видит пустоту. Легко принимает на веру сомнительное мне-
ние какого-нибудь ученого человека, и не доверяет многове-
ковому опыту людей.

Семен с некоторым удивлением и сомнением смотрел на
старика, который медленно ходил по участку, держа в ру-
ках проволочную рамку. Конечно же, он прекрасно знал, что
существует метод биолокации, когда человек чувствует иду-
щие из-под земли некие флюиды, но сам никогда при этом не
присутствовал, и изрядно сомневался в полезности подоб-
ных действий.

Однако Михеича позвал и сейчас созерцал, как тот с се-
рьезным выражением морщинистого лица держит перед со-
бой рамку. И причин было две: Михеич сделает для него эту
работу бесплатно, потому что в прошлом году Семен помог
его внучке, вовремя поставив диагноз и избавив молодую
женщину от преждевременных родов, тем самым сохранив
Михеичу правнука. И вторая, – а вдруг на самом деле это
работает, ведь не зря же этим методом люди пользуются сто-
летиями. В любом случае, Семен ничего не терял, поэтому
с серьезным выражением лица следил за действиями Михе-
ича.

Наконец, старик остановился. Посмотрел на качающуюся
рамку, затем осмотрелся, явно прикинув расстояние до до-
ма, и только после этого сказал:

– Здесь.
– Вот прямо-таки здесь? – на всякий случай уточнил Се-



 
 
 

мен.
– Да.
Михеич носком сапога начертил на земле квадрат и доба-

вил:
– Копай, примерно, полтора метра на полтора.
– А вниз сколько?
– Метров семь-восемь, – пожал плечами старик, – может,

чуть больше, может, чуть меньше.
– И это всё ты по этой рамке увидел? – с сомнением в

голосе спросил Семен.
Михеич посмотрел в глаза Семену, улыбнулся и спокойно

ответил:
– Конечно. Я ведь не сомневался, когда ты сказал внучке,

что надо ехать в больницу. Ты – мастер в своем деле, я – в
своем. Кстати, ты что, на самом деле, сам собираешься ко-
пать колодец?

– Да, а что такого?
– Ну, вроде, ты доктор. Зачем тебе руки пачкать? Да и тя-

жело это, землю-то ворошить, – Михеич с недоверием оки-
нул взглядом фигуру собеседника.

Семен поднял лицо к солнцу, помолчал и ответил:
– Понимаешь, Михеич, врачевание – это для меня еже-

дневная работа, которую я уже настолько хорошо знаю, что
практически не задумываюсь над теми или иными действия-
ми. Определенные стандарты вбиты в голову, работаю на ав-
топилоте, не замечая ни людей, ни пролетающих мимо дней.



 
 
 

А хочется сделать что-то стоящее, что-то настоящее, особен-
но, если надо будет работать руками. И трудностей я не бо-
юсь. Вот выкопаю колодец, будет вода, и я себя чуть больше
уважать стану.

Михеич недоуменно посмотрел на собеседника и тихо
сказал:

– Лечить людей – это и есть самое настоящее стоящее де-
ло. И ты работаешь головой, и руками. И люди тебя уважают.

–  Оно так,  – поморщился Семен,  – но я уже настолько
привык и приспособился, что перестал верить в то, что живу
полноценной жизнью. Хочется чего-то нового, необычного.
То, что ты считаешь стоящим дело, для меня привычная ру-
тина. Изо дня в день одно и то же.

– Ну, ну, – кивнул головой старик, – давай, копай. Может,
действительно, тебе это надо. Пойдем со мной, дам треногу,
которую ты поставишь над раскопом, чтобы легче было вы-
таскивать землю.

Семен пошел следом за Михеичем. Когда они отошли от
дома, старик повернулся и спросил:

– Что у вас с Веркой?
– В каком плане? – удивился Семен.
–  Какая-то она недовольная ходит,  – уточнил старик,  –

вроде, всё как обычно, но давно не видел, как она улыбается.
Раньше-то, до тебя еще, она была такая хохотушка. Нелады,
что-ли у вас с ней?

– Что, значит, не улыбается?! – еще больше удивился Се-



 
 
 

мен. – Нормально у нас. И улыбается она. Ничего необычно-
го не вижу.

Михеич пожал плечами и больше ничего не говорил, пока
они не дошло до сарая, где старик показал сложенные в углу
стройматериалы:

– Из бруса поставишь треногу. Вверху закрепишь блок,
с помощью которого будешь поднимать землю из раскопа.
Веревку не дам, купи себе сам.

Семен поблагодарил старика и, взвалив скрепленный брус
на плечо, понес добычу домой.

Вера сидела на лавке во дворе. Руки сложены на груди. На
лице, вроде как отсутствие эмоций, но можно было предпо-
лагать, что она чем-то недовольна. Когда Семен сложил брус
под навес, рядом с поленницей, она спросила:

– А я думала, что ты пошутил. Неужели, на самом деле
будешь копать колодец?!

Семен посмотрел на серьезное лицо жены, вздохнул и ска-
зал:

– Да. Буду. Сам. И чего это все сомневаются в том, что я
могу это сделать?

– Ну, это работа для настоящих мужиков, а ты – доктор,
да еще и женский.

– То есть, не мужик?
Вера отвела взгляд в сторону, словно не хотела отвечать

на провокационный вопрос. И затем, словно решила увести
разговор в сторону, спросила:



 
 
 

– Сруб для колодца надо будет покупать. У тебя что, лиш-
ние деньги появились?

– Заработаю.
Семен сел на лавку рядом с женой и рассказал о предло-

жении главного врача.
– Раз пять съезжу с врачебной бригадой на дополнитель-

ную диспансеризацию, вот эти деньги и использую для по-
купки сруба.

Лицо жены еще больше помрачнело.
– Чем больше баб пощупаешь, тем больше денег зарабо-

таешь, – сказала она задумчиво, словно говорила сама с со-
бой, – поимел двести баб, и получи зарплату. Посмотрел на
сотню голых теток, и вот тебе за это деньги. Что-то мне это
напоминает.

– Это моя работа, – спокойно сказал Семен, – мы с тобой
уже не раз говорили об этом. И не двести их будет, а меньше.

Вдруг поняв, что сейчас он говорит так, словно оправды-
вается, Семен решительно закончил:

– И, к тому же, я их не щупаю, и, тем более, не имею. Я
обследую пациенток для выявления заболеваний. Я – врач,
моя работа – вовремя обнаружить болезнь и вылечить. И еще
раз – они не бабы, а пациентки.

Вера кивнула, встала и ушла в дом, больше ничего не ска-
зав.

Семен сморщился, словно он откусил кусок от лимона.
Конечно же, он знал, что невозможно убедить женщину в



 
 
 

том, что мужчина никогда не смотрит на сторону. Даже ес-
ли жена говорит мужу, что абсолютно доверяет ему, всегда
надо помнить, что глубоко в подсознании у неё сидит чер-
вячок сомнения, который не даст ей успокоиться. Возмож-
но, это генетически заложено в женщине – не доверять муж-
чине, в полигамности которого она уверена. Особенно, если
муж работает гинекологом, и каждый день имеет контакт с
десятками женщин.

Хотя, надо признать, что возможна ситуация, когда жена
абсолютно доверяет мужу. В том случае, когда ей всё равно.
Когда она равнодушна к мужу – если и пойдет налево, туда
ему и дорога. А если действительно любит, то полного сто-
процентного доверия никогда не будет.

Семен сидел на лавке, смотрел на квадрат, нарисованный
на земле, и вспоминал. О том, как познакомился с Верой.

Он встретил её там же, где нашел Ыша. На рынке, где про-
давали животных. Именно она стояла у той корзины, из кото-
рой высунулась светло-серая мордочка с любопытными гла-
зами. Как Вера ему после сказала, она поразилась его неожи-
данной эмоциональной реакции: слезы на глазах, когда Се-
мен держал щенка на руках. Именно эта реакция заставила
её первой заговорить с ним.

Первым делом после покупки, Вера назвала породу соба-
ки – кавказская овчарка – и рассказала ему, как ухаживать
за щенком. Семен слушал звонкий голос, смотрел на девуш-
ку со светлыми волосами и ясными глазами, и чувствовал,



 
 
 

что в этот момент в его жизни происходят глобальные пере-
мены. Собственно, вначале он полагал, что перемены будут
не настолько глобальными – всего лишь, что у него появился
новый друг, который будет требовать к себе внимание, и о
котором надо будет постоянно заботиться. Он ушел с рынка,
унося не только щенка, но и номер телефона новой знако-
мой, которая сказала ему, что он может звонить, если нужна
будет помощь.

И уже на следующий день Семен позвонил. Причина для
звонка была до наивности банальна – он попросил Веру по-
мочь ему выбрать для Ыша ошейник и поводок.

***

Может, все не так плохо, как кажется. Вроде, есть ощу-
щение, что жизнь остановилась, что всё хорошее позади, в
той, другой, давно прошедшей жизни. Здесь и сейчас уже ни-
чего нет. И ничего не будет. Но – может, надо просто закрыть
глаза, возвести вокруг себя высокие стены, постараться ото-
двинуть проблемы на задний план, абстрагироваться от на-
стоящего, и прожить следующее мгновение в том вакууме,
который вы сами себе создали. Возможно, это мгновение в
пустоте будет еще хуже, чем нарисованное в сознании буду-
щее. Или лучше. Неважно. Главное, познать самого себя в
сравнении. Да, не факт, что это сравнение вылечит больное
сознание, но хотя бы заставит думать. И чуть-чуть мечтать.



 
 
 

Семен смотрел на отрешенное лицо женщины, лежащей
на функциональной кровати, говорил банальные вещи и
ждал, что в её глазах появится жизнь, или хотя бы какие-то
эмоции. Конечно же, ничего не произошло. Пациентка по
имени Валя все также отрешенно созерцала потолок. Он
вздохнул и вышел из палаты. Нужно время, терпение и, глав-
ное, близкий человек. Первое и второе, в наличии, а вот тре-
тьего, скорее всего, нет. Впрочем, может сестра по имени
Настя. Семен спросил у постовых медсестер, посещал ли кто
его пациентку, и, получив ответ, пришел к выводу, что вы-
здоровление физическое не приведет к выздоровлению ду-
шевному.

В ординаторской приемного отделения он услышал смех.
Похоже, Дима снова всех развлекает. Семен улыбнулся и во-
шел в кабинет. Катя и санитарка Анна Ивановна не обрати-
ли на него внимания, анестезиолог бросил короткий взгляд
и начал рассказывать следующий анекдот:

– Женщина вернулась из санатория, бросила сумку и села
на диван. Посмотрела на колени и говорит: «Ну, что, коле-
ночки, вот вы и снова вместе».

Санитарка гулко захохотала, а Катя, даже не улыбнув-
шись, недоуменно смотрела на рассказчика.

– И когда смеяться? – спросила она.
Дима хлопнул ладонью по столу и с жизнерадостной улыб-

кой ответил вопросом на вопрос:
– Зачем некоторые женщины ездят в санаторий?



 
 
 

– Лечиться, – пожала плечами Катя, и затем, когда до неё
дошел смысл анекдота, она поморщилась, встала и, выходя
из кабинета, добавила, – типичный анекдот для мужиков, ко-
торые думают, что все женщины только и мечтают, как бы
раздвинуть ноги. Хватит ржать, Анна Ивановна, у нас есть
работа.

Семен сел на свой стул и посмотрел на довольное лицо
анестезиолога.

– Ну, что, доволен?
– Ага. А что, я не прав?! Деньги и секс – вот главное во

взаимоотношениях с женским полом. Деньги в дом и регу-
лярный оргазм.

Дмитрий Сергеевич Макаров выглядел лет на тридцать,
хотя Семен знал, что у него скоро сорокалетие. Буйная ше-
велюра, симпатичное лицо, веселый нрав – он нравился жен-
щинам, и в полной мере пользовался этим. Лет десять назад
Дима женился, но смог прожить в браке только год. Затем
сходил на сторону один раз, после – второй. Жена быстро всё
узнала и подала на развод, на который Дима легко согласил-
ся. В последние годы почти каждые полгода он менял своих
пассий, надолго не задерживаясь в постелях каждой из них.
И Дима считал это правильным.

– Нет, – покачал головой Семен и поднял правую руку,
растопырив два пальца, изобразив латинскую букву «V», –
главное – это два «В». Внимание и верность. Будь внимате-
лен к своей женщине и храни ей верность.



 
 
 

– Уверен?! – ухмыльнулся Дима.
– Нет, – покачал головой Семен, – теперь я уже ни в чем на

сто процентов не уверен, хотя все равно считаю, что главное
– эти два «В».

– Вот и я говорю. Именно с женщинами никогда ни в чем
нельзя быть уверенным. Поэтому для меня – деньги и секс.

На эту тему они уже говорили, и, так же, как и сейчас,
каждый остался при своем мнении. Впрочем, это не мешало
им оставаться приятелями. Хотя, Семен не сильно-то и стре-
мился к этому, а вот Дима даже специально брал дежурства
в те же дни, что и Семен, чтобы в свободное от трудового
подвига время можно было пообщаться.

– Ну, как у тебя дома? – спросил Дима. – Как хозяйство,
куры, свиньи?

Семен улыбнулся, вспомнив, как Дима убеждал его в том,
что врач ни в коем случае не должен этим заниматься, что
мясо и дичь должны нести благодарные пациенты, и спокой-
но ответил:

– Свиней мы не держим. А вот куры и кролики в поряд-
ке. Я вот собрался колодец копать. С водой у нас не очень
хорошо, поэтому я решил сделать это. Место мне уже опре-
делили, сруб я заказал, в конце недели привезут. Ну, за пару
месяцев, думаю, выкопаю.

Дима ошарашено уставился на собеседника:
– Ты?! Сам?!
Он даже вскочил со стула. Сделав несколько непонят-



 
 
 

ных жестов, в которых можно было узнать и копательные, и
фрикционные движения, он закончил свою короткую изум-
ленную речь:

– Копать колодец?!
– Да, я сам буду копать, – вздохнул Семен, который ожи-

дал именно такую реакцию со стороны коллеги.
–Нет, ну я знал, что у тебя не все в порядке с головой,

но чтобы до такой степени, – Дима вернулся на стул, сел и,
с прищуром глянув на собеседника, закончил, – может, ты
прикалываешься надо мной? Небось, нанял пару копальщи-
ков, а мне говоришь, что сам будешь копать?

Семен пожал плечами – дескать, не хочешь, не верь. Про-
должать этот бессмысленный разговор ему не хотелось, и он
уже думал, как перевести его в другое русло, когда Катя за-
глянула в кабинет и сказала:

– Там девочка пришла, хочет доктора увидеть.
– А ты уверена, что она девочка?! – практически сразу

переключившись, среагировал Дима, задав вопрос игривым
тоном.

Катя обреченно вздохнула, и, ничего не ответив, ушла.
– Ладно, пойду, посмотрю на девочку, – сказал Семен. Он

неторопливо прошел по коридорам отделения, вошел в при-
емный покой и сел на свой стул. Глянув на девушку и при-
кинув возраст, он увидел боль и ужас в её глазах и спросил:

– Что беспокоит?
Она молча протянула лист бумаги. Семен посмотрел на



 
 
 

стандартный бланк ультразвукового заключения, сразу вы-
членив главное – диагноз. Беременность десять недель и три
дня. Порок центральной нервной системы у плода. После
этого он прочитал то, что было написано выше. Врач ультра-
звуковой диагностики четко и подробно описал образование
в затылочной области плода – менингоцеле. И только затем
Семен посмотрел на возраст девушки – двадцать один год,
чтобы убедится, что почти не ошибся.

– Вам сначала надо обратиться в женскую консультацию
по месту жительства, там вас отправят на пренатальный кон-
силиум, который определит показания к прерыванию бере-
менности, – начал спокойно объяснять Семен, – и только по-
сле этого дадут направление к нам.

– Мне час назад УЗИ сделали, – сказала девушка, – в кон-
сультации уже никого нет. Я не знала, куда мне идти.

– Домой. А завтра с утра на прием к доктору в женскую
консультацию.

– И что я мужу дома скажу? Что у меня в животе урод?
Девушка, наконец-то, произнесла то слово, которое до

этого зрело в сознании. Озвученное, оно ударило её со всей
силы, заставив разрыдаться от обиды на несправедливость
жизни, от ощущения собственного бессилия и невозможно-
сти что-то изменить. Семен смотрел на плачущую навзрыд
девушку и молчал. Заметив заглянувшую в дверь Катю, он
сказал ей, чтобы принесла валерьянку и воду.

Через пять минут, когда, выпив стакан воды с пятидеся-



 
 
 

тью каплями валерьянки, она чуть успокоилась, Семен, по-
думав, что уже второй раз за вечер работает психотерапев-
том, стал негромко говорить:

– Дома вы скажете мужу, что на ультразвуковом исследо-
вании выявлен порок развития у ребенка. Это уже произо-
шло, это невозможно изменить, и с этим трудно смириться.
Но вам надо вместе пережить этот удар судьбы. Не надо ис-
кать виноватых, потому что понять, из-за чего это произо-
шло, практически невозможно. Ни вы в этом не виноваты,
ни ваш муж. Скорее всего, какие-то внешние причины. На-
пример, на малом сроке вы переболели острым респиратор-
ным заболеванием или перенесли на ногах какую-нибудь ви-
русную инфекцию. Никто от этого не застрахован. Сейчас
вам надо держаться вместе и пройти до конца с надеждой,
что это никогда не повторится.

Он снова говорил банальные вещи и повторно объяснил,
что надо сделать девушке завтра с утра. Убедившись, что до
неё дошли его слова, Семен, сказав, что даже если сейчас
ей кажется, что жизнь остановилась, то завтра она поймет,
как ошибалась, отпустил девушку домой. Глядя на её спину,
он в очередной раз решил, что психотерапевт из него хре-
новый. После этого, сидя в приемном отделении, он долго и
бессмысленно смотрел на белую плитку стен.

Весной прошлого года, когда они еще жили в городе, он
вернулся домой с работы. В квартире его встретил только
Ыш, но Семен этому не удивился – Вера работала бухгалте-



 
 
 

ром, и иногда задерживалась на работе, особенно, когда при-
ближался конец квартала или когда в короткий срок нужно
было осваивать новую компьютерную программу. Хотя, как
правило, она предупреждала, что задержится. Но, из любого
правила бывают исключения, поэтому Семен отправился на
кухню и стал готовить ужин. Ыш помчался за ним, и полу-
чил свою порцию пищи.

Салат – помидоры, брынза, зеленый лук и сметана. И под-
жарить куриный шницель на сковороде. Через полчаса всё
готово, и Семен, глянув на часы, решил позвонить. Услышав
в трубке механический голос, что абонент недоступен, он
забеспокоился. И позвонил подруге Веры, которая работала
вместе с ней. Узнав, что Вера ушла с работы днем, еще до
обеденного перерыва, отпросившись у начальника «по очень
важному делу», Семен задумчиво посмотрел на фотографию
на стене, где он обнимал Веру, которая счастливо улыбалась
в камеру.

Сев на стул, он стал вспоминать последние дни, пытаясь
понять, что произошло. Скорее всего, началось всё две неде-
ли назад, когда он увидел грусть в глазах Веры. Она ушла от
ответа на прямой вопрос, сказав какую-то банальность. А он
не стал давить, подумав, что рано или поздно сама расска-
жет.

Говорили ли они вообще в последние две недели?
Семен перебирал в памяти события, и не мог обнаружить

ничего, что могло бы объяснить внезапное исчезновение же-



 
 
 

ны. Вроде, всё, как всегда. И, некоторые мелочи, на кото-
рые он должен был обратить внимание. Вера несколько дней
утром вставала раньше него, хотя раньше всегда предпочи-
тала поваляться подольше. И бледность на лице, особенно
утром. Позавчера вечером она отказалась от мяса, хотя все-
гда была мясоедкой.

И, да, они практически ни о чем не говорили. Толь-
ко обычные фразы, типичные для совместного проживания
двух людей, и ни одной беседы по душам, когда хочется рас-
сказать о том, что накипело или что тебя волнует.

Возможно, у Веры какая-то проблема со здоровьем. Но
почему она ничего ему не сказала?

Семен включил компьютер. Используя свой врачебный
логин и пароль, вошел в программу «Промед» и ввел для по-
иска данные своей жены. Нетерпеливо постукивая пальцами
по столешнице, дождался, пока программа выдаст результат.
Колесиком мыши прокрутил небольшой список.

И от удивления застыл, не веря своим глазам.
Неделю назад Вера посетила врача в женской консульта-

ции на другом конце города. Шифр диагноза – Z32.1 – не
оставлял сомнений в том, что она беременна. Затем еще одна
явка к тому же доктору. И другой шифр – O35.0, с которым
Вера была направлена в гинекологический стационар город-
ского перинатального центра.

Это было пять дней назад.
Семен задумчиво смотрел на буквенно-циферное сочета-



 
 
 

ние шифра и пытался вспомнить, что оно обозначает. Так,
как самостоятельно не вышло, он нашел таблицу шифров
МКБ5 и выяснил, что это «поражение центральной нервной
системы плода, требующее оказания медицинской помощи
матери».

Сглотнув слюну во внезапно пересохшем рту, Семен вы-
шел из программы и выключил компьютер. Он так и сидел
перед черным монитором, пока не услышал поворот ключа
в замке.

Он встретил жену с улыбкой:
– А у меня как раз ужин готов, мой руки и к столу.
Он сразу же заметил бледное лицо и отрешенность в гла-

зах, но не сказал ни слова. Семен вел себя, как обычно, го-
ворил простые слова и открыто смотрел на жену. Вера ела
салат без аппетита, и периодически смотрела на него, слов-
но ожидала, что он задаст какой-нибудь вопрос. Но Семен
так до конца ужина ничего не спросил. Он просто улыбался,
словно радовался тому, что они вместе сидят за столом. И
только в самом конце, когда они пили чай, Семен спокойно
и неторопливо предложил:

– Я уже несколько дней думаю. И вот о чем. У тебя уже год
в деревне дом пустует. Может, нам перебраться туда. Свежий
воздух и тишина. Опять-таки, для Ыша свобода, а то ему
здесь уже тесно.

Ыш, словно поняв, что говорят о нем, прибежал из кори-
5 МКБ – международная классификация болезней



 
 
 

дора и положил морду на стол, причем ему для этого даже
не надо было вставать на задние лапы. Вера погладила пса
по голове и сказала:

– Думаешь, пришла пора что-то изменить в нашей сов-
местной жизни?

Голос у жены прозвучал неестественно бодро.
Семен пожал плечами и стал собирать посуду со стола.

***

Большое дело начинается с первого простого движения.
Семен приподнял штыковую лопату и воткнул в землю. Вы-
вернул и бросил в ведро темную тяжелую землю. Верхний
плодородный слой почвы он разбросает по участку.

Первое мая. Впереди четыре свободных дня, в течение ко-
торых он сделает первые, самые трудные шаги на пути вниз.
Семен знал, что начинать всегда сложно, поэтому приурочил
новое дело на праздники, специально отказавшись от дежур-
ства в стационаре в один из дней, когда идет двойная оплата
за работу. Утреннее солнце начало пригревать, и уже через
пять минут он скинул толстовку, оставшись в одной футбол-
ке. Ыш сначала бегал вокруг него, а затем улегся на свежую
траву, положил морду на лапы и стал смотреть, что делает
хозяин.

Четыре штыковых лопаты на ведро, и Семен понес землю
на участок, где они скоро будут сажать картофель. И снова



 
 
 

к раскопу, который он оградил колышками, словно создав
некий магический квадрат. Хотя, конечно же, Семен сделал
это для того, чтобы не увеличивать величину раскопа.

Тяжелый физический труд настраивал Семена на фило-
софский лад, – он завораживал своим однообразием, и давал
свободу мыслям.

Он таскал землю и размышлял.
Копал, и вспоминал.
С переездом в деревню они тянули почти месяц. Соб-

ственно, Семен был готов хоть на следующий день собрать
вещи и перебраться на природу. Но Вера откладывала, мо-
тивируя это тем, что на селе не будет тех благ цивилизации,
к которым они привыкли. Да, они оба выросли в деревне, но
последние лет двадцать постоянно жили в городе.

Туалет находится в пристрое, но он все равно холодный.
Воду надо привозить. Нужен будет газ в баллонах. Да, элек-
тричество есть, и можно будет использовать его для приго-
товления пищи, но надо еще посчитать, насколько это будет
дороже. Опять-таки, нужны дрова для печи, пусть даже толь-
ко в зимнее время. Вера рассуждала о трудностях и оттяги-
вала момент переезда.

Семен говорил о том, что впереди лето, что можно будет
посадить картофель, морковь, свеклу и другие овощи, что-
бы в будущем иметь свои продукты. Не так уж много тру-
да необходимо, а результат будет замечательный – свои эко-
логически чистые овощи и зелень. Опять-таки, всё лето на



 
 
 

природе, и для здоровья хорошо, для души приятно, и псу
радость.

Вера говорила, что придется каждый день ездить на рабо-
ту. Утром туда, вечером обратно, – когда же работать и сле-
дить за огородом. Всё зарастет травой и никакого урожая у
них не будет. Много денег будет уходить на бензин. На сло-
ва Семена о том, что можно уволиться здесь, и найти рабо-
ту ближе к дому, Вера отмахивалась – кому на селе нужны
бухгалтеры. Рабочих мест мало, и те давно заняты. Семен
соглашался, и продолжал говорить о переезде в деревню, как
о свершившемся факте.

Наконец-то, к концу мая они перебрались, и непонятно,
кто был больше рад – Семен или Ыш. Вера улыбалась, гля-
дя на их веселую возню в траве, и Семен, замечая эти пе-
ремены в жене, думал, что скоро всё наладится. Трудности
первого месяца отодвинули на второй план события прошед-
ших месяцев: в какой-то степени Вера была права – они дав-
ным-давно отвыкли от жизни на селе.

Семен понес очередное ведро с землей, высыпал его на
участок, где совсем скоро надо будет высаживать картофель,
разровнял ногой кучу, и, поставив ведро, посмотрел вдаль.
Уже скоро год, как они здесь, а он по-прежнему с удоволь-
ствием и радостью смотрит вокруг: открытые, ограниченные
только горизонтом, просторы завораживали его. Да и сама
линия, разделяющая землю и небо, была настолько размы-
тая и неясная, что казалось, ничего нет. Пространство начи-



 
 
 

нается у его ног, и нигде не заканчивается. Этот мир полно-
стью открыт, – можно пойти вперед, и планета развернется
для него, демонстрируя свои красоты и тайны. И даже этой
гипотетической возможности было вполне достаточно, – ко-
нечно же, Семен не собирался куда-либо идти.

– Что, уже надоело копать?
Услышав сзади ехидный вопрос жены, Семен, не повора-

чиваясь к Вере, спросил, показывая рукой направление:
– Смотри туда. На что похоже вон то облако?
– Оно похоже на обыкновенное облако.
–  Ну, Вера, присмотрись внимательнее. Это необычное

облако.
Жена молчала минуту, а потом сказала:
– Просто неровное бесформенное облако. Я такие облака

каждый день вижу, и не по одному разу.
Семен снова посмотрел на гигантскую фигуру, занимаю-

щую четверть неба, и сказал:
– А я вижу, что это верблюд. Смотри, вон там голова, за-

тем два горба.
– Ну, не знаю, – равнодушно сказала Вера, – мне кажется,

что совсем на верблюда не похоже.
Семен, словно не слыша слов жены, задумчиво продол-

жил:
–  Неторопливо двигающийся вперед корабль пустыни.

Идет себе и идет. А, знаешь, Вера, мы с тобой никогда не
были в пустыне. Наверняка, там замечательно. Куда не гля-



 
 
 

нешь, абсолютно пустые пространства. Только ветер и пес-
чаные дюны.

– Ерунда, – отмахнулась Вера, – нестерпимая жара и пе-
сок во всех местах. Постоянно ветер и от солнца никуда не
спрячешься. Переться через тысячи километров, чтобы по-
том проклинать солнце и песок. Нет уж, мне такого не надо.

Семен услышал, как жена ушла. Постоял еще пару минут,
и пошел к раскопу.

Кроме огородных работ, внимания требовал дом, при-
строй и сарай. За год, прошедший после смерти матери Ве-
ры, в доме никто не жил, и без хозяина он стал накапли-
вать множественные дефекты. И если починить калитку или
поправить крыльцо для Семена не составило большого тру-
да, то сделать ремонт крыши, пусть и косметический точеч-
ный, стало для него некоторой проблемой. За годы город-
ской жизни он давно отвык от плотницких и других деревен-
ских работ. Однако он справился, и с калиткой, и с крыль-
цом, и с крышей. Затем заменил забор, оградив участок тё-
сом. Перестелил прогнивший пол в бане, переложил камен-
ку.

Впрочем, ничего этого он бы не успел сделать, если бы
еще в самом начале лета, не решил вопрос с работой. Око-
ло пяти ночных дежурств в стационаре, и три дня в неделю
на консультативном приеме. Теперь у него было достаточно
свободного времени, чтобы работать на себя. Вера тоже че-
рез месяц уволилась с прежнего места работы, – они взяли



 
 
 

кур и кроликов. Эта живность требовала к себе внимания.
К концу лета они настолько освоились, что Семен порой с
удивлением думал о том, как они могли так долго жить в го-
роде, где пространство ограничено стоящими впритык вы-
сотными домами, воздух пропитан выхлопными газами ав-
томобилей, а толпы людей постоянно и хаотично перемеща-
ются в разных направлениях.

Ыш, получивший в свое полное распоряжение конуру во
дворе, окружающий деревенский мир и близлежащий лес,
стал настоящей кавказской овчаркой, а не большой квартир-
ной собачкой. Он охранял дом и был верным другом Семену.

Впрочем, проблема, которая созрела в городе, так и оста-
лась с ними. Вера так ни разу, ни единым словом не обмол-
вилась о том, что с ней произошло. Семен тоже молчал, так
и не озвучив своё знание того, что Вера всё решила без него.
И вообще, – тема детей вдруг стала для них запретной, при-
чем, он осознал это еще в городе, и даже не пытался спро-
сить жену, что она думает по этому поводу.

Семен, стоя по щиколотку в раскопе, воткнул лопату, под-
нял рыхлую землю и бросил её в ведро. Тяжелый физиче-
ский труд помогал ясно мыслить, и в очередной раз он задал
себе вопрос – а когда у них Верой был секс?

И сам же себе ответил – в той, другой жизни, которая дав-
но сгинула в прошлом. Первый месяц он и не пытался, по-
тому что, как врач, понимал, что аборт – это травмирующая
операция, после которой нужна реабилитация и половой по-



 
 
 

кой. Затем переезд в деревню, когда они почти месяц при-
спосабливались к новым условиям жизни. Семен пробовал
сделать первый шаг к близости, но Вера пресекала любые,
даже робкие попытки: отворачивалась от поцелуя, отталки-
вала руки мужа. Она говорила об усталости и головной бо-
ли, о банальном нежелании и неприятных ощущениях внизу
живота. Семен видел в её глазах не только страх, но и нечто,
похожее на ужас, и, удивленный, отступал.

Кроме этого, они спали врозь. Это получилось как бы слу-
чайно, – в деревенском доме не было широкой кровати. Уз-
кая кровать у печи, где расположилась Вера. И старый диван
в противоположном углу, у которого сломан механизм, и он
давно не раскладывался.

Мылись они в бане. И тоже врозь. Вроде как банька ма-
ленькая, тесно там вдвоем. Хотя, если подумать, для двоих
там вполне места хватит.

Семен понес следующее ведро, и попытался вспомнить,
как давно он видел свою жену полностью обнаженной. И
опять вышло, что в той, другой жизни.

Он порылся в памяти: как оно выглядело – тело жены. И
образ, созданный сознанием, оказался размытым и тусклым.
И если уж быть совсем точным, – этот виртуальный образ
ничем не отличался от сотен других субстратов, на которые
Семен по роду своей работы, вынужден был смотреть.

Высыпав землю, Семен вновь застыл, глядя на небо. За
те несколько минут, что он отходил, облако изменило очер-



 
 
 

тания, превратившись из верблюда в лошадь. Если первый
медленно перемещался в неограниченном пустынном про-
странстве, то вторая мчалась вперед с развевающейся гривой
по заросшей травой степи. Поднявшийся ветер принес запа-
хи полевых трав и ощущение вольных просторов, где живут
мустанги.

Семен улыбнулся своим мыслям, и вернулся к колодцу.
Отверстие в земле,  – пусть даже совсем не глубокое,  –

казалось странным инородным пятном, созданным не в том
месте, и не тем человеком. Вокруг светло-коричневая под-
сохшая земля, а колодец – почти черная неглубокая квадрат-
ная яма.

Рана на теле планеты.
Она или со временем заживет, оставив после себя шрам,

или станет естественным углублением. Тут всё зависит от
глубины и терпения, количества времени и вложенного тру-
да.

Семен постоял над раскопом пару минут, а затем спрыг-
нул в него и продолжил копать.

***

Красота человеческого тела абсолютна и перманентна,
даже когда она до безобразия привычна. Если с первыми
пациентками Семен еще разговаривал, спрашивая жалобы,
первый день последних месячных, наличие родов, абортов и



 
 
 

гинекологических заболеваний, то после второго десятка он
замолчал. Не отвечая на приветствие женщины, показывал
жестом на гинекологическое кресло, с треском надевал пер-
чатки и подходил к очередному телу. Стандартный осмотр
молочных желез, затем осмотр шейки матки на зеркалах и
взятие мазков, пальпация внутренних органов, после чего
Семен жестом показывал, что можно вставать. Пока женщи-
на одевалась, он успевал написать в карте свой осмотр, что-
бы затем снова показать рукой на кресло следующему суб-
страту.

Они приехали на птицефабрику ближе к обеду. Бригада
из терапевта, окулиста, ЛОР-врача, хирурга и гинеколога.
Фабричный медпункт настолько мал, что первым трем спе-
циалистам пришлось вести прием в одном помещении, а для
остальных выделили отдельные кабинеты. Семен облачился
в привычную спецодежду и стал работать.

Очень быстро Семен заметил, что здоровых женщин ма-
ло. И, как правило, это были пациентки в возрасте до трид-
цати. Все, кто старше, имели от одного до нескольких забо-
леваний. Мастопатия6 у каждой второй, миома матки 7раз-
ных размеров – у каждой четвертой, воспаление в придат-
ках и кисты в яичниках, эрозия шейки матки 8и кольпит9.

6 Мастопатия – доброкачественное заболевание молочных желез.
7 Миома матки – доброкачественная опухоль матки.
8 Эрозия шейки матки – доброкачественное заболевание шейки матки.
9 Кольпит – воспаление во влагалище.



 
 
 

Семен, ни говоря ни слова, писал диагнозы и рекомендации.
Он не смотрел на лица женщин, не слушал, что они пытают-
ся спросить, – стандартные движения и заученные диагнозы.
Пять минут на каждую пациентку, и ни минутой больше, –
иначе, он не успеет сделать план: сорок человек за три часа.

Новое тело. Толстая женщина невысокого роста. Несмот-
ря на объемы, разделась она быстро. Семен приблизился к
ней, показал рукой, что бюстгальтер тоже надо снять. Огром-
ные груди, больше похожие на наполненные водой бурдюки,
неожиданно напомнили ему о верблюдах. Было бы интерес-
но руками помять горбы у верблюда, – неожиданно для са-
мого себя подумал Семен, – такие же они пальпаторно, или
отличаются по консистенции?

Семен распаковал одноразовый гинекологический набор,
тоскливо посмотрел на пластиковое зеркало, размер которо-
го был хорош для нерожавшей женщины, но для этой паци-
ентки зеркало явно маловато. Так и оказалось, – он с трудом
нашел в складках влагалища и вывел для визуального осмот-
ра шейку матки, взял мазки и только тогда заметил ярко-зе-
леный цвет.

Подняв глаза, Семен посмотрел на лицо спокойно лежа-
щей женщины.

– Что там у вас? – спросил он.
– Где?
– Там.
Он выпрямился и показал рукой на промежность.



 
 
 

– Не знаю. Вроде, ничего не было.
Семен кивнул, спокойно засунул руку в отверстие и из-

влек зеленый пластмассовый предмет. Крышка от флакона, –
или от шампуня, или от туалетной воды. Судя по размеру и
форме крышки, флакон, скорее всего, был длинный и про-
долговатый, чем-то похож на очень большой фаллос.

– А я думаю, куда она делась, – взмахнула руками женщи-
на и стала объяснять, – давеча, помылась в бане и поскольз-
нулась в предбаннике. Упала на флаконы, шампунь там, и
другие. И сама не поняла, как это вышло.

Она вдохновенно лгала, и Семен жестом остановил её.
– Ладно. Одевайтесь и забирайте свою вещь.
Он писал в амбулаторной карте и думал о том, что каж-

дый человек, вне зависимости от пола, возраста и веса, хочет
любви, – неважно, настоящей или суррогатной, на пару или
в одиночестве. Протянув карту женщине, он посмотрел на
красное лицо.

– Извините, доктор, что соврала, – тихим голосом сказала
пациентка, – у мужа моего, у Васи маленький, – она изобра-
зила пальцами размер, – а он хочет доставить мне удоволь-
ствие, поэтому…

– Идите уже, – прервал её Семен, и отвернулся.
По окончании медосмотра их накормили в столовой, и

бригада врачей уехала. У поликлиники Семен пересел в
свою машину и поехал в город. Сегодня у него было дежур-
ство, и, чувствуя себя донельзя измотанным, он с тоской ду-



 
 
 

мал о том, что вряд ли именно сегодня ему повезет. Навер-
няка, всю ночь придется работать.

Первым, кого Семен увидел в ординаторской приемного
отделения, оказался Дима. Он сидел на диване и пил раство-
римый кофе. На столе перед ним лежала раскрытая коробка
конфет «Коркунов».

– Фу, – поморщился Семен, – как ты можешь жрать эту
гадость?!

– Веришь, не могу, давлюсь, но ем, потому что ничего дру-
гого нет.

Дима забросил в рот очередную конфету, сделал несколь-
ко жевательных движений и запил большим глотком кофе.

– На, вот, лучше, съешь булку, – сказал Семен, вытащив
из сумки целлофановый кулек.

– Откуда такая вкуснятина?
Расплывшись в довольной улыбке, Дима раскрыл кулек,

где лежало шесть сдобных булочек, и извлек одну.
Семен сел на диван, откинулся на спинку, закрыл глаза и

только потом ответил:
–  Прихватил в столовой птицефабрики. На медосмотре

там был. Устал, подремлю полчасика.
И, уже почти провалившись в сон, он услышал слова жу-

ющего анестезиолога:
– Да, бабы они такие, кого хочешь, доведут до изнеможе-

ния.
Проснулся Семен сам от того, что спина затекла. Спать



 
 
 

сидя неудобно, даже на мягком диване. Посмотрев на часы,
он встал и потянулся. В кабинете тишина, легкий аромат ко-
фе, и кулек на столе, в котором осталось три булки. Семен
сделал несколько гимнастических упражнений, чтобы окон-
чательно проснуться, переоделся и пошел на вечерний об-
ход.

В отделении всё спокойно. Судя по журналу передачи де-
журств, тяжелых больных не было, чему Семен мысленно об-
радовался. Пройдя по палатам, он спросил, есть ли у кого жа-
лобы, поговорил с двумя женщинами о необходимости при-
нимать гипотензивные таблетки, дал рекомендации пациент-
ке по нормализации стула. Не обнаружив в палате свою па-
циентку по имени Валя, он спросил на медсестринском по-
сту и пошел в указанном направлении.

Женщина сидела на кушетке в дальнем конце отделения
у большого окна. Закатное солнце окрасило облака в ро-
зово-оранжевые полутона, создав феерическую картину на
небосклоне. Семен постоял рядом, посмотрел на неподвиж-
ную фигуру пациентки и сел рядом. Через пять минут сов-
местного молчаливого созерцания он спросил:

– Как вам кажется, на что похоже облако прямо перед на-
ми?

Валя, всем своим видом демонстрируя, что не хочет раз-
говаривать, даже не моргнула.

– А у меня ассоциация с морским кораблем, – невозму-
тимо продолжил Семен, – этакий Летучий Голландец, несу-



 
 
 

щийся по волнам. На носу резная женская фигура, подняты
все паруса. Ветер надувает их, заставляя корабль лететь впе-
ред.

– Кариатидная ростра.
– Что? – переспросил Семен, услышав голос пациентки.
– Женская фигура на носу корабля называется кариатид-

ная ростра.
– Да. Не знал.
– Но мне кажется, что на носу корабля злобный дракон,

а не женская фигура, – сказала Валя. Она говорила, но на
лице не было никаких эмоций.

– Дракон? Нет, ну какой же это дракон, – Семен снова
внимательно посмотрел на облако и, заметив, что очертания
облака чуть изменились, добавил, – хотя, теперь это больше
похоже на льва, но в любом случае, это не дракон.

Валя пожала плечами и ничего не сказала в ответ.
Еще несколько минут молчаливого созерцания, и Семен

снова начал первым:
– Насколько я знаю, завтра у вас выписка?
– Да.
– Как настроение?
– Если бы не вы, было бы лучше.
Семен, имитируя обиду в голосе, вздохнул:
– Я вроде как жизнь вам спас.
Валя, наконец-то, повернула голову и посмотрела на со-

беседника.



 
 
 

– А зачем она мне? Мужчина, которого я люблю, как толь-
ко узнал, что со мной сделали, сразу ушел. Моя мать с ин-
сультом попала в больницу, и я не знаю, встанет ли она. У
меня нет детей, и теперь уже никогда не будет. У меня ниче-
го нет, и никогда ничего и никого не будет.

Она говорила, повышая тональность голоса с каждой фра-
зой, резко очерчивая каждое отрицательное слово, словно
намертво вбивая гвозди в дверь, которая отрезала её от окру-
жающего мира. В глазах Семен видел ненависть и боль, гнев
и презрение, и эти кипящие эмоции она выплескивала на
него.

–У вас есть родная сестра.
Валя на мгновение замерла, эмоциональная реакция вне-

запно утихла, и она почти спокойно сказала:
– У неё своя жизнь. Возможно, первые пару недель она

будет приезжать ко мне, но потом, когда вернется привычная
жизнь, всё вернется на круги своя. И мы будем встречаться
от случая к случаю.

Семен, созерцая меняющуюся картину за окном, помол-
чал некоторое время. И начал неторопливо говорить, словно
рассуждал сам с собой:

– Глупо считать, что наличие рядом близкого или родного
человека избавит вас от одиночества. Можно иметь прорву
родственников, и жить, как отшельник в пустыне, где самый
близкий друг – верблюд. Можно быть сиротой, и иметь дру-
зей, которые готовы отдать за тебя жизнь. Всё это, в первую



 
 
 

очередь, состояние души. Желание открыться всем, или на-
всегда запереть себя в четырех стенах своего сознания. Возь-
мем, к примеру, меня. Мы с женой вместе несколько лет.
Первые годы после свадьбы жили душа в душу. Год назад
произошло некое событие, после которого она закрылась от
меня. Она думает, что я не знаю, что произошло в её жиз-
ни. Я делаю вид, что не подозреваю о том, что случилось. Я
знаю, что моей вины в том, что случилось, нет, но, мне ка-
жется, что она уверена в обратном. Первое время я пытался
снова сблизиться, но натыкался на глухую стену. Внешне всё
вроде хорошо, но сейчас мне кажется, что я лучше понимаю
Ыша, чем жену.

Заметив удивленный взгляд, Семен уточнил, что Ыш – это
кавказская овчарка, и продолжил говорить:

– Я люблю жену, и скучаю по первым годам нашей жизни.
Каждый день думаю, как вернуть всё назад, но ничего не мо-
гу придумать. Пытался поговорить по душам, но она всегда
умудрялась уходить от откровенного разговора. Впрочем, я
предпринимал не так много попыток, – пару раз не получи-
лось, ну я и не настаивал. И, главное, – я опасаюсь сказать ей,
что всё это время знал о том, что с ней произошло год назад.

– Почему?
–  Не знаю. Наверное, полагаю, что это будет выглядеть

так, будто я без спросу залез в её сумочку и перерыл там всё
в поисках компромата. Ну, да ладно, это моя жена и моя про-
блема, и я привел этот пример вот для чего. Всё познается в



 
 
 

сравнении. Моя жена, у которой есть муж и все внутренние
органы, и вы – без мужа и без матки. Кому из вас лучше?

–  Во-первых, сравнение некорректное. Во-вторых, я не
знаю вашу жену, и не могу сравнивать.

– Вот и я, как оказалось, совсем не знаю её. И, да, навер-
ное, вы правы, сравнение бессмысленное, хотя есть возмож-
ность для размышлений. Особенно для меня.

Семен, решив, что пора сменить тему, спросил:
– Извините за любопытство, кто вы по образованию?
– Искусствовед, – усмехнулась Валя, – меня учили с ум-

ным видом рассуждать о том, о чем большинство людей не
имеют ни малейшего представления.

– Вы имеете в виду красоту?
– Ну, и это тоже, в некотором роде.
–  Как вы думаете, красота женского тела, как мощный

фактор воздействия на мужское восприятие, действительно
имеет место быть? – спросил Семен, несколько нестандарт-
но построив вопросительную фразу.

Валя с недоумением посмотрела на него:
– Да, конечно.
– Я почти каждый день имею возможность созерцать де-

сятки обнаженных женских тел, разнообразных форм и ком-
плекций. Молодых и старых, девочек и опытных женщин,
стройных и не очень. Как вы считаете, вижу ли я эту красоту?

– Что, вас уже тошнит от нас? – улыбнулась Валя.
Семен, заметив улыбку на лице пациентки, встал с кушет-



 
 
 

ки и, не получив ответ на свой вопрос и не ответив на её
вопрос, ушел. Идя по коридору больницы, он размышлял о
пластичности человеческого сознания, которое может найти
выход из любой ситуации. И тут тоже главное, – время и тер-
пение.

***

Общение с деревом требует любви и нежности.  Семен по-
хлопал ладонью по светло-коричневой деревянной поверх-
ности. Звук глухой и приятный. Приблизив лицо к бревну,
вдохнул прекрасный запах обработанного дерева. Запах, ко-
нечно, не тот, что от живого ствола, но в любом случае дере-
во пахнет прекрасно. И этот аромат вернул его на мгновение
в детство.

– Лиственница. Сам выбирал, служить будет вечно, – ска-
зал Михеич, любовно погладив по стволу, – видишь, на каж-
дом есть порядковый номер. Надеюсь, сможешь сам сруб со-
брать?

– Конечно, – кивнул Семен, – спасибо, Михеич. Что бы я
без тебя делал.

– Вон из тех бревен сделаешь нижнюю раму. Видишь, у
них край сделан заостренный, – сказал старик, показав на
заготовки для сруба, на которых были первые четыре цифры.

Михеич сказал что-то еще, скорее всего, несущественное.
Стукнул Семена по плечу, дескать, давай, трудись. Посмот-



 
 
 

рел на часы, – отлично, управились до двенадцати. И ушел с
чувством исполненного долга. Грузовик уехал, и наступила
тишина.

Семен стоял, смотрел на ровно сложенные ряды пронуме-
рованных бревен и задумчиво улыбался. Там, в его детстве,
которое он провел рядом с лесом, дерево было везде. Живое
и мертвое, обработанное и нет, распиленное на доски или
порубленное на поленья. Оно давало жизнь, обогревая жи-
лище зимой, и служило защитой от солнца и дождя летом.
Оно давало пищу и поддерживало огонь. Из него делалась
посуда и игрушки, мебель и инструмент.

Всё это куда ушло с тех пор, как они всей семьей пере-
брались в город. Сначала он, а потом и мать с отцом. Дере-
во перестало играть важную роль в жизни, превратившись в
обычный атрибут. В городе жить легче, особенно старикам.
В последний год жизни отец часто вспоминал деревенскую
жизнь, – и в его голосе Семен слышал тоскливую песню о
любви и молодости.

– А почему именно лиственница, а не береза, например?
Семен, услышав голос жены, повернулся к ней и ответил:
–  Служить будет вечно. Ну, или почти вечно. Кстати,

ты знаешь, что в Средние века итальянцы покупали наши
уральские лиственницы, чтобы строить дома в Венеции?

Заметив недоуменный взгляд Веры, Семен продолжил:
– Венецианцы вбивали сваи из наших лиственниц в боло-

тистую лагуну, и потом на них строили свои здания. Считай,



 
 
 

уже пятьсот лет дерево исправно служит, находясь в воде.
Так же и наш сруб, – долго не будет гнить.

К бревнам в очередной раз подбежал Ыш, обнюхал и сел
у ног Семена.

– Ну, Ыш, а ты что думаешь по этому поводу?
Ыш поднял морду, втянул носом воздух и коротко гавк-

нул.
– Согласен, пахнет приятно, – улыбнулся Семен.
– Что, прямо сейчас будешь сруб собирать? – спросила

Вера.
– Не весь. Сначала первые пару рядов соберу. Затем пере-

таскаю бревна под навес и продолжу копать. Мне надо сна-
чала хотя бы на полтора метра вглубь уйти, чтобы потом
установить первую часть сруба, который будет под действи-
ем своей тяжести сам вниз опускаться.

Вера кивнула, повернулась и ушла в дом.
– Ну, что, Ыш, будешь мне помогать?
Пес переместил тело в лежачее состояние и положил мор-

ду на передние лапы.
– Ладно, – кивнул Семен, – я рад хотя бы тому, что ты

рядом со мной.
До обеда Семен почти полностью сложил основу сруба,

аккуратно вгоняя края бревен в пазы. Где нужно, он исполь-
зовал деревянный молоток, старясь максимально бережно
относиться к дереву. Он помнил, как в детстве отец гово-
рил ему, что дерево любит ласку, что с ним надо работать



 
 
 

осторожно. «В отличие от человека, после смерти из дере-
ва не уходит душа. Она остается внутри ствола, и именно
это определяет вечность дерева. Когда дерево разрушается,
тогда только умирает душа. Ну, или если человек, который
работает со срубленным деревом, безалаберно относится к
нему. Тогда человек повинен в том, что душа дерева умира-
ет раньше времени».

За столом, когда они с Верой кушали суп, Семен молчал.
В последнее время их совместные приемы пищи так и про-
ходили: Вера подавал на стол, они молча ели, и затем возвра-
щались к своим повседневным трудам. Вначале Семена это
сильно напрягало, он пытался что-то рассказывать, или спра-
шивать жену, но быстро понял, что его слова никто не слы-
шит, а на вопросы никто не хочет отвечать. Впрочем, иногда
Вера невозмутимо говорила, что когда кушает, говорить она
не может.

В любом случае, прием пищи в тишине стал правилом, и
это заставляло Семена складывать еду в рот и жевать быстро,
чтобы встать из стола, и нарушить тишину любым звуком.

– Что у нас для Ыша? – спросил он, глядя на сосредото-
ченное лицо Веры, которая не съела еще и половины порции.

Вера показала рукой на кастрюлю, стоящую на полу.
Во дворе Ыш спокойно подошел к своей миске, негромко

рыкнул, словно поблагодарив, и стал есть.
– Не за что, Ыш, – улыбнулся Семен, потрепал пса по шку-

ре, и посмотрел на колодец. Квадратная дырка в земле. Если



 
 
 

он сегодня выкопает еще немного вниз, то послезавтра, ко-
гда вернется с консультативного приема, он сможет устано-
вить основу сруба на место.

Семен улыбнулся, потер ладони и пошел к раскопу. По-
смотрел сверху, и понял, что пора использовать лестницу,
чтобы спускаться и, главное, подниматься из колодца. Под-
тащил её, и, спустившись вниз, принялся за дело.

Он копал, выбрасывая землю из ямы на расстеленную
мешковину, и думал. О том, что они с Верой давно не разго-
варивали. Так, чтобы рассказать, что тревожит, или что вы-
зывает беспокойство. Или поделиться радостью. Они в по-
следний год практически ни разу не говорили по душам. И
вот это больше всего беспокоило Семена. Он вспомнил, как
в первый год совместной жизни Вера каждый вечер с удо-
вольствием и подробно рассказывала обо всем, что произо-
шло за день, – на работе, в магазине, на рынке, в автобусе, на
улице. Он слушал, комментировал словами или жестами, до-
бавлял свои эмоции, – эти вечерние диалоги сближали боль-
ше, чем долгие годы жизни. Так он думал тогда.

Когда Вера закрылась в себе, и перестала делиться с ним
своими переживаниями и эмоциями, он полагал, что всё это
временно. Пройдет несколько недель или месяцев, и их сов-
местная жизнь вернется на привычные рельсы. Этого не про-
изошло, и Семен в очередной раз вспомнил то, что раздели-
ло их жизнь на «до» и «после».

Почувствовав боль в уставших мышцах, он оперся на ло-



 
 
 

пату и задумчиво осмотрел яму. Внезапно возникшая мысль,
что пока его колодец больше смахивает на могилу, пусть
квадратную и нестандартную, еще больше загнала сознание в
грусть. Семен созерцал ровные края ямы, вдыхал запах све-
жей земли, чувствовал тепло солнца, – за кажущимся благо-
получием его жизни скрывалась бездонная пропасть, загля-
дывать в которую у него не было никакого желания. Проще
отогнать грустные мысли прочь и продолжать работать.

Может, именно для этого он и затеял копание колодца –
чтобы обмануть самого себя? Создать себе занятие, которое
позволит отвлечься от странно неразрешимой проблемы, ко-
торая разрушает его жизнь. Приходя домой, прятаться от са-
мого себя в колодце.
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