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Аннотация
Работая над диссертацией по сетевой антропологии, Егор

находит удачное применение для своей науки: рекламное
агентство, которое специализируется на создании социальных
приложений и интернет-сообществ. Однако знакомство с
древней верёвочной игрой, известной как "кошачья колыбель",
пробуждает в молодом человеке новые странные способности и
интересы. А когда тайны исчезнувших цивилизаций начинают
влиять на личную жизнь, становится понятно, что фигуры из
верёвки – не просто детская забава…
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«Верёвка, как и палка – один из древнейших инструмен-
тов.

Это наши первые друзья: палку люди изобрели, чтобы
отталкивать плохое, а верёвку – чтобы притягивать хо-

рошее.
Оба эти инструмента можно найти везде, где жил чело-

век.
Даже сейчас они обитают в наших домах и вторгаются
в нашу жизнь, как полноправные члены семьи.»
(Кобо Абэ)



 
 
 

 
1. Осьминог

 

День не спешил начинаться. За окном в сумерках медлен-
но падал крупный снег, словно утренний свет разорвали на
клочки и только в таком виде допустили на землю. Егор при-
крыл глаза, и снежная занавеска превратилась в планктон,
тысячи мелких светящихся созданий в тёмной толще воды
перед стеклом маски.

Наверное, потому он и выбрал для завтрака эту про-
зрачную кафешку в «Музеоне». Если смотреть вот так,
сквозь щели опущенных век, набережная похожа на утрен-
ний пляж, по которому бродят на отливе собиратели раку-
шек или ловцы крабов. Убрать бы ещё все здания с той сто-
роны реки…

– Не выспался?
– Да как-то так. А ты вроде бодрячком?
Ольга уже доела свой салат. Кажется, её реакция на воз-

вращение совершенно противоположна – не терпится выйти
на работу. В отпуске ей явно не хватало городских радостей.
Что поделаешь, «коренная москвачка».

Полететь в Гонолулу они решили после просмотра ка-
кой-то дурацкой комедии. Болтали в постели о том, откуда
этот классический штамп у америкосов – если ханимун, обя-
зательно Гавайи. Перешли к шуткам про свой воображаемый



 
 
 

ханимун, и когда его вообще отмечать, если свадьбы как та-
ковой устраивать неохота, но совместная жизнь вроде как
уже идёт, и почему бы не… Так, слово за слово, и оказались
в отпуске на Гавайях.

Но движухи вышло меньше, чем в кино. К тому же Егор
старался выбирать более дикие и безлюдные пляжи, где мож-
но понырять в чистой воде – а Ольгу, наоборот, тянуло на
рынки, вечеринки, или хотя бы туда, где можно сделать кра-
сивые фотки. Странный получился ханимун, в общем.

– Слушай, я побегу. Тебе ведь не терпится своим романом
заняться?

– Да не то чтобы… – Он постучал пальцами по закрыто-
му ноутбуку. – Но посижу ещё, да. Может и набросаю пару
киломемов.

Она встала, сняла с вешалки чёрное пальто и красный
шарф. Улыбнулась, почти натурально. Хотела уже отойти, но
снова повернулась к столу.

– Ты, кстати, сегодня кофе пьёшь левой рукой. А мне ка-
залось, что поговорка «встал не с той ноги» касается только
нижних конечностей. Или может, ты левша переученный?

Он посмотрел на руку, в которой держал чашку.
– Да тут на столе места нет, вот и поставил с этой сторо-

ны… Ты меня просто троллишь на прощанье?
– Ага. – Теперь она улыбнулась по-настоящему, и потя-

нувшись через стол, поцеловала его в висок. – Выныривай,
офисный планктон.



 
 
 

Он помахал ей рукой и открыл ноут. А когда она вышла,
закрыл обратно.

Хотя вид на набережную приятный, и народу нет. Сиди
да пиши. Но что-то не то. Может, музыка. Раньше ему нра-
вилась Лана Дель Рей, и её сомнамбулический голос вполне
подходит к этим сумеркам, но… Громковато. Вырубить бы
Лану совсем, а на крышу поставить микрофоны, чтоб стало
слышно, как снежинки падают.

Да и какой там «роман»? Фальшивая словесная бирка, та-
кой же домашний прикол, как «ханимун». Любимая ольгина
игра-комедия, короткие скетчи про чужую пафосную жизнь:
«не буду сегодня надевать бриллианты», «заперся в своём
фамильном замке»… Идея романа зародилась на вечеринке
её друзей-киношников. Они отмечали выход очередного ше-
девра, а Егору фильм не понравился, и хотя он обещал Оль-
ге не выпендриваться и не рассказывать про гусей, но выпил
лишнего – и подколол режиссера. Мол, гонки на гелендва-
генах – это конечно красиво, но «so last century», простите
мой китайский! Сейчас деньги улетают на другой конец све-
та после нажатия кнопки на мобиле, школьники смотрят с
квадрокоптера в спальню президента, роботы крадут сердца
домохозяек, и ещё куча дивных новых преступлений вокруг.
А у вас, извините, стремительный домкрат.

Режиссер мягко, как айкидошник, развернул наезд Егора
против него самого. Всё так, снимаем баяны, хороших сцена-
риев нет. Вот ты и напиши. Слабо? Егор отшутился: конеч-



 
 
 

но, слабо, пока один абзац проходного бизнес-плана в агент-
стве приносит мне больше, чем целый роман, над которым
знакомый писатель целый год корпел.

Но идея зацепила, и постепенно он стал набрасывать ка-
кие-то кусочки о работе воображаемого «цифрового участ-
кового», простоватого опера старой закалки, которого назна-
чили на эту мутную должность, чтобы побыстрее спихнуть
на пенсию. Однако старый мент случайно находит поддерж-
ку в лице молодого хакера и бойкой девицы-рекламщицы. И
эта великолепная тройка начинает раскрывать одно дело за
другим.

А дела с каждым разом всё шизовее. Ловкая подмена
GPS-сигнала расстраивает свадьбу известного автогонщика.
Пиратские трансляции популярных рок-концертов органи-
зует главный борец за копирайт. Новый телеком-оператор
устраивает чёрный пиар другому телекому с помощью за-
ражённых сим-карт. Подаренный мобильник убивает хозяй-
ку наркотиком, который испаряется при нагревании бата-
реи. Выстрелы лучшего игрока в модной компьютерной иг-
ре странным образом связаны с поведением трейдинговых
ботов на бирже. Деструктивная секта использует популяр-
ный сервис онлайновых олимпиад для выслеживания детей
с особыми способностями. Самая загадочная кибератака на
крупный банк оказывается бродячей собакой, которая сва-
лилась в люк и перегрызла кабель. Современно, небанально,
с юмором.



 
 
 

Увы, как раз перед отпуском они с Ольгой посмотрели
британский сериал, где «великолепная тройка» была почти
такая же, да и преступления похожие. Но со стороны вся эта
детективная байда выглядела слишком схематично и скучно.
Наверное, жанр детектива придумали аутисты, пока у них не
было 1С и С++. Егор решил, что его личный порыв в литера-
турное творчество – из той же оперы: отражает лишь недо-
статок интеллектуальной работы после университета.

Он не говорил об этом Ольге, но в отпуске вообще забро-
сил свой детектив. Море – отличное средство от литератур-
ной болезни. После пары часов, проведённых в безмолвном
мире кораллов, сочинение романов кажется полным бредом.
Разве что записать в блокнот какое-нибудь простое и краси-
вое наблюдение, пока греешься на камнях после долгого за-
плыва.

Так он и делал, купив в середине отпуска тонкий бежевый
молескин и чернильную ручку. И сейчас открыл этот блок-
нот с гораздо большим удовольствием, чем ноутбук.

«Маленькая мидия лежит в прибое, волны гоняют её ту-
да-сюда по песку. Когда очередная волна скатывается, но
ещё не ушла совсем и песок жидкий, из ракушки вдруг по-
является жёлтая нога. Нога начинает быстро вращаться,
от этого мидия встает на ребро и вертикально врезается
в песок. Следующая волна уже не двигает её, а только на-
крывает песком».



 
 
 

«Осьминог сидит на дне, разложив щупальца вокруг се-
бя кольцами, словно большой ржавый замок с несколькими
дужками. При моём приближении он приклеивается сбоку к
камню и меняет цвет под этот камень – становится свет-
ло-песочным. Поднимаю камень, но не тут-то было: осьми-
ног стекает в нору, обложенную по краям камешками по-
меньше; кажется, это его дом».

«Чёрных морских ежей сегодня меньше. Зато встрети-
лись зелёные и розовые, с короткими и мягкими иголками.
Они похожи на мохнатые патиссоны, и неожиданно быст-
ро двигаются на своих ножках-иглах. Мы посадили одного в
ведро и смотрели, как он ходит по вертикальным стенам,
высовывает иголки из воды и шевелит ими, проверяя, мож-
но ли перебраться через край ведра. Эти ежи, в отличие от
чёрных, довольно хитрые охотники. Когда видишь первого,
кажется, что на нём случайно налип мусор: какая-то ра-
кушка, ветка и кусок крабовой клешни. Потом обнаружи-
лось, что они все прилепляют себе на макушку по два-три
мелких предмета. Маскируются».

Наверное, из таких молескиновых заметок не делают
книг. Хотя, почему нет? Очень удобная книга получилась
бы: небольшая, легко помещается в карман. И читать её мож-
но с любого места, в любом порядке, потому что в ней нет
сюжета и морали, никакой проторенной дороги – лишь сеть
едва заметных тропинок, тонких ассоциативных связок, пе-



 
 
 

реводящих читателя от одного фрагмента к другому, как в
японской ренге или в люсидном сне. Где-то здесь была такая
история… Он полистал блокнот дальше. Ага, вот.

«Все уезжающие с острова оставляют что-нибудь тем,
кто остаётся. Питерские ребята оставили англичанину
большого воздушного змея, а наши соседи-голландцы пода-
рили нам надувной матрас. После нашего отъезда и змей, и
матрас тоже останутся здесь, переходя к новым владель-
цам. К ним добавятся и другие вещи – мячи, гамаки, летаю-
щие тарелки, прочитанные книжки. Сколько ещё таких пе-
реходящих вещей кочует по острову? Оседают они у тех,
кто остаётся дольше других; эдакие хранители курортного
духа и его ритуалов, главный из которых – медленное время
– отлично выражается в переходящих вещах: быстрые лю-
ди меняются, а воздушный змей, гамак и хорошая книжка
остаются теми же».

В слове «переходящих» первая буква «е» пропущена при
быстром письме, а затем воткнута сверху более жирным
завитком – он сделал это исправление, когда перечитывал
дневник в самолёте. И размышлял потом, какие вещи мож-
но назвать не «переходящими», а «преходящими». Навер-
ное, те, у которых более печальная судьба. Те, что отбирают
в аэропортах. Сам он таким образом лишился отличного но-
жа, оказавшегося в ручной клади. В другой раз забрали ко-



 
 
 

ньяк. А в последнем отпуске перед вылетом даже вызвали
по громкой связи на весь аэропорт – в багаже завалялась па-
рочка бенгальских свечей с Нового года.

Из отобранных вещей они устраивают настоящие выстав-
ки: большие стеклянные кубы, наполненные ножами и нож-
ницами, подсвеченные витрины с банками и аэрозолями сто-
ят посреди аэропортов, как эдакие алтари. Сразу ясно, что
многие преходящие вещи по сути близки к переходящим:
курортный дух острова не хочет отпускать свои ритуальные
предметы, которые нужно было оставить там, раздать точно
так же, как раздали надувные матрасы и мячи. В самом деле,
зачем тебе в Москве охотничий нож? Разве с помощью него
можно читать «Фейсбук»?

Пожалуй, историю про отобранные вещи тоже стоит за-
писать. Егор вынул ручку, толкнул локтем так и не убран-
ную тарелку от сырников – и вспомнил слова Ольги про лев-
шу. Переложил ручку в левую, написал дату. Получилось на
удивление легко, хотя и криво. Но теперь и писать расхоте-
лось: он перевернул страницу и стал рисовать на чистом раз-
вороте осьминога.

Зазвонил телефон. Вот и труба зовёт. Видимо, Паша уже
в офисе. Но нет, номер другой.

– Да, мам, привет.
– Привет-привет! Вы прилетели? А чего не позвонили?

Мы волнуемся… Сегодня передавали в новостях, самолет
упал в Индии.



 
 
 

– Мам, мы были на Гавайях. Прилетели ночью, я не стал
звонить.

– Вы там хоть ели нормально? Я видела у Ольги фотки в
«Инстаграме». Худая, как швабра. И чего она выставляется
там в бикини на всеобщее обозрение? Будто кавалеров ей не
хватает…

– Да-да, она по тебе тоже соскучилась и передаёт привет.
Кстати, я случайно не был в детстве левшой? Говорят, неко-
торых детей переучивают, а это вредно.

– Никто тебя не переучивал! Где хоть ты взял такую глу-
пость?

– Да так просто, передачу научную смотрел. А какой ру-
кой я в школе писал?

– Откуда ж я помню? Сейчас схожу у отца спрошу.
– Погоди, давай я лучше пере…
Но она уже не слышит. Даже трубку с собой не взяла. Она

живёт в своём медленном времени, где ещё сильна привыч-
ка к стационарным телефонам, где никто не говорит скоро-
говорками, не предлагает перейти в почту или чат, не выби-
рает каждый месяц новый тариф. Три минуты Егор слушает
шорохи в трубке. Словно опять плывёт под водой с маской.

–  Отец говорит, ты писал любой рукой. И вообще вся-
кие штуки руками выделывал, когда маленький был. Яблоки
огромные крутил на пальцах. Я ничего такого не помню.

– А до какого возраста я писал любой рукой?
– Не знаю. Он сказал, что в первом классе, когда тебя вы-



 
 
 

звали к доске первый раз, ты стал писать левой. Учительница
спросила – ты левша? А ты сказал – нет, мне всё равно какой
рукой писать. И стал писать правой. Видимо, с тех пор. Но
никто тебя специально не переучивал!

– Понял, спасибо. Передавай ему привет.
– Вы хоть на майские приезжайте. Швабру свою тоже с

собой бери, накормим её.
– Может быть. Не знаю пока. Ладно, мам, мне на работу.
– Да уж конечно, и позвонить некогда… Беги-беги, пока.



 
 
 

 
2. Двери

 

Прежде чем идти на рабочее место, он собирался загля-
нуть к Паше. Но пройдя половину опенспейса, притормозил.
Сквозь стеклянную стенку кабинета было видно, что генди-
ректор занят: рядом стоит ассистентка Вера, показывает ка-
кие–то бумаги.

Интересно, кто придумал, чтобы у всех перегородки
непрозрачные, а у начальника – стекло? В этом конечно есть
свой бонус: кабинет Паши отгорожен полностью, а у осталь-
ных стеночка только полтора метра над землёй. Сотрудников
в спейсе слышно, но почти не видно, если сидят. А началь-
ника видно, но не слышно – и никто не узнает, какие там
деловые разговоры он ведёт.

Однако, стоя напротив прозрачного кабинета, можно
узнать многое даже без звука. Позы, жесты… Наверное, это
отпуск среди иностранцев обострил восприятие невербаль-
ного. Видно, что Паша с Верой спорят. Причём Вера спокой-
на, а Паша морщится и сомневается. И если не знать, кто из
них начальник, а кто скромная студентка, взятая на работу
даже без резюме, то можно было бы решить…

Паша увидал его и приветственно взмахнул обеими ру-
ками. Значительно активнее, чем предполагала их деловая
дружба. Ну ясно – рад любому поводу, чтобы отложить эти



 
 
 

самые бумажки. Можно входить.
– О, кто к нам вернулся с того света! Смотри, Вер, совсем

другой человек!
Гендиректор шагнул к Егору через кабинет, протягивая

пятерню. Стильно одетый, в приталенном пиджачке и узких
джинсах, он и двигался по-особому стройно: спина прямая,
подбородок вперед… Эдакий Леголас из Леголэнда. Егор
подумал, что до сих пор не знает пашиного бэкграунда на
эту тему. Балетная школа? Или папа-военный?

Тут возникла заминка. Егор опустил глаза: его левая рука
протянута навстречу Паше вместо правой. А в правой зажат
пропуск, с которым он вошёл в здание. Паша поглядел на
пропуск и захохотал:

– Ага, я тоже с нашего турникета балдею! Когда входишь,
надо правой приложить, а выходишь – левой. Один раз бе-
жал на встречу, чуть ноги не сломал об эту железяку, когда
она не открылась – не той рукой приложил на автомате…

Опять повисла пауза. Егор вздрогнул, переложил пропуск
в левую руку и быстро сунул в карман. Протянул Паше пра-
вую.

– А в Барселоне, представляешь, вообще все турникеты в
метро левые! – Паша пожал его руку, внимательно загляды-
вая в глаза. – Там надо левой держать карточку, а проходить
справа. Тоже не сразу переключишься после нашего метро.
Помнишь, Вер?

– Да, – подтвердила Вера. – Но так даже удобнее. В пра-



 
 
 

вой я сумочку несу, в левой карточку. А чего ты не загорел
совсем?

Теперь и она глядела на молчаливого Егора как-то озабо-
ченно. Он тряхнул головой. Да блин, говори уже хоть что-
нибудь.

– Э-э… Я по ходу разучился языком шевелить… Там на
островах такое всё медленное…

Он широко открыл рот и изобразил руками волны. Паша
снова хохотнул, и Егор наконец почувствовал, что поймал
волну беспечного офисного трёпа. Вроде пляжного волейбо-
ла: к тебе летит мячик, ты должен отбить красиво, то есть
в неожиданном направлении, но всё же в рамках заданного
поля.

– И ещё там здороваются иначе.
– Покажешь? – Вера подняла бровь.
– Нужна цветочная гирлянда. А без гирлянды… вот так

примерно.
Он шагнул к ней, придурковато воскликнул «Алоха!»

и быстро клюнул её губами в щёку. У Паши на миг сделалось
такое лицо, словно он пропустил мяч.

– Как во Франции, только один раз? Неплохо. Но в офисе
я бы практиковать не стал. – Он оглянулся на свою стеклян-
ную дверь. – Сейчас девочки такие замороченные. Пришьют
харасмент.

– А по-моему, наоборот. – Вера как бы невзначай косну-
лась Паши локтем. – Хотя не знаю, стоит ли такое говорить…



 
 
 

– Да выкладывай, тут все свои.
– Ну… Вы подумайте, что чувствует девушка, когда вы

вокруг неё здороваетесь? Тянете руки друг к дружке, стара-
етесь никого не упустить – кроме неё. Если оказываешься
с шестью парнями, которые только что встретились, прихо-
дится целую минуту ждать, пока вы все друг друга потиска-
ете. А девушку никто не замечает. Это тоже вроде как… ха-
расмент.

– Сдаюсь. – Паша поднял руки вверх. – В своё оправдание
скажу, что и мужики от этого не всегда в восторге. Наш си-
садмин Жора, например, любит так пожать, чтоб хрустнуло.

– И ещё, когда много незнакомых, – поддержал Егор. –
Помнишь, в старом офисе все свои были? А тут куча разных
компаний на одной мануфактуре. С ними тоже знакомишь-
ся постепенно… и начинается перебор. Идёт тебе навстречу
десяток мужиков по коридору, а ты лихорадочно сообража-
ешь: этот наш, этот вроде тоже знакомый, а вот этому давать
руку или нет? Может, это случайный гей из «Ламоды». Или
ещё хуже, редактор из «Афиши».

– Короче, повелеваю с завтрашнего дня ввести всеобщее
целование вместо рукопожопий. – Паша слегка приобнял Ве-
ру. – Можем начать тренироваться.

– Договоры подпиши сначала.
– Ох, да… Сейчас. Горыныч, ну ты в норме после само-

лётов?
– Почти. Но чтоб ты знал, Пабло, как мне было плохо, я



 
 
 

тебе тоже захватил… – Егор выставил из рюкзака на стол
чёрную бутылку.

–  Вот это класс! Только попозже. Слушай, ты сегодня
адаптируйся к родине, а завтра будет важная встреча с чува-
ком из «Бьюти-Мамы». Погляди в почте нашу презу, и про
клиента поищи… Ну ты понял. Кстати, а правда, почему не
загорел-то?

– Потому что у меня глаза серые. Вероятность рака кожи
в два раза больше, чем у тебя.

– Во! Ты слышала, Вера? Настоящего учёного никакие Га-
вайи не собьют с настоящих фобий!

– А я не поняла, при чём тут глаза… Мне загорелые люди
кажутся здоровее. Ну чего вы ржёте, объяснили бы лучше!

– Как раз для этого у нас в агентстве есть собственный
научный консультант. Горыныч, продавай!

– Здоровее будет чувствовать себя любой, кто провёл от-
пуск на море. – Егор непроизвольно развернул плечи. – Чи-
стый воздух, плавание, много фруктов… Но всего этого ты
не можешь показать другим людям по возвращении. Загар
– не самое полезное следствие, зато самое заметное в на-
ших бледнолицых краях. Поэтому загар и превратился в ста-
тусный символ хорошего отдыха. Типичный случай, когда
корреляцию путают с причинной связью и устраивают кар-
го-культ вокруг наглядного, но бесполезного и даже вредно-
го явления…

– Всё-всё, мой гуманитарный мозг уже дымится! – Вера



 
 
 

закрыла руками уши. – Паш, давай с договорами закончим.

# # #

Пароль к рабочему компу вылетел из головы начисто, и
после пятого раза Егор оставил попытки подобрать его –
вспомнились слова Жоры о том, что если часто долбить, си-
стема может вообще заблокироваться. Проверять эту стра-
шилку не хотелось. Хотя забытый пароль в виде хаотичного
набора цифр и букв исходил от того же сисадмина, и было
бы логично, если бы две жорины технологии безопасности
наконец столкнулись лбами. Но остатки отпускного спокой-
ствия ещё сдерживали офисную горячку, и вместо борьбы с
окошком логина Егор стал не спеша наводить порядок.

Он выкинул два контейнера ненужных распечаток, сло-
манный степлер, несколько пластиковых стаканов из-под ко-
фе – и тогда офисный бог чистоты вознаградил его ценной
находкой в виде жёлтого стикера с той самой последователь-
ностью букв и цифр. Про опасность вывешивания паролей
на видном месте Жора тоже предупреждал, но это уже слиш-
ком. Все знают, что самые важные вещи надо писать на яр-
ких стикерах.

Бумажка порадовала Егора не только тем, что позволи-
ла наконец залогиниться. Разглядывая жёлтый стикер, он
вспомнил, как в детстве играл сам с собой в «секретные по-
слания»: сочинял записку с шифром или с картой сокровищ,



 
 
 

засовывал в прозрачный цилиндрик от шариковой ручки и
закапывал осенью во дворе дома, под какой-нибудь особой
приметой вроде газовой трубы. А весной, когда сходили сне-
говые горы, выкапывал это послание… и оно действительно
читалось как письмо другого человека.

Ну вот, а теперь и трёх недель хватает, чтобы испытать
такое же детское чувство с позабытым паролем на стикере.
«Мы могли бы служить в разведке», ага.

Непрочитанных писем накопилось штук пятьдесят, но в
основном они не касались Егора – его просто ставили в ко-
пию переписки по разным проектам. За два часа почтовый
ящик был расчищен, «на потом» осталось лишь четыре со-
общения, которые требовали более внимательного просмот-
ра вложенных документов.

Пожалуй, хватит адаптации на сегодня. Он воткнул смарт-
фон в USB и запустил скачивание отпускных фоток на
комп. Облачных сервисов он не любил, но украденная одна-
жды мобила научила его регулярной архивации телефонного
добра на запасные носители. Что ни говори, а собственные
ошибки учат безопасности лучше, чем паранойя сисадмина.

Ещё через час дала о себе знать спина, отвыкшая от офис-
ного высиживания. Но только лишь он собрался выскольз-
нуть на обед, как рядом нарисовалась Света, тихая SMM-
щица, сочиняющая как бы интересные посты для клиент-
ских групп в соцсетях.

– Привет! Не отвлекаю? Паша сказал к тебе подойти. У



 
 
 

меня анонс какой-то неудачный вышел сегодня. Всего девять
лайков и ни одного коммента. Посмотришь?

– Э-э… Знаешь, я только вчера прилетел, надо кучу пи-
сем разгрести… – Он покосился на экран, но открытая там
фотка с пальмами не подтверждала образ тяжелой работы. –
Хотя, если у тебя текст небольшой, давай посмотрим. Какой
проект?

Света назвала адрес.
– У меня с утра голова болела, может поэтому и пост фи-

говый…
Егор оторвался от экрана, где ещё не загрузилась нужная

страница, и поглядел в окно. От утренней снежной пелены
не осталось и следа. Небо совершенно чистое, солнце палит.
Но зато теперь ветер сильный, по деревьям видно.

– У тебя всегда голова болит, когда погода меняется?
– Да, наверно. – Света коснулась пальцем правого виска. –

Вот здесь. Перед дождём обычно. Или наоборот, когда вдруг
жарко становится.

– А знаешь, чем наши юзеры отличаются от рыб?
– Н…нет.
– И правильно. Ничем. При резкой смене погоды рыба не

клюёт. С людьми в Интернете та же петрушка. Хотя на посе-
щаемости это, как правило, не сказывается. То есть читают
или ролики смотрят как обычно, даже иногда чуть активнее.
А вот комментировать и лайкать перестают. Как бы затаива-
ются караси наши.



 
 
 

– Здорово! Значит, сам пост нормальный?
– Думаю, да. Смотри по статистике: читали не хуже, чем

вчера. А если хочешь больше комментов и лайков, публикуй
с учётом прогноза, когда погода стабильная. Можно просто
смотреть на «Гисметео». Или даже лучше: сходи к Вике и
попроси, чтобы она тебе показала «Синоптиков». Мы дела-
ли для одного психа такое сообщество в позапрошлом году.
Сразу увидишь, в какие дни лучше публиковать.

– Спасибо! Слушай, у меня прям даже голова прошла.
– «Доктор Хаус едет сквозь снежную равнину!» – пропел

Егор, откинувшись в кресле.
В обычном случае он бы оговорился, что это лишь рабо-

чая гипотеза, хотя он и вправду наблюдал такой эффект, но
причина может быть и другая, надо всё проверить… Да ну
нафиг. Первый день после отпуска. Ему вообще сейчас поло-
жена ломка-городняшка. Или как минимум перерыв на обед.

Проходя по двору бывшей мануфактуры, он мысленно пе-
ребрал местные кафешки и направился к одной из них… но
остановился у заколоченной двери в кирпичной стене. Что-
то здесь было до отпуска? Да вроде нет, давно уже эта дверь
забита. Он двинулся дальше, но у самого кафе опять притор-
мозил. Вспомнил.

То, что было за обшарпанной дверью, накатило из более
далёкого прошлого. Ещё студентами ходили они на Данилов-
скую мануфактуру поесть. В начале двухтысячных здесь был
вещевой рынок, а в глубине его – вьетнамская кафешка, хо-



 
 
 

рошо спрятанная в лабиринте торговых рядов с шубами и
платьями. В этом и был их студенческий лайфхак: на каж-
дом рынке прятался такой вот дешевый и вкусный шалман-
чик «для своих», и они с друзьями периодически находили
и показывали такие места друг другу, что позволяло эконо-
мить скудный бюджет.

Он передумал заходить в аккуратную стекляшку «Карава-
евых», развернулся и пошёл на Даниловский рынок.



 
 
 

 
3. Чашка Петри

 

В рекламное агентство Паши он попал так же случайно,
как до этого – на биофак. Не то чтобы совсем от балды, но…
Есть такой образ жизни, когда оглядываясь назад, понима-
ешь, что всё вышло правильно – но думая о будущем, нико-
гда не относишь себя к тем людям, у которых, как пел Цой,
«есть хороший жизненный план».

В восьмом классе Егор выиграл областную олимпиаду
по биологии и получил приглашение в столичную спецшко-
лу-интернат с биохимическим уклоном. Правда, выращива-
ние огурцов на даче и пересвистывание с домашней кана-
рейкой едва ли можно было назвать его главными увлечени-
ями. С не меньшим интересом он рисовал, играл в футбол
или паял радиоприемники из тех деталек, что приносили с
работы родители-инженеры. Однако родители резонно заме-
тили, что столичная спецшкола – с любым уклоном – будет
всяко лучше своей подольской, где после выпускного ничего
не светит, кроме окон военкомата на проспекте Ленина. Так
что, если дали шанс – вали в Москву.

Поступление на биофак универа стало автоматическим
следствием спецшколы. Учеба особо не напрягала, но после
второго курса надо было как-то определиться со специали-
зацией, найти себе научного руководителя и двигать в сто-



 
 
 

рону диплома.
Поразмыслив на эту тему, Егор пришёл к выводу, что его

отношение к биологии лучше всего выражается схемой Па-
леонтологического музея. А точнее, любимым маршрутом
по этому музею. Первый раз оказавшись в Палеонтологиче-
ском, он вошёл на экспозицию с той стороны, где был выход.
И с тех пор, даже узнав об ошибке, он всегда гулял по это-
му музею именно так: начинал со скучных черепов первых
людей, затем переходил к гигантским костям более древних
млекопитающих, миновал динозавров… С каждым следую-
щим залом, с каждым этапом этой обратной эволюции жиз-
ненные формы нравились ему всё больше. И особенно – са-
мый последний, самый классный зал с моллюсками, иглоко-
жими, радиоляриями и другими прекрасными существами,
которых голые обезьяны вида гомоцапов оскорбительно на-
зывают «простейшими».

В общем, кафедра зоологии беспозвоночных поначалу ка-
залась лучшим выбором. Однако с наукой на эту тему воз-
никли некоторые противоречия. После летней практики на
Белом море Егор понял, что он не настоящий ботан, готовый
тратить жизнь на уточнение классификации мшанок. А ещё
обнаружилось, что множество людей, занятых такой наукой,
на самом деле тоже не фанаты: им просто нравилось почаще
бывать на природе, жить в медленном времени леса, в без-
молвии моря; университет они использовали, чтобы обеспе-
чить себе приятный эскапизм. Егору же наука нравилась са-



 
 
 

ма по себе, а жизнь нравилась активная. Если же хочется за-
медлиться, всегда можно поехать к родителям в пригород,
где до реки и леса – пятнадцать минут ходу, и для этого не
требуется оправданий в виде исследовательских экспедиций.

Когда он поступал в универ, считалось, что российская
наука «начала возрождаться», но на деле это по-прежнему
напоминало различные формы загробной жизни. Научные
мужи с хорошим жизненным планом по-прежнему старались
свалить за границу, оставляя на родине научных жён. Самые
бойкие из этих старушек осваивали розничную торговлю, и
потому типичной визиткой академических заведений с вы-
сокими колоннами стали прилавочки с эзотерической лите-
ратурой, целебными травами да эфирными маслами. Прила-
вочки эти обычно лепились на самом входе возле охраны,
рядом с доской объявлений о лекциях по расширению созна-
ния. Так что и с сознанием всё было схвачено: у таких ста-
рушек несложно сделать и диплом, и кандидатскую, которая
вполне оправдала бы тихую ботаническую жизнь… но Егора
такая перспектива не манила.

Однако последние представители разваленной советской
науки сослужили ему другую добрую службу – как перевод-
чики всего того, что делала наука за рубежом. Егор запо-
ем читал переводные научно-популярные книги, оказавши-
еся интереснее всей отечественной фантастики, и даже стал
постепенно склоняться в сторону того, что на Западе на-
зывается Neurosciences, а в отечественной версии биофака



 
 
 

представлено кафедрой высшей нервной деятельности. Там
и преподаватели выглядели поживее, чем беспозвоночные.

Правда, там выявилась другая особенность пост-жизни на
академических руинах. Многие представители нового поко-
ления отечественной пост-науки представляли собой цвета-
стую помесь шоуменов с бизнесменами, зачастую даже вы-
ступали пиарщиками каких-нибудь инноваций – но как учё-
ные копали неглубоко, занимаясь преимущественно компи-
ляциями западных рисёчей.

На семинаре одного такого профессора, красиво вещав-
шего о новых концепциях «эмоционального интеллекта»,
Егор задал невинный вопрос об ограничениях, которые на-
кладывает использование томографов в исследовании мозга.
Ведь ФМРТ показывает лишь приток крови к целым груп-
пам клеток, то есть не позволяет наблюдать активность от-
дельных нейронов, не говоря уже о передаче отдельных сиг-
налов по синапсам…

Вопрос был вполне корректный, но профессор не на шут-
ку обиделся. Как выяснилось впоследствии, за месяц до это-
го какой-то въедливый рецензент разнёс научную работу
профессора, используя схожие аргументы. Рецензент утвер-
ждал, что большое количество публикаций по «эмоциональ-
ному интеллекту» стало следствием «культа инструмента»,
подобно тому, как более ранние исследования с помощью
энцефалографов породили множество бредовых теорий о
«мозговых волнах». Теперь, утверждал критик, такие же ми-



 
 
 

фы порождает использование томографов, которые могут
исследовать только внесинаптическую передачу сигналов,
когда нейроны работают в режиме «масс-медиа». Но таким
способом передаются не мысли, а эмоции – отсюда и мода
на «эмоциональный интеллект». Всё это Егор прочитал зна-
чительно позже, когда его отношения с потенциальным на-
учным руководителем были уже испорчены случайным по-
паданием в болевую точку последнего.

А тема для диплома в конце концов нашлась на другой
кафедре – случайно, опять же. Подруга затащила его на лек-
цию «Анализ социальных сетей: новая антропология». Тоже
попса, но куда не сходишь ради симпатичной сокурсницы?

Выступавший аспирант, всего лет на пять старше Егора,
и сам начал с шуток о том, что приходится идти на поводу
у школоты: никому теперь не интересно рыться в окаменев-
ших экскрементах, но стоит только упомянуть Facebook, так
и полная аудитория набивается.

Кстати, школота, вы ведь в курсе, что каждый человек свя-
зан с любым другим через шесть рукопожатий? Чтобы про-
верить эту гипотезу с помощью бумажной почты, Милгрэму
потребовались годы – а сейчас на основе соцсетей можно по-
лучить вот такую диаграмму за один день. Смотрите, среднее
число узлов между любыми двумя людьми составляет все-
го три с половиной, а больше пяти практически не бывает.
Можно даже оценить связность в разных группах: видите,
физики-теоретики знают друг друга лучше всех.



 
 
 

И ещё о профессиях – как вы думаете, каковы шансы, что
дочь учительницы тоже станет учительницей? Вот статисти-
ческая картинка по всем профессиям, обратите внимание на
военных. А хотите узнать, насколько дети с возрастом удаля-
ются от родителей в обычных километрах? Да пожалуйста,
смотрите здесь: сыновья всё-таки дальше, чем дочки.

Что ещё интересно школоте? Секс, религия? Угадайте, ка-
кой процент мусульман вступают в отношения с христианка-
ми. Нет, не угадали – меньше. Теперь сравним с графиками
по другим религиям: ага, у мормонов вообще жесть. А вот и
раскладка по странам: видите, Испания самая раскрепощён-
ная, но даже там межконфессиональных пар вдвое меньше,
чем пар с общей религией.

Хочется навести на резкость и поизучать отдельных лю-
дей? Легко! Вот вам персональные кластеры связей: у боль-
шинства людей их всего три, «семья-школа-соседи», к 30-ти
годам добавляется ещё пара кластеров, но позже опять про-
исходит спад до трёх. А вот векторы внимания: успешный
человек больше общается с друзьями, несчастный – чита-
ет незнакомцев. А вот любопытные корреляции вкусов: вла-
дельцы кошек чаще увлекаются мрачной фантастикой. Ну и
конечно, многие вещи можно в динамике прокрутить: ска-
жем, частотный анализ ключевых слов в постах выдаёт пе-
риоды обострения психических расстройств – все видят на
этой картинке, в чём секрет успеха рождественских распро-
даж?



 
 
 

На таких примерах связка пыльной антропологии с совре-
менными сетевыми исследованиями вышла очень впечатля-
ющей, и Егор вышел из аудитории с целым списком новых
имён, от Эмиля Дюркгейма до Джареда Даймонда. Даже Ло-
ренца и Фарба захотелось перечитать с учетом того, что по-
казали на слайдах той лекции. А может, всё дело было в кар-
тинках: деревья социальных графов и ёжики диаграмм уди-
вительным образом напоминали любимый зал Палеонтоло-
гического, а весь Интернет представлялся огромной чашкой
Петри…

В этой чашке у него завёлся и свой уголок для экспери-
ментов: после одного летнего похода они с приятелем заму-
тили группу «Вконтакте», посвященную родникам и клю-
чам. Вскоре стало ясно, что в соцсети не хватает функцио-
нала – в первую очередь, нужна была удобная интерактив-
ная карта, лучше в виде мобильного приложения. Плюс ка-
кая-то система поощрения: те, кто описывает и наносит на
карту больше родников, должны получать больше респекта
и уважухи.

Приятель, учившийся на геологическом, больше интере-
совался самой картой, которую он собирался использовать
в своей научной работе с модным экологическим уклоном:
засоление грунтовых вод вследствие вырубки лесов. Егор же
увлёкся сетевой антропологией. Начавшись с рутинных за-
дач по организации сайта – как упростить навигацию, раз-



 
 
 

решать ли анонимность – его наука постепенно двигалась к
более тонким вопросам.

Принципиально ли онлайновые ритуалы отличаются от
офлайновых, или это просто другая форма тех же ритуалов?
Скажем, чтение записей в блоге понравившейся девушки –
чем не аналог обнюхивания при знакомстве? Или такая па-
раллель: выбор сетевого ника как наречение новым именем
при инициации у индейцев.

Или вот сакрализация приложений. Понятно, что машин-
ный интеллект уже обогнал человека по многим парамет-
рам в цифровой среде, как акула обгоняет в воде акваланги-
ста. Но статус «высшей силы» пока ограничен, поэтому отно-
шения с умными машинками очень напоминают отношения
язычников с разрозненными духами природы, а в роли ша-
манов выступают сисадмины и хакеры. Означает ли это, что
следующим шагом обязательно станет поклонение единому
машинному супер-интеллекту, эдакий технический моноте-
изм?

Ну и самое интересное: какой клей скрепляет сетевые со-
общества, если речь не идёт о родстве, территории и про-
чих понятиях «своих-чужих» из физического мира? Каза-
лось бы, логичный ответ – «общая идея». Но любой вменя-
емый вебмастер скажет вам, что этого недостаточно.

Более того, собственный опыт поддержки сайта-сообще-
ства привёл Егора к подозрению, что некоторые скромные
вебмастера шарят в этологии даже лучше, чем бородатые



 
 
 

профессора университетов. В то время как раз вышла книж-
ка голландского приматолога Франса де Вааля «Бонобо и
атеист: в поисках человеческого у обезьян». В ней извест-
ный учёный описывал загадочный эффект: после 2005 года
его студенты на лекциях стали в штыки воспринимать цита-
ту о том, что человек по природе – злобное эгоистичное жи-
вотное, а вся мораль и взаимное уважение – лишь лакиров-
ка низменных инстинктов. Однако массовые научные пуб-
ликации, доказывающие врождённый альтруизм, появились
позднее. Поэтому Франс де Вааль предположил, что внача-
ле произошли какие-то изменения в обществе, а наука «про-
сто пытается соответствовать духу времени». Но что имен-
но случилось в середине нулевых, отчего студенты вдруг по-
верили в доброту окружающих? Учёный с мировым именем
так и не понял.

А опытный вебмастер ответил бы сразу: именно в эти го-
ды в интернет-сервисах стала обычным явлением ежеднев-
ная оценка действий каждого человека с помощью “плюсов”,
“лайков” и прочих виртуальных поглаживаний. Обществен-
но-полезные дела стали приносить быстрое и наглядное по-
ощрение: родилась цифровая карма. Вебмастер даже назвал
бы эту “лайкировку” новым этапом развития нравственности
человека будущего… но тут его мог бы щёлкнуть по носу бо-
родатый антрополог, который напомнил бы, что такая же си-
туация усиленного позитивного фидбэка работает в религи-
озных общинах и сектах. Именно потому так живучи некото-



 
 
 

рые бредовые идеи: если их последователи получают больше
позитивных реакций от своих единоверцев, чем одинокий
желчный атеист, такое мировоззрение не разломаешь голой
логикой…

После диплома Егор продолжил ту же тему в аспирантуре:
вебмастер и антрополог в его голове отлично работали вме-
сте. А вот с геологом они разругались. Предметом спора, как
во многих подобных случаях, стали деньги. На популярной
конференции стартапов, где они демонстрировали свое при-
ложение с картой родников, геолог подружился с предста-
вителями компании-производителя минеральной воды. Вна-
чале дядечки в дорогих пиджаках заинтересовались проек-
том чисто ради пиара, но скромный парень с геофака пока-
зал себя настоящим бизнесменом: он предложил им осво-
ить местное производство минералки из тех соляных клю-
чей, что размечены на карте. Зачем тащить через всю стра-
ну воду из какого-нибудь Кисловодска, если её можно качать
под Москвой?

При этом всю сделку по продаже проекта он провернул
без участия Егора. Это было нетрудно: вся документально
оформленная собственность их бизнеса состояла из домена,
записанного на геолога, и приложения в Google Play, опуб-
ликованного с его же аккаунта.

Однако на конференции заметили и второго партнера.
Среди визиток, попавших в карман Егора, оказалась чёрная
карточка с серебряным названием пашиного агентства. На



 
 
 

тот момент Егор ещё не знал о кидалове, которое пригото-
вил ему геолог, и чёрную визитку он взял исключительно из
вежливости, чтобы побыстрее разойтись.

Но Паша сам позвонил через две недели. К тому времени
стало ясно, что вся егорова антропология превратилась в чи-
сто теоретическую науку: материал для диссертации у него
был, а вот сайта уже не было. Да и денег тоже. Поэтому па-
шино предложение «проконсультировать один похожий про-
ект» оказалось весьма кстати.



 
 
 

 
4. Рыбка Поньо

 

Поедая паэлью на рынке, он вспомнил, что надо покор-
мить и мобильник, то бишь купить зарядку – старую они за-
были в отеле в Гонолулу.

Ха-ха. Зарядка для мобилы? Да ты просто нашёл ещё один
предлог, чтобы не возвращаться в офис. Хотя раньше по-
сле отпусков иначе было: накрывало унылым сплином… А
теперь такое ощущение, словно что-то отпускное приехало
вместе с тобой и незаметно, но упорно подламывает реаль-
ность. Не подменяет её, как делает красивая отпускная фот-
ка с пальмой, а именно подламывает, вытаскивая что-то та-
кое, что в этой реальности уже есть, только ушло на задний
план. Все эти ассоциации, воспоминания, заколоченные две-
ри…

Словно бы в подтверждение этих мыслей, улицы реши-
тельно отказывались приводить его к салону связи или ка-
кому другому магазину, где продавалась бы нужная зарядка.
Зато, когда он увидал вывеску «Тайский массаж», внутрен-
ний голос сказал не то чтобы «да», но «уже теплее». А может,
это сказала спина, которая ещё ныла после отсидки в офисе.

Главное правило выбора тайской массажистки Егор вы-
вел год назад в отпуске на Самуи: она ни в коем случае не
должна быть молодой и симпатичной. Лучший массаж де-



 
 
 

лают страшноватые тётки лет пятидесяти – разминают так,
что выходишь словно после шести раундов бокса. Однако в
салоне, куда он зашёл на этот раз, ему предложили выбрать
мастера по фоткам, где все они были сильно накрашены и
наряжены, как храмовые статуи неизвестного периода.

Он ткнул наугад, но не прогадал. Хотя, даже когда она по-
мыла ему ноги, он так и не мог определить, сколько ей лет.
В комнате темно, лица не разглядеть, а её движения, ска-
жем так, противоречат ожиданиям. Именно это ему и нрави-
лось в тайском массаже: каждый раз получалось по-разному,
словно каждая массажистка не только применяла собствен-
ный стиль, но и добавляла творческого разнообразия с уче-
том особенностей клиента, а может даже с учётом погоды.

Так случилось и здесь. Начала она медленно и как-то
нехотя, словно до этого устала с другими клиентами, и Егор
решил, что ей лет сорок. Но вот она перешла от ног к спи-
не, виртуозно работая коленями и локтями, и в конце кон-
цов легко вскочила прямо на него, разворачивая ему лопатки
своими маленькими ступнями. Сразу представились мульт-
фильмы Миядзаки, где старушки легко превращаются в де-
вочек, а девочки в рыбок, а потом обратно. Та, что бегает
сейчас по его спине – ну точно девочка лет пяти, и это ни-
как не вяжется с фотографией каменной статуи на стойке ре-
гистрации. Каждое её нажатие отдаётся тихой вспышкой во
внутренней темноте, и в памяти снова всплывает планктон,
как он фосфоресцирует на отливе, они все вышли на берег



 
 
 

в тот вечер, чтобы полюбоваться на это чудо: дочка францу-
за из соседнего бунгало с опаской разглядывает созвездия,
вспыхивающие под ногами, потом идёт смелее, подпрыгива-
ет и танцует, и зелёные огоньки бегут за ней по краю воды…

Массажистка ничего не говорила вначале, но, когда он со-
всем расслабился и закрыл глаза, она спросила что-то, че-
го он не понял. Ей пришлось повторить, «Are you okey?».
Он ответил утвердительно, и дальше они только перекиды-
вались этими «океями». Один раз он ойкнул, когда она раз-
минала ему правое плечо, но он сразу сказал «окей-окей», в
том смысле, что она не виновата. Добавил «I work a lot with
computers» и изобразил руками клавиатуру.

Она засмеялась и кивнула, «Computers yes», и ещё немно-
го поплясала на том плече. Затем обошла вокруг, села на ко-
лени с другой стороны и взялась за его левую ладонь.

В голове вспыхнуло так, словно в комнате сорвало пото-
лок. Видимо, она нажала какую-то особую точку. От неожи-
данности он даже подскочил, и видение сразу исчезло. Во-
круг по-прежнему сумрак, играет тихая музыка.

– Boyna?
– What?
– Бойна?
Он наконец понял, что она спрашивает по-русски.
– Нет, не больно. Чуть-чуть.
– Бойна чуть-чуть. Патом карашо.
– Да-да, окей.



 
 
 

Хотелось сказать ей что-нибудь ещё, как до этого он гово-
рил про компьютеры. Но то была правая рука, которая дей-
ствительно устаёт от мышки и тачпэда. Туннельный синдром
и всё такое. А левой он вроде ничего особого не делал…

Она опять взяла его левую ладонь, аккуратно потянула
мизинец, безымянный, средний. Он почувствовал, что на
пальцах натянута верёвка. Повернул голову, посмотрел на
руку.

Конечно, никакой там верёвки нет. Но чувство-воспоми-
нание удивительно яркое, прямо как та вспышка голубого
света. Цвет моря. Они гуляют по прибрежному рынку. Ка-
кой-то сухой старик с длинными седыми патлами, заплетён-
ными в косички, показывает фокусы с верёвкой на паль-
цах. Делает из неё фигуры, одна превращается в другую, как
мультфильм. Потом старик машет рукой, приглашает подой-
ти.

Они с Ольгой и парой друзей смеются, толкают друг друга
к старику. Наконец Егор протягивает левую ладонь, старик
набрасывает верёвочные петли ему на пальцы. Дергает дру-
гой конец верёвки – оп! – и над рукой вырастает что-то вроде
верёвочного шалаша. Старик что-то говорит. «Это гарпун»,
переводят рядом по-английски. Старик делает ещё пару па-
сов, и на месте верёвочного гарпуна появляется верёвочная
рыбка. Рыбка плывёт по верёвке и заплывает в ладонь Егора.
Все хлопают.

Голубой свет меркнет, вокруг тёмная комната, мягкие



 
 
 

пальцы массажистки переходят с ладони на предплечье, по-
том на плечо.

После того гавайского рынка они поехали в бар, и кажет-
ся, он там перебрал с ромом. Наверное, поэтому и забыл про-
исшествие со стариком и верёвкой. Может, позвонить Оль-
ге? Она наверняка всё помнит.

Он приподнялся на локте, намереваясь встать.
– Дайсе девать, – сказала массажистка. – Гавава. Не бойна.
– Да, простите, забыл.
Он снова лег. Никуда бежать не надо. Наоборот, попро-

сить эту рыбку Поньо ещё разок пробежать по спине. И по
рукам, конечно.

# # #

Большой оранжевый рюкзак, ещё утром стоявший в при-
хожей, исчез. И хотя из ольгиной смски он уже знал, что
она придёт домой раньше, его немного покоробило это са-
моуправство.

Он заглянул в гостиную. Так и есть: разобрала не толь-
ко свои вещи, но и его! Книги, которые он брал в отпуск,
лежали на письменном столе, рядом с большой раковиной
Cymbiola nobilis, выловленной в последний день. В спальне
хлопнула дверца шкафа, и он направился туда, сделав по до-
роге глубокий вдох.

Ну подумаешь, разобрала. Конечно, он бы сам не спешил,



 
 
 

он ещё не переключился полностью на эту городскую квад-
ратно-гнездовую жизнь с блестящим паркетом, пластиковы-
ми окнами и икейными шкафами. Оранжевый рюкзак впол-
не мог бы постоять в прихожей ещё пару дней…

Стиральная машина. Он услышал звук, и не заходя в
спальню, прошёл дальше на кухню.

Блин. Не только разобрала, но и в стирку засунула. Про-
зрачная дверца стиралки была похожа на иллюминатор са-
молёта, попавшего в шторм.

– Оль, ты давно дома?
– Ага. Отпустили пораньше, чтоб не свихнулась сразу по-

сле отпуска. – Она вышла из спальни, держа в руках его ла-
сты. – Слушай, а где у нас раньше это лежало?

– Давай сюда. Вообще, зря ты… я бы сам своё разобрал.
Стираешь небось в холодной воде?

– Ой, не начинай. Там на всех бирках написано – тридцать
градусов. Вещи портятся, если их стирать в горячей.

– Зато бактерии дохнут. И грязь отстирывается. Сто раз
говорил: мои джинсы хотя бы не стирай в холодной.

– Так. У тебя тяжёлый день был, да? У меня тоже. Мог
бы спасибо сказать, что я после работы ещё и дома порядок
навожу.

«А я потом ничего не могу найти», хотел ответить он.
Сдержался. Медленно, словно через соломинку, выдохнул.
Поставил чайник и плюхнулся в кресло на кухне у окна. Дви-
жение отдалось слабой, приятной болью в плечах, размятых



 
 
 

на массаже. Хотел ведь спросить у неё про того старика. Как
некстати ссора.

Раздражение постепенно улеглось, и чайник тоже отшу-
мел. Егор заварил улун, подождал ещё, пока смолкнет сти-
ральная машина, и вернулся в спальню. Ольга по-прежнему
копалась в шкафу. Может, это её личный способ скрыться от
неприятностей? Надо потом спросить, не пряталась ли она в
шкафу, когда была маленькой.

– Ну извини, Оль. День и правда дурацкий. Будешь чай?
– Буду. – Она выглянула из-за дверцы шкафа с усталой

улыбкой. – У меня есть манговые печеньки из дьюти-фри.
– Слушай… А ты помнишь, мы в последний день плавали

на Мауи, и когда шли с пляжа через рынок, там один стари-
кан показывал фокус с верёвкой…

Он замолчал, увидев, что она перестала улыбаться.
– Теперь ты меня извини. Кажется, я её выкинула.
– Что выкинула?
– Верёвку, которую тебе всучил этот сумасшедший. Ты её

бросил в пакет с ластами. Я подумала, ты просто из вежли-
вости её взял. Она такая грязная была, а в пакете было пол-
но песку и водорослей… Я всё вывалила в мусор. Ласты и
маску помыла.

Он вернулся на кухню, открыл дверцу шкафчика, где сто-
яло помойное ведро.

– …И мусор вынесла, – тихо сказала Ольга, заходя на кух-



 
 
 

ню следом за ним.
– Левый или правый контейнер?
– Что?
– В какой контейнер на помойке ты бросила мусор? Там

обычно два стоят.
– В правый. – Она вышла за ним в прихожую, и пока он

надевал ботинки, добавила: – Белый пакет из «Азбуки вку-
са».

Он вернулся минут через пятнадцать. С глупой усмешкой
поднял руку, демонстрируя висящее на ней кольцо мокрой
зеленоватой верёвки. Ольга отшатнулась: на рукаве его но-
вой куртки блестело жирное пятно, красное с жёлтым кра-
ем – видимо, соус. Но он совершенно не замечал этого. Так
и прошёл в испачканной куртке в комнату, бросил грязную
верёвку на стол и открыл ноутбук.

– Егор?
– Да?
– У тебя всё в порядке?
– Да.
Он не отрывался от монитора.
– Я хотела сказать… ты не против, если я съезжу к маме на

пару дней? Подарки отвезу. Ну и вообще, нам кажется надо
отдохнуть немного друг от друга…

– Как хочешь.
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Поисковая лихорадка прошла так же внезапно, как нача-
лась. С чего он вообще решил, что ему поможет карта? Най-
денная верёвка вызвала ассоциацию с береговой линией?

Он начал с того, что открыл Google Maps и спикировал на
Гавайский архипелаг. Когда появились названия островов,
выбрал Мауи и снова ринулся вниз, на быстро расширяющу-
юся землю, к городку Капалуа. Дальше посложней: названия
рынка или улицы он не знал. Но знал название отеля и пляж,
куда они ходили нырять в тот день – можно полетать меж-
ду…

Увы, это ничего не дало. Хотя он нашёл рынок и прошёлся
по нему в Street View, узнавая навесы из пальмовых листьев.
И даже прочёл несколько туристических обзоров, где этот
рынок упоминался. Но никаких аттракционов с верёвкой на
руке.

Вместе с разочарованием навалилась апатия. Он выпил
чаю, написал Ольге в чате “извини, это нужно по работе, по-
том объясню” – и только тут заметил, что уже за полночь.

После контрастного душа апатия отступила, сменившись
обычной усталостью. В темноте громко звякнул смартфон:
от Ольги прилетело холодное “ок”. Он пролистал список её
сообщений за последние дни – и подумал, что с утра можно
позвонить турагенту. Тот, кто продал им путешествие по Га-
вайским островам, должен что-нибудь знать.



 
 
 

 
5. Птичий рынок

 

Клиент не был похож на солидного человека. Лет двадцать
пять или даже моложе. И взгляд какой-то слишком позитив-
ный. Впечатление несерьезности дополняли рыжеватая хип-
стерская борода «совочком» и пиджак в крупную коричне-
вую клетку, явно подобранный под бороду.

Он сидел у дальнего конца длинного стола, занимающе-
го всю переговорку. Коллеги из агентства расположились с
другой стороны, ближе ко входу. Егора приветствовали де-
журными вопросами про отпуск. Он снова отшутился про
отсутствие загара, сел позади всех в углу и стал разглядывать
рыжебородого.

Может, стартапщик? Тогда, если судить по одежке – са-
мый худший тип стартапщиков. Таких Егор называл «соло-
вьями». Они обычно носятся с Идеей, которая Сделает Мир
Лучше. Носятся шумно и бывают очень изобретательными,
но на длинные дистанции не бегают. После того, как стартап
лопнет, они затевают другой стартап, а если за спиной уже
пара-тройка провалов – оседают поближе к большим кор-
мушкам, в каких-нибудь инвестиционных фондах в качестве
«эксперта по стартапам». Лучше с ними не связываться, или
по крайней мере не иметь общих проектов, рассчитанных
более чем на полгода.



 
 
 

По-настоящему стартапы строят другие птицы. Во-пер-
вых, «дятел». Эдакий зануда-сисадмин, готовый пахать над
своей разработкой годами. Хотя «своей» в данном случае –
не очень корректное слово. Дятлы не страдают фантазией, а
потому обычно пользуются чужим креативом, как минимум
на уровне техзадания. Марк Цукерберг, нанятый доделывать
проект университетской социальной сети, просто унёс её с
собой – так получился Facebook. Альберт Попков работал у
каких-то прибалтов, делавших сервис для одноклассников,
потом ушёл от них и открыл российских «Одноклассников».
Отечественные стартапы – сплошная армия клонов. Ну и
что? Главная фича дятлов – упорство. Шансы на выживание
их поделок довольно велики, вести с ними дела можно долго
и выгодно.

Другой перспективный вид – «лысый орёл». Скучаю-
щий бизнесмен, который срубил большие бабки на чём-то
неромантичном, и решил теперь поиграть в инновации. В
прошлые века «лысые орлы» двигали балет или постройку
perpetum mobile, сейчас у них популярны другие незакрытые
гештальты. Хотя чистых любителей искусства и науки среди
них немного. Они просто знают, что деньги портятся, если
не двигаются. Инфляция, девальвация, кризисы, периодиче-
ское раскулачивание и посадка отдельных богатых буратин.
Поэтому люди с большими доходами вынуждены постоянно
вбухивать свои бабки куда-нибудь.

И специально под таких несчастных создаётся рынок мод-



 
 
 

ных точек для сдачи бабок, своего рода освободительная
психотерапия: ведь вбухиванием движет страх потери, ами-
гдала жжот. Сейчас модно сдавать на мобильные приложе-
ния, завтра будет модно сдавать на умные бактерии, искус-
ственные острова или собственный Нейронет с нейроджеком
и нейрошлюзами. Но сценарий тот же: можно неплохо посо-
трудничать, пока у барина золотишко водится. Приезжаешь
в какую-нибудь заснеженную промзону, проходишь склад с
лакокрасками и унитазами – и попадаешь в райский уголок,
где все сидят на новеньких Маках и говорят «мы уже зака-
зали логотип».

Первое время эта фраза служила для Егора тем звоноч-
ком, после которого надо вежливо раскланяться. Потому что
дальше всё понятно на два года вперёд: кучу бабок выбросят
на ветер, ни черта работать не будет, а потом тебя же и обви-
нят. Но позже он понял, что если не вживаться в такие про-
екты глубоко, а проходить по касательной, в роли консуль-
танта, то и с «лысыми орлами» можно работать. Более того,
в отечественных реалиях, где нет биржи, только скучающие
миллионеры и могут обеспечить выживание наиболее шизо-
вых стартапов.

Но парень в клетчатом пиджаке выглядит слишком моло-
до для «лысого орла». И чересчур хорошо одет для «дятла».
Правда, и «соловей» из него не торт: сидит молча, рисует
чего-то у себя. Настоящий «соловей» уже впаривал бы свою
Великую Идею собравшимся, или хотя бы шутил с девушка-



 
 
 

ми для разминки.
Остается вариант «волоклюй». Та птичка с красным но-

сом, что сопровождает бегемотов, как личный доктор. Хит-
рый и исполнительный пиарщик более крупной компании. В
целом это лучше, чем стартап. Ибо стабильнее. Но общаться
тяжелей: постоянно будет «испорченный телефон» с согла-
сованиями и утверждениями…

На этом месте игра в орнитологическую гадалку была пре-
рвана – в дверях переговорки появился Паша, но тут же от-
ступил и пропустил вперёд маленького бритоголового чело-
века в кожаной куртке. Хотя золотую цепочку у него на шее
нельзя было назвать «цепью», она всё-таки показалось Егору
излишне толстой.

– Ага, все в сборе, отлично! – воскликнул Паша. – Я уже
рассказал Иосифу Леонидовичу в общих чертах, что мы мо-
жем предложить компании «Бьюти-Мама». А сейчас всё это
более подробно покажет Андрей… – Перехватив удивлён-
ный взгляд Егора, он добавил. – …Наш новый креативный
директор.

Рыжебородый хипстер поднялся, взял пульт и открыл на
большом экране первый слайд презентации: счастливая ма-
маша с толстым придурковатым карапузом на руках.

Блин, ну ты и тормоз, обругал себя Егор. Из-за вчераш-
них поисков верёвочного фокуса он забыл поискать инфор-
мацию о заказчике. А когда пришёл в офис, то обнаружил,



 
 
 

что смартфон разряжен. И зарядка новая до сих пор не куп-
лена. Ну вот, решил импровизировать на ходу… и принял
нового сотрудника за клиента. Хорошо хоть, не успел ничего
сказать вслух, аналитик хренов.

Он посмотрел на экран. Товары для беременных и моло-
дых мам. Рыжебородый начал излагать концепцию проекта,
всё ещё держа на экране сладкую парочку первого слайда.
На мамаше – платье в цветочек с глубоким вырезом, оттуда
вываливается большая… ну, почти вываливается, пока ещё
прилично. Но карапуз у неё на руках уже открыл рот и тя-
нется с явным намерением этот рот заполнить. С такой кар-
тинкой надо делать рекламу для вейперов и кальянщиков.
«Не дососал у мамы? Соси у нас!»

Егор покосился на бритоголового. Тот как-то неудачно
сел с другой стороны от Паши, не разглядишь особенно. И
практически не проявляет себя, лишь чуть кивает на каж-
дую новую картинку. Конкурс детских фоток с призами от
бренда… Личные календарные «линеечки» с привязкой фо-
тоальбома, дневника развития ребенка и полезных статей по
возрасту… Приложение для планирования совместных про-
гулок с другими мамашами и детьми, карта «зелёных марш-
рутов»… Онлайновые консультации косметолога – на этом
месте бритый кивнул аж два раза. Ну понятно, его основной
бизнес. Остальная социалка – для раскрутки.

Все эти вещи они накреативили ещё до отъезда Егора в
отпуск, тут ничего нового. Его позвали на встречу не за этим.
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Пашино агентство начинало свой digital точно так же, как
многие другие рекламщики этого века. Промосайты, банне-
ры, контекст и немножко SEO. Потом появились блоги, груп-
пы в соцсетях, мобильные приложения, мессенджеры и про-
чий SMM. Другие делали то же самое. Как в сетях фастфуда,
у всех была одинаковая курица. Агентству нужна была своя
приправа, своя фишка.

На их первой встрече в офисе агентства, помимо Па-
ши, присутствовали ещё трое: аккаунт-менеджер Вика, ме-
неджер проекта Марина и предыдущий креативный дирек-
тор Женя. Что означают эти должности, Егор ещё не знал, но
по мере разговора сориентировался. Вика отвечала за связь
с клиентом, и именно она рассказала, чего он хочет. Между
собой они называли его Синоптиком. Сталелитейный магнат
с идеей фикс: ему нужна правильная погода, чтобы видеть
хорошие сны.

В классификации Егора это был первый «лысый орёл».
Немолодой, но цепкий дядька технического склада ума, маг-
нат любил простые и ясные модели мира. А потому, заметив
какие-то корреляции собственных снов с дождями, этот же-
лезный миллионер решил и тут разложить всё по полочкам.
Ещё до пашиного агентства кто-то из свиты магната посове-
товал ему сделать сайт. Точнее, вся затея называлась «Центр



 
 
 

онейрологии», но свита решила, что с сайтом будет как-то
современнее.

Хозяину понравилось. Более того, он увлёкся идеями Web
2.0: зачем держать лишний штат умников, если можно изу-
чать опыт пользователей – кому и что снится, при какой по-
годе, в каком климате. Свита спешно прикрутила к сайту фо-
рум. Потом группу «Вконтакте». Но ничего не взлетало. То-
гда пришли в агентство.

Егору казалось, что косяки очевидны. Начинай хоть пря-
мо с унылой морды сайта: у  этого самопального исследо-
вательского центра попадались интересные материалы, но
всё пряталось где-то внутри. Вытащить бы их на главную
в ротации, с нормальными картинками и заголовками… На
этом месте Марина напомнила, что клиент сейчас заморочен
именно на пользовательском контенте.

А пользователям-то нафига нужен ваш сайт, с усмешкой
спросил Егор. Марина развела руками. Егор вздохнул… и
начал пересказывать кусок своего диплома. Если вы хотите
собрать на сайте какую-то аудиторию, нужно узнать её по-
требности, а затем удовлетворять их в меру своих возмож-
ностей. Из базовых – еда, секс, здоровье – вашему проекту
ближе всего последнее. На эту потребность работают статьи
центра онейрологии, но они навалены на сайте мёртвым гру-
зом, а значит, надо оживлять.

Если же хочется, чтобы юзер и сам что-то делал на сайте,
мотивируйте его активнее через другие потребности. Напри-



 
 
 

мер, есть потребность в самопрезентации: красивая личная
страница, фотоальбом, блог. Потребность в общении: фору-
мы, чаты. Потребность в статусной игре, конкуренции: ви-
деть своё имя на карте, на главной странице в топе, получать
хотя бы виртуальные призы. Потребность в причастности к
группе: приглашения, клубные карты и другие входные ри-
туалы, своя внутренняя символика. И так далее.

Соцсети оттянули на себя часть потребностей, но не всё.
У них хорошо работает самопрезентация, это их основной
бизнес – расщепить общество на отдельных людей, а потом
каждого обрабатывать посредническими сервисами. Разде-
ляй и впаривай. Зато с коллективной деятельностью в соц-
сетях – голяк. Максимум, что можно там замутить – тупой
флешмоб, вирусную панику, марш одиночек. Поэтому надо
делать то, чего соцсети делать не умеют. В вашем проекте,
например, можно сделать вот что…

Рекламщики слушали его внимательно, но так, словно он
с другой планеты. А когда Егор закончил, креативный ди-
ректор Женя заявил, что он всегда об этом говорил – нужно
нанять юзабилиста.

Егор считал эту консультацию разовой, и потому ответил
со всем своим снобизмом. Юзабилити – это про ваше лич-
ное общение с унитазом, сказал он. А тут речь про общение
людей друг с другом. В идеале – про совместные действия,
которые, как известно, создают лучшие социальные связи.

Паша мысленно повторил эту фразу – и понял, что это



 
 
 

фишка, которая покатит. Только «связи» заменить на «ло-
яльность бренду». А само «сообщество действия» связать с
концепцией «посланников бренда», например.

То ли успешное применение науки на практике, то ли
конверт, выданный после встречи – трудно сказать, что по-
действовало больше, но Егору такая работа даже понрави-
лась. Вдохновлённый, он начал следующую консультацию с
социальных фракталов Данбара, но по лицам новых коллег
понял, что это слишком тяжелая артиллерия. Остановился
на принципе Парето: чтобы получить продуктивное сообще-
ство действия определенного размера, нужно собрать базо-
вое сообщество в пять раз больше. Расширить аудиторию. В
нашем случае – не зацикливаться только на тех, кто смотрит
сны. Привлечь и аллергиков, и барочувствительных граждан,
и прочих метеопатов. Им тоже помогла бы «народная карта»
с оперативной инфой от живых датчиков. Где мигрень перед
дождём мучает, где глаза слезятся от берёзовой пыльцы…

Так с его участием агентство успешно раскрутило «Си-
ноптиков», а потом ещё пару проектов. И временами Егор
действительно чувствовал себя доктором Хаусом, который
моментально вылечивает пациентов одним простым сове-
том.

«Да-да, лицо на сайте цепляет внимание. Но ребята, сто-
ковые фотки с фальшивой улыбкой из другой страны вызы-
вают подсознательное отвращение – «не наш человек». Ми-



 
 
 

мика должна быть местная и честная! А человек на фотке
должен делать то, чего вы хотите от нашего юзера. Нет та-
ких фоток, только стоковые? Тогда вместо лица поставьте
там изображение еды – яблоко или печеньку. Серьёзно. Еда
привлекает не меньше, чем лица, но она более интернацио-
нальна».

«Собрать статистику активности мамашек в их профилях
– это круто. Но столбики голых цифр возбуждают только за-
коренелых бухгалтеров. Нарисуйте каждой девушке цветок
с разноцветными лепестками, которые отражают разные ви-
ды её активности. Больше пишет на форуме – растёт синий
лепесток, играет в фотоконкурсы – растёт жёлтый, и так да-
лее. Это наглядно, такой цветок хочется вырастить поболь-
ше, сравнить с другими. Геймификация спасёт мир!».

«Никто не пользуется вашей программой лояльности, ко-
торая переводит активность юзеров в подарки от бренда?
Ну, это логично. Нормальный человек никогда не нажмёт на
кнопку «Программа лояльности». Это же ваш внутренний
птичий язык. А нормальным людям такие слова ни о чём
не говорят. Напишите на кнопке «Получи подарок!» – и по-
смотрите, что будет. Обычно крысы бегут быстрее, когда ви-
дят цель».

А потом случился облом. Очередной клиент, владелец
фирмы-туроператора, хотел раскрутить собственный сервис
травелогов. Егор предложил кучу вариантов, начиная от ба-
нальных пузомерок и заканчивая секретной (из разряда «по



 
 
 

секрету всему свету») игрой, участники которой должны де-
тально копировать путешествия знаменитостей – останавли-
ваться в тех же отелях, делать фотки в тех же местах и пуб-
ликовать посты в том же стиле. Судя по первым тестам, игра
обещала стать хитом. Но клиент не вкурил.

Паша успокаивал Егора, что он не виноват: клиенту не по-
нравился редизайн сайта, поэтому он на автомате похерил и
все предложенные сервисы. Заказчик особенно ругал «шап-
ку» главной страницы, коллаж из трёх фоток: заснеженный
склон с альпинистом, песчаный пляж с сёрферами и взлета-
ющий самолет.

Через два дня Егор прислал Паше фотографию средневе-
кового замка – и предложил заменить ею весь коллаж. Кре-
ативный директор Женя фыркнул, но Паша резонно заме-
тил, что терять нечего, клиент почти уже сорвался с крючка.
Ко всеобщему удивлению, замена сработала. Паша пригла-
сил Егора выпить – и рассказать, какое биологическое ору-
жие использовалось на этот раз.

В баре на Стрелке окрыленный алкоголем Егор произ-
нес пламенную речь про паразитов. Он сравнивал крупные
корпорации с динозаврами, средний бизнес – с собаками,
стартапы – с мышами, а рекламщиков – с токсоплазмой. Он
рассказывал, как маленький и примитивный паразит управ-
ляет поведением огромного сложного организма: для этого
нужно лишь попасть в мозг. Вместо того, чтобы мучительно
изучать, а потом заманивать рекламой тысячи потенциаль-



 
 
 

ных потребителей, нужно правильно воздействовать на од-
ного-двух людей. На тех, кто принимает решения. Так мож-
но стать наездником динозавра.

– Ну ты даешь, чувак… – Паша сделал страшное лицо. –
Ты только что открыл самую главную тайну рекламного биз-
неса. И теперь мне придётся тебя убить.

Потом он усмехнулся и поднял рюмку:
– Впрочем, я передумал. Приветствую тебя в тайном клу-

бе высших паразитов!
Они чокнулись и выпили за Наездников и за их тяжкий

труд – Джигитал Маркетинг.
– Ну конечно, всё упирается в то, чтобы убедить одного

чела, то бишь представителя заказчика, – продолжал Паша. –
Тут ты ничего нового не открыл. Есть миллион курсов по
эффективным переговорам. А ещё есть откаты.

Однако Егор никаких курсов не посещал. Всё вышло слу-
чайно, как обычно. Ольга, искавшая, куда поехать в отпуск,
прислала ему ссылку на новый рекомендательный сервис по
туризму. Сайт хвастался особо хитрым совмещением колла-
боративной фильтрации и нейросетевого обучения. Но Его-
ра привлекла лишь одна скромная опция: рекомендации по
фотографиям. В описании говорилось, что сервис пока в бе-
та-тестировании, не воспринимайте всерьез…

Он и не воспринял. Просто провёл эксперимент. Нашел в
«Фейсбуке» аккаунт заказчика, выкачал фотки его путеше-
ствий – а затем создал аккаунт в рекомендательном сервисе



 
 
 

и залил туда все эти снимки. На выходе получил рекоменда-
цию съездить в маленький замок на юге Франции. С той са-
мой фоткой, которая в итоге понравилась клиенту.

Всё это Егор и рассказал Паше между следующими двумя
рюмками. Только упустил факт случайности со ссылкой от
Ольги – а вместо этого ввернул термин «глубокий профай-
линг клиента». Гендиректор был в восторге и велел продол-
жать в том же духе, только не афишировать среди коллег.

# # #

Но на сегодняшнюю встречу Егор не принес никакого
профайлинга. И смартфон дохлый. И Паша уже поглядывает
эдак вопросительно. Видимо, потому, что клиент ведёт себя
слишком тихо. Только руки и видно: сложил перед собой,
как прилежный школьник. Странно, кстати. Не очень соче-
тается с пиджаком этим кожаным, с золотой цепью и бритой
башкой.

– Может, есть какие-нибудь вопросы? – предположил кре-
ативный в клетчатом. На экране застыл последний слайд, где
не было ничего, кроме логотипа заказчика. – Да, пожалуй-
ста! – добавил он, поглядев на Егора.

Левая рука, обмотанная вчерашней верёвкой, как-то сама
собой оказалась поднята над головой.

– Я хотел спросить… – Егор замешкался, удивленный са-
мостоятельностью руки. Но тут странный внутренний порыв



 
 
 

накатил снова, захватив его полностью, и он выпалил:
– А что здесь нарисовано, жопа или яйца?
По переговорке пролетел то ли вздох, то ли хмык. Паша

повернулся к заказчику и быстро проговорил:
–  Вы нас извините, мы так по-свойски общаемся. Егор

только что из отпуска, долго жил среди аборигенов…
– Нет-нет, пусть он продолжает! – воскликнул бритоголо-

вый.
Голос у него оказался неожиданно высокий, почти баб-

ский. Егор почувствовал, что угадал. Он ещё не понимал, что
именно, но этот голос как будто добавился к рукам прилеж-
ного школьника, показывая совсем другую сторону заказчи-
ка.

– Хочу напомнить, – уверенно заговорил Егор, словно и в
правду долго готовился. – Приложение, которое мы делаем,
позиционируется как социально-значимый проект для про-
винциальной аудитории. Мы хотим, чтобы этот логотип ви-
сел на каждой автобусной остановке, на каждом заборе в ма-
леньких городках за МКАДом. А там у нас такие ценители
искусства живут… Посмотрите на эту картинку их глазами.

Вместо этого все посмотрели на клиента. Тот молчал. А
потом и вовсе встал. Бросил суровый взгляд на Егора.

– Честно говоря, у меня такие же мысли были, когда мне
принесли этот логотип. Вы ведь не первые, к кому мы обра-
тились. Но вы первые, кто об этом сказал прямо. И вот это
самое, насчет любого забора… прямо в точку. Я видел, что



 
 
 

к нашему логотипу пририсовывали однажды на улице. По-
думал, ну, один случайный гопник. Но теперь понимаю, на-
до переделать. Можете для нас новый логотип нарисовать? Я
имею в виду, в дополнение ко всему, что вы сейчас показали.
Чтобы всё сразу было на уровне, а?
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