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Аннотация
Время цикл охватывает от начала до конца ХХ века. Это

бывальщины. Мистические, страшные. Я, конечно, позволил
себе некоторые литературные вольности. Но места – вот они:
в Пинежском районе Архангельской области. Они и всегда были
волшебными, а теперь, оказавшись на страницах книги, стали
совершенно магическими. Это рассказы о мире, в котором я
живу, в котором всё тонко, прошлое заглядывает в будущее, а в
настоящем пересекаются тысячи реальностей, где всё возможно.
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Предисловие

 
У вас в руках сборник рассказов «Пинежские бывальщи-

ны». Означает такое название вот что: в нём изложены слу-
чаи из жизни людей, живущих в одном из самых глухих угол-
ков России, в Пинежском районе Архангельской области. От
былей эти истории отличаются тем, что рассказаны в вековой
избе под шипение тульского самовара, под иконами, почер-
невшими лет двести тому назад, а не зафиксированы много-
численными свидетелями, не скреплены подписью присяж-
ного поверенного, и не обнаружены в Госархиве. Мне рас-
сказывала их моя бабушка надвое.

Это бывальщины о моих родственниках и обо мне. Ми-
стические, страшные.

Разумеется, я позволил себе некоторые литературные
вольности. Имена редко совпадают с прототипами, характе-
ры собирательны. Но места – вот они, можно приехать, по-
смотреть, постоять там, где жили герои. Они всегда были
волшебными, а теперь, оказавшись на страницах книги, ста-
ли совершенно магическими. Такое вот взаимное влияние
творчества и жизни.

Родился цикл из случайно написанного рассказа, кото-
рый потянул за собой другой, третий…. На одном дыхании.
Вполне возможно, появятся новые, дополнят уже изданное,
но главное сказано, структура сложилась, первый и послед-



 
 
 

ний совершенно точно определены.
Рассказы не являются реконструкцией событий, происхо-

дящих в период от начала до конца двадцатого столетия. Ге-
рои не говорят на языке района – он своеобразен, и нужда-
ется в переводе на русский. С другой стороны, это и не сти-
лизация, когда московская актриса пытается понятно сыг-
рать поморку, старательно «окая». Создавая атмосферу, я
использовал несколько диалектизмов, но даже не снабдил
объяснением, сноской. Пусть они прозвучат напевом, далё-
кой мелодией. Музыка в толмаче не нуждается.

«Пинежские бывальщины» – о мире, в котором я живу, в
котором всё тонко, прошлое заглядывает в будущее, а в на-
стоящем пересекаются тысячи реальностей; где всё возмож-
но. Волшебно, но и опасно.

«Пока ты живёшь своей маленькой жизнью, тобой ни-
кто всерьёз не интересуется. Мелкие грешки, мелкие благо-
деяния. Когда же ты вступаешь в духовную брань – тысячи
внимательных глаз начинают следить за тобой. И сочув-
ствующих, и враждебных. Каждый шаг становится важ-
ным. И если ты непреклонен, твои враги становятся всё
сильнее». («Возвращение»)

А ещё это – признание в любви, от первой до последней
строки. К невероятно прекрасному краю, к моим родным, к
моему детству.

Что ж, пора в путь. В заключение этого краткого преди-
словия, с удовольствием посвящаю весь цикл моей бабушке



 
 
 

Анне Петровне, послужившей прототипом бабушки главно-
го героя. Уверен, ей бы понравилось.



 
 
 

 
Горбун

 
 
1
 

Пинежский край – глухой, таинственный. Весь Север
здешних обитателей опасается: колдуны, знахари через од-
ного. Могут поправить человека, вылечить, а могут и наобо-
рот. В общем, дурная слава, нехорошая.

Такие места, как здесь, нигде больше не встретишь. Вот
вроде бы совсем рядом по соседству Холмогорский район –
как копия с хорошей картины: похоже, а не она, не хвата-
ет чего-то, какой-то очень важной малости. В Пинежье же,
словно Господь всё на свои места поставил, ничего не уба-
вишь, не прибавишь.

Небо здесь не имеет края. Огромная перевёрнутая чаша
лежит над землёй, нигде её не касаясь. В иных местах небо
с землёй на горизонте соединяются, а в Пинежье оно за го-
ризонт уходит, одним лётчикам ведомо куда. Оттенки сине-
го этой небесной сферы ни литератор, ни художник не вы-
пишут, десятки раз меняется цвет от ойкумены до зенита.
Белые курчавые облака то ли плывут, то ли стоят под небом,
как на выставке. С Масленицы далеко видать: от каждого об-
лака по пахучему разнотравью заливных лугов тень крадёт-
ся. Редко когда, да вот и случится, оставит снежную дорожку



 
 
 

в ледяной бездонной синеве самолёт.
Вся эта красота неземная отражается в чёрных зеркалах

рек, которые на Севере никогда не цветут. Вот и плывёт лёг-
кая лодка-долблёнка по небу, режет носом синь, да облака,
пускает чуть заметные волны к берегам, где они тихонько
ласкают то песчаные пляжи, то красные горы, то меловые
обрывы, то непроходимые джунгли кустов в курьях.

Пинега – река широкая, как всё по-настоящему значи-
тельное, от человека далека, своей тихой мощью подавляет.
Питает же её великая сеть малых рек, речушек да ручьёв.
Вот они человеку близки и родственны. В них есть и шумные
пороги с серебряным хариусом, и глубокие чёрные омуты с
быстрой зубастой щукой, и пропитанные солнцем прозрач-
ные отмели с ленивым налимом.

Текут все эти реки под бездонным небом сквозь бескрай-
нюю тайгу. Вековые ели и сосны, так и не сведённые столе-
тием промысла, стеной стоят по берегам, стерегут покой лес-
ных жителей. Сегодня, когда люди уходят в душные мура-
вейники городов, тайга потихоньку возвращает себе в дав-
ние времена с боем отданное. Робкие одинокие ёлочки, как
разведчики великой армии, прорастают на чищенинах, бро-
шенных полях, лесосеках, а через несколько лет сквозь ко-
лючую поросль уже не пробиться. Ещё десяток зим, и мед-
ведь, проламывая заросли, не вспомнит, как когда-то обхо-
дил овёс стороной.

Тайга необъятна. Можно месяцами блуждать в ней, нико-



 
 
 

го не встретить и выйти к Тихому Океану. Во все стороны
глушь, волки да росомахи, болота да озёра, лес без конца и
края. Но и здесь издревле жили люди.

Солнечным августовским утром стайка девушек, толь-
ко-только простившихся с отрочеством, отправилась в лес
по ягоды. В деревне вчера завили хлебную бороду, так что
вполне можно было побаловать перед осенними хлопотами.

Молоды девки все хороши по-своему. Что в старости
вылезет уродством, то теперь – красота наособицу. Весё-
лые, стройные, ноги загорелые нет-нет, да и сверкнут из-под
длинных домотканых подолов, глаза быстрые, озорные. Бе-
гут по жизни, как по лесной тропинке, что только началась,
а краю не видно.

Черники в тот год высыпало на высоких кустиках види-
мо-невидимо. Быстро набрали девки полные корзинки, вы-
шли в Родин Нос к Шельмуше, сели на угоре передохнуть.
На льняном полотенце разложили, кто что принёс: у Настуш-
ки – хлебы, а у Польки с Анкой – воложны колобы да шань-
ги. Тепло, благодатно, на опушке рябчики свистят, эхом стук
дятла носится, высоко в синеве, так что почти не видно, яст-
реб кружит, кукушка свой голос подаёт.

– Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось? – звон-
ко выкрикнула Полька. Серая невидимка чуть помолчала, не
спеша начала отсчёт. На четвёртом десятке Польке уж надо-
ело пальцы загибать на очередной круг, а щедрая птица всё



 
 
 

не унималась.
Анка разломила шаньгу, спросила со смешком:
– Что, Полька, втюрилась в Мишку-то Козьмина?
–  Да, ну, тебя, араушко! А хоть бы и так, тебе-то что?

Сама, как вельпина, по братану моему сохнешь. Да только
не люба ты ему, Анка! Николаю Настушка поглянулась, он
тихих любит! – она ткнула Настушку локтем в бок, давясь
смехом. Та покраснела, пихнула Польку, повалила её на тра-
ву, в цветы, сверху прыгнула Анка, началась обычная деви-
чья возня с хохотом, визгом и криками, нёсшимся над ис-
крящимися рукавами мелкой речушки, пьянящим разноцве-
тьем заливных лугов, в самую лесную глушь.

Старый горбун, из-за разлапистой ели наблюдавший с
опушки мелькание заголившихся коленок, сплюнул тягучей
слюной. Крутанулся на месте, побрёл прочь, бормоча серди-
то в косматую бороду.

Девки отдышались, оправили одежду. Анка огляделась
вокруг, выпучила глаза, понизила голос:

– Слушайте, что скажу-то!
– Ну?
– Только, чур, молчок! Глашка сказывала, будто видела,

как митричева Машка с Ванькой Галышевым вечером в ба-
ню пробирались!

– Гадость какая! – всплеснула руками Настушка.
Полька кинула на неё лукавый взгляд:
– Завидуешь?



 
 
 

Настушка вспыхнула, махнула рукой.
Полька повернулась к Анке, глаза её загорелись, голос

стал низким, грудным:
– И что, было у них?
Анка прыснула:
– Так по осени увидим! Как бы к весне попа звать не при-

шлось!
Звонкий смех опять полетел вдоль реки, через говорли-

вые перекаты в тёмный ельник.
– Всё, девки, пора назад! – Полька поднялась, взяла бере-

стяной туесок. – Пойдёмте, дома ворчать будут!
Встали с помятой травы, отряхнулись, подобрали корзин-

ки, зашагали в горку. Дорога шла молодым пахучим сосня-
ком, насквозь пронизанным летним солнцем. Полька отло-
мила от шершавой нагретой солнцем коры засохшей смолы,
отправила в рот, принялась жевать, сплёвывая поминутно.
Сначала серка раскрошилась, наполнила рот горечью, а по-
том стала тягучей ароматной жвачкой. В голову лезли, как
ни гони, соблазнительные видения бани и Мишки Козьмина,
от чего в груди становилось жарко и стыдно сладко.

– Глядите-ка! – шедшая чуть впереди Анка остановилась,
указала рукой вперёд.

По дороге ковыляла, опираясь на клюку, нелепая фигур-
ка.

– Давайте догоним, посмотрим кто! – предложила Полька.
Они припустили бегом, и скоро догнали путника. Впере-



 
 
 

ди споро семенил очень маленького роста горбун с кривыми
ногами, обутыми в новёхонькие запылённые сапоги. На го-
лове картуз, в руке суковатая палка. Но прежде всего в глаза
бросался огромный уродливый горб, туго обтянутый овчин-
ной телогрейкой-безрукавкой. Девки переглянулись, пожали
плечами: никто из них раньше не встречал такого чудного
человечка. Полька, самая боевая, окликнула его:

– Дяденька! А вы откуда будете?
Горбун развернулся всем своим корявым телом. Девчон-

ки отпрянули, будто жаром опалённые. Страшно было его
лицо: перекошенное набок, рассечённое багровым шрамом,
поросшее диким волосом; но страшнее уродства сверкали
лютой звериной злобой чёрные глаза из-под лохматых, как
бродячие собаки, бровей. Старик ощерился, показав жёлтые
кривые зубы, сплюнул им под ноги, повернулся, заспешил
прочь.

–Эко чудище! – пробормотала Полька. Постояла, глядя
под ноги, подняла голову, посмотрела с недобрым прищуром
вслед, да, вдруг, сорвалась с места, словно кто дёрнул. По-
дружки ахнуть не успели, а она догнала горбуна, и легко пе-
рескочила его боком, словно в салочки играла. Встала впе-
реди: хохочет, заливается. Старик поднял оброненную клю-
ку, зыркнул так, что смех как серпом обрезало. Да что там
смех! Птицы умолкли, когда он негромко просипел, буравя
Польку своими страшными глазами:

– Ну, попомнишь ты меня.



 
 
 

Полька побледнела, бросилась прочь. Подружки осторож-
но, глядя в землю, обошли горбуна, побежали следом. Оста-
новились на опушке, Забором, откуда видны были дома де-
ревни. Отдышались, пошли шагом.

– Что, испужались горбатого? Ишь, как барашки злы вы-
лупил! – Полька старалась говорить насмешливо, но выхо-
дило плохо. Настушка посмотрела на неё с нескрываемым
ужасом:

– Испужались, – и перекрестилась трижды. До околицы
дошли молча, оборачиваясь, там разбежались в стороны.

Полька вернулась домой как раз к ужину. Сама не своя
бродила по избе, не находя себе места. Её трижды окликали,
пока она села на лавку, уставилась в стол

– Полька! – позвал её брат. Она медленно подняла голову,
и Николай отшатнулся: чужие, дикие глаза смотрели сквозь
него. Губы Польки дрожали, из угла рта тонкой ниточкой тя-
нулась слюна.

Она закричала страшно и высоко. Все вскочили из-за сто-
ла. Полька закружилась волчком, стряхивая с себя ей одной
видимых пауков.

– Лочаки! Лочаки! – верещала она. Никто не решался к
ней подступиться. Она сорвала с себя одежду, швырнула её
под лавку, забилась в угол, выставив перед собой сведённые
судорогой руки, и продолжая визжать. Отец опомнился пер-
вым:



 
 
 

– Колька, хватай её за руки, тащите полотенца!
Вдвоём они скрутили извивающуюся Польку, ставшую

вдруг очень сильной, связали, отнесли в верхнюю горницу.
– Спортили девку, прости Господи! – выдохнула мать, пе-

рекрестившись на образа. – Нать к Марье Алексеевне вести.

На телеге бьющуюся в припадках Польку отвезли в даль-
ний конец деревни. Здесь, куда без надобности не забредал
даже самый отчаянный конюх, а, сказать по правде, хаживал
только юродивый Яшка-перевозчик, жила в доме над угором
не совсем ещё старая бабка Марья Алексеевна. От июля до
сентября курились у её кривого забора сырые покшеньгские
туманы, расходились по курьям, тревожили мертвецов на де-
ревенском кладбище.

Её боялись все, от мала до велика. За глаза говаривали,
что она икоту напускает на людей, так что, проходя мимо,
жевали осиновую кору. Марья только посмеивалась: что ей
осиновая кора! Но случись хворь, али пропажа – шли к ней
даже из дальних деревень. Боялись, а шли. Сила в Марье
Алексеевне была редкая. Могла и корову заплутавшую вер-
нуть, и мужа загулявшего. Но и по мелочи: лихорадку заго-
варивала, суставы вправляла – знахарствовала, словом.

Марья только взглянула на Польку – так и слушать ничего
не стала, плюнула, прикрикнула:

– Несите её в мою баню, положите на пол. Идите, да не
оглядывайтесь! Вернётесь за ей через три дня.



 
 
 

Все обомлели, а она, ни на кого не глядя, повернулась,
ушла в дом.

Как смеркалось, Марья Алексеевна вышла во двор с хол-
щёвым мешком за плечами. Краем глаза заметила, как то-
ропливо задёрнули занавеску в соседском доме. За занавес-
кой крестились, шептали обрывки молитв – как могли, про-
гоняли удушливую жуть, что волной катила от марьиного до-
ма. Отчего, почему не поймёшь, а боязно даже взглянуть,
остаётся только зажмуриться и ждать, что мимо пронесёт.

Чуть притопывая, обошла баню кругом.
Потом ещё раз.
И ещё.
Когда закачивала третий круг, из бани раздался вопль,

что-то загрохотало, покатилось по полу. Марья продолжала
кружить, а из бани неслись крики на чужих языках, собачий
лай, мяуканье, кукареканье, хохот. На седьмом круге дверь
бани со стуком распахнулась. На пороге стояла, закатив гла-
за, покачиваясь из стороны в сторону и тихонько подвывая,
голая Полька. Грудь, руки, ноги, лицо – всё было расцара-
пано в кровь, перемазано грязью. Волосы слиплись, висели
мокрой паклей.

Марья сдёрнула со спины мешок, подскочила к Польке, с
размаху смазала мешком по оскалу, прикрикнула так, слов-
но имела право:

– А ну, марш на полок, урос окаянный!
Полька юркнула в баню, на чёрный полок, забилась в угол,



 
 
 

поскуливая, как битая собака.
Вся банная утварь валялась на полу, скамейки перевёрну-

ты, баки опрокинуты. В углу белел ком рваных полотенец.
Марья развязала мешок, разложила на скамье пучок сухой
травы, склянку с желтоватой жидкостью, стакан, спички, яй-
цо на голубом щербатом блюдце, баклажку.

Полька змеёй шипела из тёмного угла, но старуха не об-
ращала на неё внимания. Из баклажки налила в стакан во-
ды, стала зажигать спички и гасить их в воде, нашёптывая
невнятно. Закончив, со стаканом подошла к Польке. Та още-
рилась, зарычала.

– Сиди смирно! – рявкнула Марья. Полька замерла.
– Пей живо! – старуха взяла крючковатыми пальцами ост-

рый Полькин подбородок, разжала зубы, влила воду ей в рот.
Полька забулькала, закашлялась, проглотила. Старуха ещё
пошептала, взяла яйцо, снова подошла, приложила яйцо ко
лбу, снова зашептала, теперь уже долго, жарко.

Когда разбила яйцо о край стакана, из него потянулась
чёрная зловонная жижа.

Марья Алексеевна сплюнула трижды, перекрестилась.
Из склянки, в которой три года настаивала на спирту из-

гон, заставила глотнуть.

Три дня Марья продержала Польку в своей бане. Есть не
давала, поила только рвотным отваром. Полька больше не
бесновалась.



 
 
 

К вечеру третьего дня Польку вырвало скользкой дрянью,
похожей на чайный гриб. Марья Алексеевна мерзость эту
сразу сожгла, а пепел закопала в лесу.

Еле живую Польку отец с Николаем забрали поутру. Она
словно у заплечных дел мастеров побывала: губы разбиты,
щёки исцарапаны, веки опухли. Николай прижал её покреп-
че, но зря – силы в ней уже не было. Когда Марья Алексеевна
бросила на них последний взгляд, сказала:

– Слушай, Василий! Я, на что силы хватило, сделала. Как
смогла – помогла. Да только тому, кто спортил твою дочь, я
не ровня. Мне такая сила и не снилась. А всё ж, дичать она
боле не будет, не беспокойся. Но и прежней ей уже не бывать.
У ей полдуши выжжено. Ступай с Богом, береги семью.
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После этого случая, сызмальства бывшая огневой заво-
дилой Полька стала неприметной робкой тихоней. Начала
сторониться людей, особенно малорослых, а горбунов и во-
все боялась до судорог: если в книжке попадётся – бросала
книжку, если в кино – убегала из кино. В жизни, правда, ей
ни один более не встретился.

Со временем, отец выдал ей замуж за вдовца из даль-
ней деревни. Хороший был человек, только контуженный в
войну, жалел её, не обижал. Она родила ему двух дочерей.
Жизнь прошла, как у всех: дочери выросли, разъехались по
городам, муж помер. К родственникам приживаться Поль-
ка не захотела, осталась одна, поселилась на хуторе, наосо-
бицу. Завела сколько-то козочек да кота, прикипела к ним
сердцем, баловала: угощала, наглаживала, вычёсывала. Ни-
кто боле ей и не нужен был. Так и прожила отшельницей лет
до 90. Что странно и удивительно, не болела вовсе. Только
слабела.

Полька проснулась от холода, пробравшегося сквозь пу-
ховое одеяло, брошенный сверху овчинный тулуп, две коф-
ты, шаровары и толстенные самовязанные носки из козьей
шерсти. Она прикрыла ладонями заледеневший нос, отогре-
ла его дыханием. Избу до потолка затопили стылые зимние



 
 
 

сумерки, то ли утро, то ли вечер – не поймёшь. Ложилась
вечером, значит утро, точнее, день: зимой на Северах света-
ет поздно, почти к обеду.

Полька, не откидывая одеяла, с трудом села в постели.
Сон не придал сил, она чувствовала, что если встанет слиш-
ком быстро – рухнет на пол. Даже сейчас у неё закружилась
голова. Полька посмотрела на свои высохшие птичьи руки.
Почти девять десятков лет они мяли этот мир, как пласти-
лин, да, видно, теперь уж всё.

– Охо-хо! – вздохнула она. Звук прошелестел в сыром воз-
духе замерзающего в тайге дома, затих где-то за печкой. По
связанным из ветоши круглым половикам, сплошь устилав-
шим давным-давно не крашеные плахи пола, неслышно про-
шёл на сильных лапах огромный мохнатый сибиряк Васи-
лий, легко взлетел на костлявые старушечьи колени.

–  Ну, здравствуй, Васятка! Тепло тебе в экой-то шуб-
ке? – она улыбнулась всеми морщинами, огладила любимца
от ушей, до хвоста, почесала за ухом. Кот хрипло мяукнул,
заглянул в слезящиеся глаза, выгнул спинку, потёрся о руки,
подбородок, иссохшую грудь.

– Сейчас, котя-коток, сейчас, дай поднимусь!
Она опустила ноги в валенки, откинула одеяло, осторож-

но встала. Поёжилась, потянула с кровати тулуп, не сразу по-
падая в рукава, натянула его. Медленно, опираясь о холод-
ные шершавые стены с колючим мхом между брёвнами, в ко-
торый то тут, то там были воткнуты разноцветные бумажки



 
 
 

пенсии, добрела до покрытого нарядной клеёнкой стола. По-
стояла, отдышалась. Взяла с грубо сколоченной подвесной
этажерки за ветхой, но чистой занавесочкой глиняную крын-
ку с остатками молока, налила в голубое блюдечко, постави-
ла на пол. Мурчащий кот с достоинством принялся лакать
маленьким розовым язычком. Старуха опять улыбнулась:

– Кушай, Васенька, лапочка! Уж прости, сегодня без хле-
бушка.

Полька потёрла коченеющие руки. Второй день она не то-
пила печь, не готовила. Вчера, собрав остатки сил, она задала
корм козочкам, напоила их, подоила дойных Сашку и Маш-
ку. На это ушёл весь день. На топку печи сил не осталось, да
и дрова кончились.

Сегодня надо было истопить обязательно: мороз крепчал.
Вода в ведре на полу подёрнулась корочкой льда, в углах бе-
лел иней.

Сказывают, что древние старухи чуют день смерти. Оде-
вают чистое, сползают с кровати на пол, чтобы не поганить
бельё. Полька прислушалась к себе, пожала плечами: «Ни-
чего не чую. Слабость одна!»

Она села на свою высокую кровать, повязала поверх шер-
стяного платка пуховый, подарок брата. Вспомнив Николая,
тихо всплакнула, как всегда. Он умер несколько лет назад.
Теперь из старшей родни осталась только она. Да что родня,
уже и подружки все под землю переселились, а её всё Гос-
подь придерживает зачем-то, как она ни молит о смерти.



 
 
 

Зарёванные племянницы на похоронах Николая звали её
жить к себе, но Полька отказалась наотрез. Привыкла, де-
скать, жить одна в глуши со своими козочками и Васькой.

Местные прозвали её лешачихой и всерьёз побаивались.
Говорили, что она знается с нечистой силой, ворожит, икот-
ничает. Конечно, врали. Травки, коренья, настои, отвары –
любая пинежская бабка в этом толк знает, Полька тоже мно-
гие хвори одолеть могла.

Только что пить, если силы, отпущенные на длинный
Полькин век, которых хватило на три войны, три револю-
ции, на коллективизацию, индустриализацию, на укрупне-
ния, объединения, на разрядку, перестройку, на царя, генсе-
ков, президентов – в одночасье иссякли.

– Охо-хо! – опять вздохнула Полька, встала с кровати, вы-
шла во двор.

Как ни холодно было в избе, а много теплее, чем за оби-
той тряпьём дверью. Мороз ошпарил лицо, выбил ледяным
ветром слёзы из глаз. Зимнее солнце заиндевевшим апель-
сином висело над чёрной гребёнкой леса, и до самой весны
подняться выше ему воли не было. Даже так пробудет недол-
го: скоро провалится в бурелом за далёкими реками, зака-
тится в берлогу отогреваться, чтобы назавтра проползти по
краю неба хоть часа три-четыре. Зимой в Пинежье, сверкая
наверху звёздами, а внизу – голодными волчьими глазами,
полноправно властвует тьма.



 
 
 

Утопая по пояс в рыхлых перемётах на узкой дорож-
ке, протоптанной среди сверкающих самоцветами сугробов,
Полька добралась до занесённого по крышу дровяника, бла-
годаря Бога, что эту неделю не шёл снег, не завалил тропин-
ку. Скрипнула давно не мазанными коваными петлями щер-
батая дверь, распахнулась настежь. Полька вошла, присела
на высокий порог, отдышалась, окутываясь паром, как ста-
рый паровоз на станции. Колотые дрова в сарае закончились
ещё вчера, остались только тяжёлые чурки, что по осени при-
вёз и располовинил за пол-ящика белого Гришка-пьяница из
соседней деревни. Он и на прошлой неделе заскакивал одол-
жить на опохмел, нарубил дров сколько-то, да и пропал, за-
пил, видать.

– Где ж ты, окаянный, когда ты край, как нужен! – про-
ворчала Полька.

Ещё неделю назад она легко управлялась и без Гришки-
ной помощи. В округе все дивились шустрой энергии неуто-
мимой бабки. Дрова рубила, воду носила, стирала-полоска-
ла, с козами обряжалась. По осени из леса грибы-ягоды тас-
кала и себе, и на продажу коробами.

А вот позавчера, словно кто воздух из шарика выпустил
– сдулась.

Полька поднялась, кряхтя, установила чурку поустойчи-
вей, с трудом подняла на плечо тяжёлый топор, да и ухнула
из последних сил, боясь промазать.

Чёрное ледяное железо глубоко вонзилось в дерево прямо



 
 
 

посередине, но не раскололо его.
– Тьфу ты, леший, – выругалась Полька, и сразу перекре-

стилась: – Прости, Господи!
Дёрнула топорище, но топор не поддался, чурка со стуком

упала на промёрзший земляной пол. Полька легла, обеими
руками ухватилась, упёрлась ногами, потянула, что было сил
– только спина заныла. Ещё попробовала – всё зря. Сил не
было даже сесть, перед глазами плыло, сердце колотилось,
как попало, никак не получалось перевести дух. Она откину-
лась на спину, раскинула руки, просипела в багровое марево:

–  Эх, Гришка-Гришка, непутёвая голова, где же ты хо-
дишь, богатка?

Перевернулась на бок, подтянула колени к груди. Сердце
постепенно успокоилось, дыхание выровнялось, пелена рас-
сеялась.

Из хлева донеслось приглушённое блеяние.
– Ох, вы ж деточки мои! – прошептала Полька, хватая по-

сле каждого слова перемороженный воздух. – Как же вы бу-
дете тут без меня?! Господи, помилуй, Матерь Божья!

Полька не то, чтобы верила в Бога, она запросто с ним
разговаривала.

Подступила тошнота, она закашлялась, но желудок был
пуст. Полька переждала болезненные спазмы, встала на чет-
вереньки, да так и поковыляла, охая, вон.

Солнце едва выглядывало над лесом, прощаясь.
С несколькими остановками, заговариваясь, Полька до-



 
 
 

бралась уже проторенной тропой до дома, открыла хлев. Её
козочки выбежали навстречу, доверчиво толкались тёплыми
носами в закоченевшие ладони. Полька расплакалась от бес-
силия, причитая шёпотом:

–  Господи, ну, как они без меня! Пропадут-замёрзнут!
Матерь Божья!

Господь не ответил. Он никогда ей не отвечал, но она не
обижалась. До неё ли Ему, когда весь мир – чёрт знает что!

Слёзы кончились, Полька позвала козочек в избу, вместе с
ними, всё так же на четвереньках, вползла, затворила дверь,
но запирать не стала.

«Так быстрее найдут. А то подумают, что ушла куда».
Козочки стучали копытцами по комнате, изредка подавая

голоса. Полька улыбнулась, привалилась спиной к стене у
двери, закрыла глаза.

Стало тепло, покойно. Босыми ногами она легко ступала
по тёплому песку лесной дороги. Подошвы покалывали сос-
новые иголки, над головой в просветах между прозрачны-
ми кронами сияло молодое синее небо, руку приятно оття-
гивала корзинка, полная тугой блестящей черники. Впере-
ди показалась низенькая фигурка горбуна, но Полька не ис-
пугалась. Скоро она нагнала его, вежливо поздоровалась, да
и прошмыгнула мимо, поспешая к деревне, крыши которой
уже виднелись в конце пути.



 
 
 

 
Нечисть

 
Солнце вошло в зенит, когда на опушке леса в излучи-

не Покшеньги показался отряд всадников. Было их человек
пятнадцать, запылённые, в потрёпанной форме, с винтовка-
ми и при шашках.

– На водопой! – крикнул командир в рыжей затёртой ко-
жанке, перетянутой портупеей. Лошади, переступая кованы-
ми копытами и отмахиваясь хвостами от свирепых оводов,
осторожно спустились к чёрной воде, принялись жадно, с
фырканьем и плеском, пить. Люди молчали. Грубые, топо-
ром рубленые лица не выражали ничего, разве усталость,
въевшуюся в кожу, как пороховая гарь. Уже четыре года они,
что ни день, стреляли, рубили, кололи, резали и мучили дру-
гих людей, а те пытались то же самое сотворить с ними. И
конца этой кровавой бане не было.

С угора над рекой уже видны были тёсаные пирамиды ша-
тров церкви над Масленицей. Как давно он не видел их? Два,
три года? Может быть, больше? Жизнь давно уже переста-
ла мериться такими огромными шагами. День, ночь, сутки
– дальше не загадывается, и вспоминать не хочется. Во всех
временах – война и кровь. Яков сплюнул. С пятнадцатого го-
да вся жизнь наперекосяк.

Дав коню напиться, он сдавил коленями бока вороного, и
тот вынес его на крутой берег.



 
 
 

– Наволоками пойдём, – крикнул он. – Здесь шире.
– Так ведь заметно порато! – возразил коренастый боро-

дач, вытирая руки о штопаную гимнастёрку. Он спешился,
чтобы умыться, и теперь смотрел снизу вверх.

– Нам, Михалыч, бояться здесь нечего. Пускай нас опаса-
ются. Ну, марш!

Лёгкой рысью отряд пошёл по цветам заливных лугов.
Наволоки тянутся вдоль Покшеньги на многие километ-

ры. В межсезонье обычно тихая река выходит из берегов, за-
ливает их от леса до леса – потому деревья здесь не растут,
только дикие травы. Когда большая вода уходит, а северное
солнце начинает пригревать, наволоки покрываются цвета-
ми, чей медвяный дух смешивается в сладкий пьянящий ку-
паж, настаивается в долине реки, разносится ветром. Бре-
дёшь по такому лугу по пояс в траве, упадёшь крестом, от-
разишься глазами в синем небе без дна, да и забудешь обо
всём.

Летит земля под копытами, хлещет борщевиком лошади-
ные бока, гудит дробным топотом. Не успели надышаться
приречным разнотравьем, а уж влетели по красной дороге
мимо мёртвой церкви в притихшую деревню.

Марья издалека приметила конную ватагу, топчущую на-
волоки. Поймала соседского мальчонку, велела обежать де-
ревню, предупредить всех. Время стояло лихое, добра от
проходимцев ждать не приходилось.

Защитить себя деревня не могла: мужиков забрали



 
 
 

нескончаемые войны, остались старики, бабы с детьми, да
девки. Вот девок и прятали в первую очередь, потому что
больше прятать было нечего: то Белые, то Красные забирали,
походя, что приглянётся, а деревня оставалась, как сирота на
вокзале.

Никто не вышел встречать незваных гостей, не предложил
отдохнуть с дороги, не вынес напиться. Те, кто не прятался
в подлеске за околицей, молились под иконами.

Пинежский край теперь прочно удерживали большевики,
опасаться было нечего, но война ошибок не прощает, так
что прежде чем расположиться на постой, пошуровали вез-
де, убедились, что врага нет.

По правде сказать, делать здесь Яшкиному отряду было
нечего, бороться с контрой ему надлежало много южнее, но
имелся у командира свой интерес. Оставив коня на попече-
ние бородатого, он наскоро умылся в тазу, пригладил непо-
слушные вихры, одёрнул гимнастёрку, и поспешил к дому,
в который частенько хаживал до войны. Столько лет про-
шло, столько крови пролито своей и чужой, что захлебнуть-
ся можно, а заноза из сердца всё не шла, ныла вечерами, не
давала спать.
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