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Аннотация
Герой этой книги стал прототипом для Голливудских

блокбастеров «Шакал» и «Карлос». Его политическая борьба
началась в то время, когда ветер перемен прокатился по всем
странам: Хо Ши Мин во Вьетнаме, немыслимый Мао в Китае,
в Гаване смолил сигарой Фидель, а где-то в джунглях Боливии
готовился к гибели Че Гевара. Карлоса же видели по всему миру,
а после захвата министров ОПЕК назвали «звездой терроризма».
Саддам Хусейн восторгался им, он говорил о его необычайной



 
 
 

мужестве. Каддафи, этот великий бедуин, давал ему оружие.
Сегодня Саддам и Каддафи жестоко убиты, а он, может быть
последний человек, который знает их тайны. Он прославился
под именем «Карлос», а враги дали ему кличку «Шакал», в
честь героя книги Форсайта «День Шакала», но у них было
мало общего. Шакал из романа убивал за деньги, Карлос
сражался за дело свободы. Его способность запутывать следы
и уходить от преследования была зубной болью для спецслужб
западных стран. Последним прибежищем Ильича стал Судан, где
Карлос вел жизнь преподавателя, рассказывая юным чернокожим
бойцам о революционном ремесле. Но недолго. Он был похищен
американо-израильской разведкой и доставлен во Францию, где
его ожидала тюремная камера. Так кто же он? Террорист или
революционер? «Карлос должен быть освобождён», – Александр
Проханов. «Карлос наше знамя!» – Герман Садулаев. «Приговор
Карлосу – приговор всему человечеству»,  – Исраэль Шамир.
«Мой привет старому революционеру!» – Эдуард Лимонов.

Игорь Молотов, – русский писатель и публицист, постоянный
колумнист телеканала Russia Today. Отмечен благодарностью
и грамотами Государственной Думы, а также наградами
Правительства РФ. Принимал участие в качестве наблюдателя
в военных конфликтах в Южной Осетии, в Донецкой народной
республике. В 2017 году возглавил кампанию по освобождению
Карлоса Рамиреса.
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Позабытый солдат свободы

 
Он был одним из великих бойцов Организации

освобождения Палестины. Он – Санчес Ильич
Рамирес – венесуэлец, родившийся в Сан-
Кристобале. Я считаю его великим революционером,
что бы о нем ни говорили! На него легла
ответственность за то, за что он отвечать не
должен. Будучи венесуэльцем, он стал палестинцем.
Одним из тех палестинцев, которых убивали и
которых убивают сейчас.
Уго Чавес, президент Венесуэлы

У венесуэльца Рамиреса было три сына. Первого он на-
звал Ильич, второго – Ленин, а третьего – Владимир. Вла-
димир и Ленин живут-поживают в Венесуэле, поддерживают
коммунистическую партию и общество дружбы с Россией. А
Ильич, самый умный, самый отважный – тоже поддерживает
коммунистическую партию, тоже поддерживает Путина, но
во французской тюрьме – уже 23 года.

Ильич учился в Москве, в Университете дружбы народов;
он отказался от стипендии в Сорбонне для того, чтобы жить
и учиться в стране победившего пролетариата. Вы уже поня-
ли, какими убежденными и верными идеалам были братья
Рамиресы, а пуще всех – Ильич. Ему хотелось спасти весь
мир. Он взял в руки наган и пошел защищать угнетенных.

Самыми угнетенными и в то же время самыми страстны-



 
 
 

ми и пассионарными были палестинцы, и палестинское дело
привлекало идеалистов с наганами. В лагерях палестинских
беженцев тренировались и бойцы немецкой Красной армии
Андреас Баадер, Ульрика Майнхоф и Хорст Малер, и кра-
савица-палестинка Лейла Халед. Там снимал свои фильмы
Жан-Люк Годар, там писал Жан Жене, палестинских бойцов
прославляли поэты и писатели Европы шестидесятых годов
– самой свободной эпохи старого континента.

Профессиональный революционер, собрат Че Гевары по
духу, Ильич боролся в рядах Народного фронта освобожде-
ния Палестины против сионистских захватчиков, палил по
банкирам, взрывал банки, брал в плен министров стран –
производителей нефти (ОПЕК) в Вене, строил подполье в
Европе и на Ближнем Востоке, надеялся на революцию. Он
прославился под именем Карлос, а враги дали ему кличку
Шакал – в честь героя книги Форсайта «День Шакала», с ко-
торым у него было мало общего. Шакал Форсайта убивал за
деньги, Карлос – за дело революции и свободы.

Он не был сотрудником КГБ, хотя, как утверждают, у него
были тесные связи с советской разведкой, с ее боевой ор-
ганизацией. Он учился какое-то время в школе КГБ, согла-
совывал некоторые акции, помогал русским, когда им было
нужно. Он был вольным стрелком, но вольным стрелком на
советской стороне.

После падения Советского Союза всемирная сеть КГБ и
их друзей была сметена. Кого сдали изменники, кого пойма-



 
 
 

ли враги. В 1991 году Ильич бежал в Судан, но и там до него
дотянулись. В 1994 году его похитила французская развед-
ка, вывезла во Францию, его судили и дали ему пожизненное
заключение – за сопротивление при аресте, когда были уби-
ты два французских жандарма.

–  Суданцы всех сдают,  – сказал Ильич.  – Они и
Осаму бин Ладена сдали.

С тех пор прошло уже более 20 лет. Из них половину
Ильич провел в одиночном заключении – власти пытались
свести его с ума. Но он все выдержал. Ильич не признавал
ни одного обвинения, все отрицал, и мы не можем сказать
наверняка, какие дела он сделал сам, а какие были ему при-
писаны.

С тех пор ему дали еще два пожизненных срока, послед-
ний – в марте 2017 года. Он не сотрудничал с судом, не ис-
кал и не заискивал. Это было бы бесполезно. Недаром он на-
звал себя «живой трофей сионизма и американского импе-
риализма». А у сионизма – особое привилегированное поло-
жение в системе империализма. Для борцов с сионизмом нет
срока давности – только пожизненная тюрьма или смерть.

Это сионистских убийц – хотя они взрывали отели с по-
стояльцами, расстреливали мирных жителей на площадях и
в домах, бомбили беззащитную Газу – никогда не называли
террористами и в тюрьмы не сажали даже за самые кровавые
преступления. Но борцы с сионистами всегда оказываются
«террористами». И сроки им дают безмерные. Так, пять по-



 
 
 

жизненных сроков получил «палестинский Мандела» – Мар-
ван Баргути.

Но и в тюрьме продолжается жизнь. Ильич переписывает-
ся с людьми – компьютер ему не разрешают, но он может пи-
сать письма от руки своим красивым почерком и отправлять
по обычной медленной почте своим адресатам. Судя по его
письмам, он следит за происходящим, не отчаивается, про-
должает борьбу.

Большим утешением стала для него его адвокат Изабель –
они поженились в тюрьме. Изабель – незаурядный человек,
защищает таких врагов режима, которых не всякий адвокат
возьмется защищать.

Сейчас к нему допускают журналистов, у него берут ин-
тервью. Вот несколько коротких вопросов-ответов:

– Вы террорист?
– Я профессиональный революционер в ленинском

смысле слова, я боец палестинского сопротивления.
Мне было суждено стать профессиональным
революционером, и я старался хорошо выполнять свое
дело.

– Каким своим делом вы гордитесь?
–  Я горжусь всем, что я сделал. Но символически

операция по захвату министров ОПЕКа в Вене была
самой значимой. Они думали, что они – владыки мира,
но я показал им, что они уязвимы.

– Какое будущее суждено Палестине?
–  Вместо государства сионистов возникнет



 
 
 

свободное светское и демократическое Палестинское
государство для всех, для евреев и палестинцев.

– Как вы относитесь к Ле Пену?
–  Я – коммунист, Ле Пен – старый фашист,

но я чувствую к нему симпатию, потому что он –
единственный французский политик, который рубит
правду-матку. Когда-то настоящие коммунисты были
такими…

– Как вы относитесь к Путину?
– Положительно, как может быть иначе? Его учили

в КГБ, то есть готовили стать советской элитой.
Хорошо, что он оказался во главе России. Надеюсь,
что его политический проект преуспеет, потому что
миру нужна сильная Россия, славянский Третий Рим на
основе православия и коммунизма…

Карлос Ильич остается в плену, последний позабытый
солдат советских битв. Давно вышли на волю агенты ЦРУ,
MI-5, Моссада, против которых сражался Карлос. После 20
лет во французской тюрьме он с надеждой глядит на Моск-
ву. Он надеется, что там о нем вспомнят. Он еще надеется
выйти и провести медовый месяц с женой, который оказался
отложенным на годы.

Его адвокат и жена Изабель сказала мне, что французские
власти могут согласиться выпустить Ильича в Россию, если
та попросит. Хоть он и не был советским агентом в прямом
смысле слова, но и к нему относятся слова Путина: «Мы сво-
их не бросаем»…



 
 
 

Эту идею подхватил Игорь Молотов, молодой энергичный
русский писатель и публицист радикального толка. Таких
людей не много – а тем более в России, пережившей рез-
кий спад пассионарности. Он встречался с крайне левыми и
крайне правыми и дошел до Ильича. Молотов не только кни-
гу написал про великого мученика революции, но и лично
возглавил кампанию за освобождение Ильича. Это хорошо
– именно такого лично ангажированного участника борьбы
и не хватало раньше для победы. Игорь, надеюсь на твой и
наш успех.

Исраэль Шамир



 
 
 

 
Нулевая отметка. Предисловие

 
– Здравствуй, товарищ, как дела?
– О, я хорошо, Карлос! Ты как? Я только сегодня

приехал к нашим турецким товарищам.
–  А ты уже получил от меня письмо? Я

отправил его уже больше недели тому.
–  Нет пока. Почта. Знаешь, у нас есть много

шуток про русскую почту…
–  Сегодня мне пришло письмо от тебя. Я

еще не ответил… Ты извини, я плохо говорю по-
русски. Столько лет тюрьмы, ты знаешь… Когда-
то я хорошо говорил. В том письме, что я тебе
отправил, очень много документов, которые тебе
пригодятся для работы.
Из телефонного разговора автора с Карлосом
Шакалом, 1 июля 2017 года, Стамбул

Я задыхался от жары: в те дни в Стамбуле столбик термо-
метра перепрыгнул отметку в 36 градусов. А до этого были
изнурительные 10 часов в аэропортах, самолете и машине.
В аэропорту «Ататюрк», гигантском сооружении из стекла и
пластика, меня уже ждал Гювен Иылмаз, симпатичный 50-
летний турок, знакомый по продолжительной переписке. Вы
же, наверное, знаете, как это бывает: мессенджеры, гаджеты,
и ты заводишь дружбу, даже не пересекая границу. Кроме
того что он был славным парнем, Гювен имел интересную
работу адвоката и не менее интересные политические взгля-



 
 
 

ды. Он был исламским радикалом, а его клиентом числился
Ильич Рамирес Санчес, известный также как Карлос Шакал.
Именно этот аспект его деятельности привел меня в столи-
цу бывшего Османского халифата – город исламского сми-
рения и французского порока.

Ночной Стамбул, Босфор, ужин и отель, где можно бы-
ло по-хозяйски заварить кофе и поразмышлять, поглядывая
на шпили минаретов, пронизывающих тяжелое средиземное
небо. «Учитель-террорист, журналист-террорист, врач-тер-
рорист», – я с расстановкой примерял клише к мирным про-
фессиям, как бы пробуя словосочетания на вкус. Мы вообще
много в последнее время говорим о терроризме: террористы
ведут партизанскую войну, атакуют американские военные
колонны в Ираке и Афганистане, терроризм стал частью на-
шей жизни, как какой-нибудь дождь. Но если с дождем все
понятно, то с террористами не очень: где грань между терро-
ризмом и освободительной войной? Как нам отличить тер-
рориста от революционера? Я отпил глоток крепкого кофе
и решил, что эту книгу следует начать с пояснения. Давайте
отделим мух от котлет.

Бывший генеральный секретарь Совета ЕС Хавьер Солана
говорил, что 90 % потерь убитыми в современной войне при-
ходится на гражданских лиц. Из этого следует, что проти-
воречащие международным нормам интервенции Запада –
это обыкновенный терроризм. Мир, который не желает при-
знать, что войны в Ираке, Ливии и Сирии, развязанные НА-



 
 
 

ТО, были проявлением чудовищного по своему масштабу ак-
та терроризма, не имеет права именовать себя цивилизован-
ным миром. Можно придумать сколько угодно отговорок, но
факт остается фактом.

Разница между революционером и террористом, как го-
ворил Арафат, заключается в цели их борьбы. Потому что
те, кто борется за свободу и освобождение своих земель от
захватчиков, не могут называться террористами. Иначе аме-
риканцев следовало бы назвать террористами во время их
борьбы за освобождение от английских колонизаторов, ев-
ропейское сопротивление нацизму тоже было бы террориз-
мом, как и борьба азиатов, африканцев и латиноамерикан-
цев, не говоря уже о многих из тех, кто сегодня заседает в
Генеральной Ассамблее ООН.

Это справедливая и правильная борьба, освященная Уста-
вом Организации Объединенных Наций и Всемирной декла-
рацией прав человека. А вот те, кто сражается против спра-
ведливости, кто развязывает войны, чтобы захватить, коло-
низировать и притеснить других людей, – они и являются
террористами, и их следует называть преступниками. Пра-
ведная же цель оправдывает вооруженную борьбу.

Эти слова применимы и к герою этой книги Ильичу Рами-
ресу Санчесу, известному также как террорист Карлос Ша-
кал. Убежденный интернационалист-революционер, Карлос
взял вооруженную борьбу за принцип и пожертвовал лич-
ной жизнью ради свободы третьего мира, задыхающегося в



 
 
 

нищете и несправедливости. Выдающийся боец и политиче-
ский деятель, он вступил в борьбу как честный марксист и
не закончил ее даже в тюремных стенах, откуда он говорит
сегодня на языке Корана.

Политическая борьба Карлоса началась в то время, когда
ветер перемен прокатился по всем странам: Пол Пот в Кам-
пучии, Хо Ши Мин во Вьетнаме, немыслимый Мао, в Га-
ване смолил сигарой Фидель, а где-то в джунглях Боливии
шел навстречу гибели Че Гевара, чтобы стать знаменем но-
вых левых. И они появились везде – от Венесуэлы до Японии
– красная армия юных замаршировала по всему миру, появ-
ляясь на самых немыслимых участках фронта.

Это была та перманентная революция, которую предвос-
хитил за десятилетия до этого выдающийся русский мыс-
литель Л.  Д.  Троцкий. Тут и там возникали революцион-
ные ячейки, ведущие подрывную деятельность против капи-
талистического мира: студенческие демонстрации шли ру-
ка об руку с боевиками-бомбистами всех национальностей.
Но особой популярностью у революционеров пользовалась
арабская Палестина – крохотное государство на Ближнем
Востоке, оккупированное Израилем при поддержке самых
мощных капиталистических стран. Борьба за ее освобожде-
ние зажгла сердца многих.

Именно палестинское освободительное движение стало
сердцем новой международной революции: умница и кра-
сотка Лейла Халед не сходила с обложек глянцевых журна-



 
 
 

лов; тренироваться в палестинские лагеря приехали бойцы
немецкой фракции Красной армии Ульрика Майнхоф и Ан-
дреас Баадер, члены итальянских «Красных бригад» и сою-
зов джихада со всего мира. Знамя джихада тогда было крас-
ным.

Карлос Шакал в этом списке не был исключением, но
именно ему предстояло занять место в авангарде бескомпро-
миссного движения. Его способности спутывать-запутывать
следы и выходить из западни были зубной болью для спец-
служб западных стран. Он легко мог пить кофе с утра на
пьяцца Навона, а уже вечером переправлять оружие из Во-
сточного Берлина в Западный.

Он стал универсальным солдатом революции, воплощая
в жизнь лозунг Хо Ши Мина: «Несите революцию во все
страны». Он и нес. Он помог выйти на авансцену и мно-
гим другим товарищам-интернационалистам по всему миру
– «Красным бригадам», Красной армии Японии, Революци-
онным ячейкам Германии. Вся Восточная Европа была про-
низана подпольной сетью команданте Карлоса. Пресса при-
писывала ему сотни вооруженных акций с поражающей сво-
им размахом географией. «Карлос здесь, Карлос там, Карлос
готовит ядерную бомбу, чтобы взорвать Нью-Йорк», – пошу-
тил однажды он сам.

После крушения СССР Карлосу не осталось места в Евро-
пе, а потом и на Ближнем Востоке – лидеры государств опа-
сались дружбы с идеалистом, который отказывался разору-



 
 
 

жаться и вывешивать белый флаг. Последним его прибежи-
щем стал Судан, где Карлос вел жизнь преподавателя, рас-
сказывая юным чернокожим бойцам о революционном ре-
месле. Но это время длилось недолго: он был похищен аме-
рикано-израильской разведкой и доставлен во Францию, где
его ожидала тюремная камера.

Не имея против Карлоса никаких серьезных улик, фран-
цузское следствие обвинило его в убийстве двух агентов ДСТ
в ходе перестрелки, хотя есть достаточно свидетельств того,
что трагедия стала результатом организованной «Моссад»
провокации. Мой друг писатель Эдуард Лимонов восхищен-
но сказал однажды: «Положить трех полисменов, когда они
пришли к тебе проводить обыск, – для этого нужен не только
револьвер, но и стальной стержень».

Такой стержень Карлос имел: с момента его похищения
прошло около 23 лет. 23 года его пытаются прикончить
в тюрьме: к нему подсылали других заключенных с целью
убийства, годами держали в одиночной камере, морили го-
лодом и оказывали психологическое давление. Но он все вы-
держал и шлет свой революционный привет из застенков са-
мой правовой и демократической страны мира.

Саддам Хусейн восторгался Карлосом, он говорил о его
необычайном мужестве. Каддафи, этот великий бедуин, да-
вал ему оружие. Сегодня Саддам и Каддафи жестоко убиты,
а Карлос, может быть, последний человек, который знает их
тайны. Знает, но не спешит поделиться этим с общественно-



 
 
 

стью.
Сам того не желая, я вдруг был вовлечен в круговорот

борьбы за его освобождение: мои связи с высокопоставлен-
ными политиками помогли достучаться до президента Вене-
суэлы Николаса Мадуро, всколыхнуть истеблишмент и об-
щественность дюжины иностранных государств. Карлос по-
ка не на свободе, поэтому книга, которую вы держите в ру-
ках, – это манифест его освобождения.

Уже не помню кто – или боевики-турки, или балканские
анархисты – сказали: а почему бы тебе не написать его био-
графию, чтобы она не была похожа на все эти желтые кни-
жонки о нем, изданные на Западе. Почему бы и нет, подумал
я тогда и, отложив книгу, над которой в то время работал,
принялся за дело. Ведь почти все, что написано и снято о
Карлосе, – это вольный пересказ слухов. Ну, например, возь-
мем не очень авторитетный, но мегапопулярный источник –
Википедию. Читаем:

«Ильи́ч Рами́рес Са́нчес (исп. Ilich Ramírez
Sánchez, также известный как Ка́рлос Шака́л
(англ. Carlos the Jackal); род. 12 октября
1949)  – международный террорист, осуществлявший
террористические операции в интересах «Народного
фронта освобождения Палестины (НФОП)», «Красных
бригад», «Красной армии Японии», Организации
освобождения Палестины (ООП). В настоящее время
отбывает пожизненное заключение во французской



 
 
 

тюрьме Клерво».

То, что он отбывает наказание в Пуасси, а не в Клерво,
биографов не смущает. Тем более не смущает, что Карлос
не осуществлял «операции в интересах…», а сотрудничал с
этими организациями по конкретным операциям. Согласи-
тесь – большая разница.

«Родился 12 октября 1949 года в Каракасе». На самом де-
ле – в Сан-Кристобале.

«В 1968 году Хосе Рамирес добился зачисления сына в
Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы». Он
добился зачисления в знаменитую Сорбонну, однако Карлос
отказался от стипендии и поступил в УДН.

«Во время учебы в Москве Ильич познакомился с Мохам-
медом Будия, членом Народного фронта освобождения Па-
лестины (НФОП)». Штука в том, что команданте Будия ни-
когда не учился и даже не жил в Москве. А значит, познако-
миться с ним там Карлос никак не мог.

«Там (в Иордании. – Примеч. авт.) в 1970 и 1971 годах
Ильич прошел две трехмесячные тренировки, став одним из
лучших учеников Жоржа Хабаша, который дал Ильичу про-
звище Карлос». Это прозвище он получил при других обсто-
ятельствах, когда в Париже в одной из квартир был найден
паспорт на имя Карлоса Мартинеса Торреса. То есть случай-
но. В Иордании же Ильич получил документы на имя Сали-
ма Мухаммеда из рук Ясира Арафата.

«Карлос проник в кафе Drugstore, расположенное в ожив-



 
 
 

ленном торговом районе Парижа, и бросил ручную гранату с
балкона второго этажа в толпу. В результате теракта два че-
ловека были убиты и 33 человека получили ранения». Как-то
так сказал французский суд, проигнорировав все докумен-
ты, опровергающие причастность Карлоса к этому преступ-
лению.

И так далее и тому подобное. Не лучшими источниками
являются и фильмы – от знаменитого и столь же фантастиче-
ского «Шакала» с Брюсом Уиллисом до мини-сериала «Кар-
лос», где в главной роли снялся его однофамилец Эдгар Ра-
мирес. Из тюрьмы Ильич даже написал письмо Рамиресу, по-
советовав не позволять Голливуду вскружить ему голову:

«Приблизительно пять веков назад испанские
“конкистадоры” открыли нефтяное месторождение;
там же американские индейцы построили свой город
Лобатера, самый древний в Венесуэле – государстве
Тачира. Конкистадор по имени Рамирез – это наш
общий предок, а его потомки колонизовали другие
территории; среди которых Grita des tiens и Michelena
были основаны моим прадедушкой и его друзьями. Эти
территории находились очень близко друг к другу по
направлению Лобатера.

Семья Рамирез из Michelena выделилась своим
вкладом в общественность и в современную
историю Венесуэлы. Они занимались животноводством,
выращивали растения; среди них были префекты,
профессора, фармацевты, адвокаты, полицейские,



 
 
 

инженеры… Идеология их брала свое начало из
правой консервативной партии и переходила в левую
коммунистическую. Никто из них не предал нашу
страну, никто не опозорил нашу семью.

Почему же ты, Эдгар, изменил историю? Почему ты
согласился на участие в фильме об антиреволюционной
пропаганде, тем самым осквернив память самого
известного из Рамирезов?

Я держусь крепко своих корней, хотя и не согласен с
принципами нашего отца. Я не продамся декадентской
империи. Эдгар, не позволяй мимолетной голливудской
“славе” вскружить тебе голову. Медийное признание
мимолетно! Оно не может заменить реальность,
уважение и честь».

С этим всем нужно было что-то делать. У великого япон-
ца Юкио Мисимы (именно Мисимы – а не как переводят его
фамилию у нас. Мисима – как взмах катаны) есть пьеса «Мой
друг Гитлер». У меня не стоял вопрос, как назвать свою кни-
гу о Карлосе – не просто биографию, а труд, который стал
возможен с началом нашей дружбы со знаменитым револю-
ционером, – «Мой друг Карлос».

Мой друг – тот самый Карлос Шакал.
Эта книга создавалась на основе личных устных разгово-

ров с участниками событий, включая Карлоса Шакала, при-
сланных им документов, писем, изданных о нем книг и пуб-
ликаций в печатной и интернет-прессе. Так как книга напи-
сана в жанре нон-фикшн, я не стал перегружать ее текст от-



 
 
 

сылками и она не претендует на полную достоверность, по-
скольку, имея дело с Карлосом, имеешь дело прежде всего
с мифом.

Даже фото на обложке – один большой миф. Однажды я
отправил ему в тюрьму фотокарточку, на которой я был за-
печатлен в майке с изображением этой канонической фото-
графии. Карлос мне тогда сказал: «Постой, постой, но это не
я на фото. Это все придумали ДСТ!» Даже самый знамени-
тый кадр с Карлосом, который украшал обложки ведущих
журналов, – миф.

Отдельная благодарность за помощь в создании книги
моему дражайшему другу Карлосу, его супруге и адвокату
Изабель Кутан-Пейре, моей терпеливой семье, храброму ту-
рецкому адвокату Гювену Иылмазу, славному Исраэлю Ша-
миру, другу и товарищу Эдуарду Лимонову, переводчикам
Виталине Курган и Евгению Филлимонову, редактору изда-
тельства «Питер» Татьяне Родионовой и всем, кого забыл.
Вас много, я вас люблю.

Игорь Молотов, Москва, 2017 год



 
 
 

 
Глава 1. Ленин, Троцкий, Рамирес

 
В июне я тщательно готовился к поездке в Стамбул. С од-

ной стороны, я должен был встретиться с адвокатами Ильи-
ча Рамиреса Санчеса, с другой – с вооруженным турецким
сопротивлением и его командующим Салихом Мирзабейо-
глу. Мирзабейоглу сам может легко стать героем чьей-ни-
будь книги: длинноволосый, с головой как у льва, командан-
те освободился несколько лет назад из тюрьмы, где должен
был просидеть до конца своей жизни. В конце 1990-х он был
приговорен к смертной казни, а его люди, которые сражались
вместе с армией Саддама Хусейна против американцев, бы-
ли известны как «серьезные террористы», если верить сооб-
щениям в СМИ.

Перед самым отъездом выяснилось, что Салих Мирзабей-
оглу исчез на время где-то в турецких ущельях, но зато я
смогу говорить по телефону с Карлосом, известным еще как
Карлос Шакал. Он уже бог знает сколько лет находился в за-
ключении в Пуасси, где его последовательно хотели свести с
ума, заперев в одиночной камере. Сегодня списывать его со
счетов еще рано – из тюремных застенков он оказывает вли-
яние на таких людей, как команданте Мирзабейоглу, дикту-
ет адвокатам свои политические статьи, которые печатают в
русской, турецкой и испанской прессе.

Я в сопровождении четырех турок долго плутал по из-



 
 
 

вилистым улицам Стамбула, прежде чем, наконец, вышел к
огромному административному зданию, где в наши дни рас-
полагается издательство журнала «Адимлар» – его прошлый
офис был взорван. Здесь же набирали книгу «Слово за Кар-
лосом Шакалом» на турецком языке. Мне дают телефон, и я
слышу бодрый, веселый голос: «Товарищ Молотов!» – при-
ветствует меня на хорошем русском самый опасный человек
на планете. Мы дружим уже давно, но телефонные звонки –
это большая роскошь для него и меня.

– Я хочу сказать следующее, – говорит мне Карлос,
делая паузы между словами, – все эти истории со мной
– они не самая простая вещь, за ними стоит война и
служение человечеству, и не только ради арабов, не
только ради мусульман, не только ради палестинцев,
но ради всего человечества. Мои враги хотят обмануть
весь мир, они придумывают много лжи. …Я стал
очень известным из-за средств массовой информации,
а потом, когда они не смогли меня достать, они убили
каждого члена сопротивления в Европе, кроме меня.
Я был единственным, кого они не могли убить, все
остальные были убиты, все остальные.

Мальчик, которому было суждено стать самым знамени-
тым революционером конца XX века, родился в 5 часов утра
12 октября 1949 года. Как это принято в латиноамерикан-
ских странах, младенец унаследовал сразу две фамилии – Ра-
мирес от отца и Санчес от матери. К выбору имени сына отец
подошел с особым энтузиазмом и, несмотря на протесты ма-



 
 
 

тери, назвал его Ильич. Когда Ильич прославится на рево-
люционном поприще и получит от врагов кличку Шакал, это
приведет его отца Хосе Рамиреса Наваса в ярость: «Отче-
го его зовут Шакалом? Его зовут Ильич! Это славное имя
настоящего революционера!» Для отца Ильича решение на-
звать сына в честь Владимира Ленина было данью его ком-
мунистическим идеалам.

–  Я выходец из зажиточной семьи,  – вспоминал
потом Ильич, – где принято, достигнув определенного
положения, переселяться в столицу. Моя мать была
преданной женой и образцовой хозяйкой дома;
отец, доктор права,  – поэтом, интеллектуалом,
политиком, трибуном и пламенным революционером.
Мое детство прошло в мелкобуржуазной, но
проникнутой революционным мистицизмом среде.
Этим объясняется данное мне, старшему ребенку в
семье, имя Ильич. Мы с моим братом Лениным назвали
нашего младшего брата Владимиром. В контексте той
эпохи подобный выбор был, пожалуй, дерзким вызовом
обществу, но отец вряд ли серьезно рисковал – он всегда
был близок к кругам находившихся у власти военных и
гражданских политиков – соратников по борьбе, старых
друзей, родственников…

Ильич вспоминает, что данные ему и его братьям име-
на громко и ясно заявляли об отношении семьи к знако-
вым фигурам революционной борьбы. Все великие люди, за-
численные в его личный пантеон, посвятили себя борьбе за



 
 
 

освобождение человека: Ленин, Сталин, Гайтан – глава Ли-
беральной партии Колумбии, Сиприано Кастро – президент
Венесуэлы с 1899 года, убежденный националист, Мао Цзэ-
дун, Морасан – объединитель Центральной Америки, Густа-
во Мачадо – легендарный глава венесуэльской компартии,
Гамаль Абдель Насер, Фидель Кастро, Че Гевара… И, разу-
меется, отец!

–  Мировосприятие отца влияло на формирование
моего политического сознания, я воспитывался на
примерах жизни великих людей – властителей дум и
символов революционной борьбы в XIX–XX веках. Эти
люди были для меня образцом для подражания, ведь
их замыслы и деяния выходили за рамки жизни одной
отдельно взятой страны и влияли на весь мир.

Ильич Рамирес Санчес родился в городке Сан-Кристо-
баль, в западном штате Тачира, где религиозный фанатизм
парадоксально сочетался с левыми идеями. В этом смысле
воплощением такого симбиоза являлся отец Ильича Рами-
рес Навас: в детстве он был истовым католиком и даже по-
ступил в духовную семинарию Святого Фомы Аквинского,
но, как и Сталин, позднее порвал с религией и объявил себя
воинствующим атеистом. Он вспоминал, что почти три го-
да ему потребовалось для того, чтобы понять фарисейство
церковников.

В начале 1930-х годов Рамирес Навас плюнул на обуче-
ние, собрал фанерный чемодан и отправился в родной го-



 
 
 

родок Мичелена. Однако в отчем доме ему не суждено бы-
ло задержаться надолго: вскоре его выдворили за укрывание
беглого преступника и коммунистические взгляды.

Впрочем, Рамирес Навас не отчаивался. Он уехал в Ко-
лумбию, где поступил в боготский Свободный университет,
чтобы обучиться на юриста. Там и произошло его знаком-
ство с трудами Карла Маркса и Владимира Ленина, кото-
рые изменили всю его дальнейшую жизнь. Свои первые ша-
ги на революционном поприще он сделал, познакомившись
с выдающимися коммунистическими деятелями Колумбии
– Хорхе Гайтаном и Густаво Мачадо. Последний был лиде-
ром запрещенной в Венесуэле Коммунистической партии.
Неудивительно, что в родной городок Рамирес Навас вернул-
ся убежденным марксистом-ленинцем, агитатором и опыт-
ным заговорщиком.

В то время по Венесуэле вовсю гулял ветер перемен:
в 1935 году в возрасте 79 лет скончался диктатор генерал
Хуан Винсенте Гомес, человек жесткий и деспотичный. Вот
что рассказывает нам о нем свободная энциклопедия:

«С течением времени он начал не только жестко
подавлять мятежи, но и подвергать репрессиям тех,
кто лишь критиковал его по отдельным вопросам. Под
благовидным лозунгом “Союз, мир и работа” суды
безжалостно отправляли таких лиц в тюрьмы или
приговаривали к дорожным работам. У попавших в
немилость землевладельцев конфисковывали имения,
отбирали собственность. Даже родного брата Гомеса,



 
 
 

заподозренного во властных амбициях, в 1923  г.
устранили физически».

Да, он не пожалел брата – это много о чем говорит.
Старая оппозиционная элита была разгромлена или из-

гнана из страны, а новая долгое время не могла оформить-
ся. Неожиданные для диктатора волнения произошли лишь
в 1928 году – они сопровождались студенческими антипра-
вительственными демонстрациями. Режим ответил мобили-
зацией и казарменным положением: не только все военно-
служащие, но и слушатели Военной школы и почетный ка-
раул были поставлены под ружье. В итоге армейские патрули
совместно с полицией жестко подавили выступления. А че-
рез некоторое время в Каракасе вспыхнул военный мятеж…
В конце концов смерть Гомеса в 1935 году вызвала небыва-
лое ликование, частично превратившееся в суд Линча над
его ближайшими соратниками. Но теперь Венесуэла вздох-
нула полной грудью политической вольницы. Именно в это
время в большую политику вступает Рамирес Навас – и не
как рядовой боец, но как один из основателей партии «Де-
мократическое действие».

Однако эйфория от свободы длилась недолго: когда пар-
тия пришла к власти на волне революции в 1945 году, Хо-
се понял, что новая власть его товарищей не сильно отлича-
ется от прежней. Есть выражение, что язык до Киева дове-
дет. Рамиреса он довел до тюремной камеры. Идейный бо-
рец за свободу не скрывал своего разочарования и вовсю



 
 
 

критиковал новый режим, клеймя его позором за подавле-
ние гражданских свобод. После освобождения он примкнул
к компартии, симпатизировавшей Советской России. Высту-
пая как неистовый революционер, он обрушивался на пар-
таппаратчиков за их консервативность и нежелание мыслить
в ленинских масштабах. Так что и здесь он остался свободо-
любивым одиночкой.

Махнув рукой на политические распри, он занялся част-
ной адвокатской практикой и стал вполне успешным и вос-
требованным адвокатом в Сан-Кристобале. Там он и позна-
комился с матерью будущего легендарного революционера
Эльбой, которая, в отличие от мужа, была набожной като-
личкой. Ничего не скажешь: плюс на минус дает плюс. Всю
семейную жизнь она будет сражаться с «грубыми» убежде-
ниями Рамиреса Наваса, но одержать верх так и не сможет.
Даже речи о том, чтобы малыш Ильич пошел учиться в се-
минарию, в этой семье быть не могло.

Если отец получил необходимые теоретические знания
в студенческие годы, то Ильич уже к десятилетнему воз-
расту был хорошо подкован в марксистско-ленинской тео-
рии и был знаком с работами Льва Давидовича Троцкого, в
том числе с книгами «О Ленине. Материалы для биографа»
и двухтомником «Сталин», где подвергались критике слева
советская бюрократия и партийный аппарат. Надо сказать,
что Троцкий вообще был популярен в Латинской Америке,
но в сердце юноши он нашел особое место.



 
 
 

Хотя отец одинаково любил всех своих сыновей: Ильича,
родившегося в 1949 году, Ленина 1951 года рождения и са-
мого младшего Владимира 1958 года рождения, больше вни-
мания, как это часто бывает, доставалось первенцу. Но вни-
мание – это ведь не только развлечения, это и обязанность.
И именно Ильич встал на путь международной освободи-
тельной борьбы, оправдав данное при рождении имя. С ран-
них лет Рамирес Навас повторял Ильичу, что человек дол-
жен сражаться, биться за свои идеалы – и только так он мо-
жет стать сильным. Ильич хорошо усваивал уроки еще и в
силу наследственности, уходящей корнями в гущу револю-
ционных событий прошлого.

Некоторые венесуэльские газеты писали, что предком
Ильича Рамиреса Санчеса был сам Симон Боливар, вели-
кий освободитель Южной Америки. Но доподлинно извест-
но, что родственники Ильича снискали славу настоящих по-
литических борцов: дядя Ильича принимал участие в рево-
люции 1945 года, когда со своего поста был низложен Исай-
ас Медина, не самый плохой президент Венесуэлы (Медина,
кстати, установил дипломатические отношения с Советским
Союзом). Дед Ильича по материнской линии был настоящей
легендой в семье – врач, создавший из своих сторонников
революционную армию, которой удалось в 1889 году совер-
шить переворот в Каракасе и пару лет править страной. За-
кончил он свою жизнь не менее романтично – прикрывая
отход своих товарищей, он в одиночку противостоял силам



 
 
 

правительства, пока не был пленен. Но даже в плену он отка-
зывался выдавать своих товарищей, сносил ужасающие пыт-
ки и провел семь лет в бетонной коробке, закованный в кан-
далы. Вот это беспредельное и настоящее мужество.

Конечно, Ильич был в восторге от своих героических
предков! Позднее он восхищенно говорил, что, проведя семь
лет в страшных условиях, его дед все-таки обрел свободу,
хотя и лишился всего, кроме верной жены, которая ждала
его на протяжении этих лет. Мог ли он подумать тогда, что
судьба его ближайшего предка пройдет красной нитью в его
собственной жизни?

Не меньше на него повлияла и жизнь отца, который с 16
лет вступил в Партию революционеров Венесуэлы. Первые
60 лет его жизни вместе со своими друзьями Луисом Фоссе
Бароетта и Гульелмо Гульелми Хосе занимался экстремаль-
ной политикой. Рамирес Навас был организатором заговора
более 300 молодых полицейских – националистов из Колум-
бии. Он хотел скоординировать их с генералом Кастро Лео-
ном.

–  Вечером,  – вспоминает Ильич,  – когда
венесуэльские офицеры были готовы выдвигаться
в Кукуту из их гостиницы, которая располагалась
позади издательства газеты El Espectador и в 250
метрах от нашей резиденции в Боготе, мой отец
отправил меня передать сообщение их главному
– Луису Альберто, чтобы тот на несколько дней
отложил выступление. Меня сопроводили до второго



 
 
 

этажа агенты колумбийских спецслужб DAS, которые
охраняли вход. Не дожидаясь, пока мне откроют,
я постучал в нужную дверь и вошел, оказавшись
напротив самого Кастро Леона и его офицеров.
Я вышел, а в коридоре двое офицеров из DAS
меня схватили. Тот, что меня вел, повторял «мы
доставим вам этого хорька», но командир приказал
меня отпустить. Взволнованный, я бегом добрался до
дома, понимая, насколько мой отец был серьезным
человеком, чтобы иметь за собой поддержку из Fuerte
Tiuna (главная казарма в Каракасе) и из Conejo Blanco
(военная база в Каракасе)»

Государственный переворот Леона Кастро тогда прова-
лился. Два младших лейтенанта, управляя танком, прежде-
временно начали восстание. Их преследовали, пока у них
не кончилось топливо. Потом капитуляция офицеров и их
незамедлительный расстрел из автомата были сняты с раз-
решения правительства и транслировались по колумбийско-
му телевидению. Надо сказать, что ни один офицер тогда
не был арестован. Только глава заговора, знаменитый лейте-
нант по прозвищу Пеначо, герой колумбийского батальона,
потихоньку очищал свое имя после серьезного обвинения и
готовил новый мятеж. Впрочем, это ему не мешало прихо-
дить к семье Рамиресов Санчесов на завтрак каждую неделю
вместе с лейтенантом Эрнаном Гютье. Ильич и его младший
брат Ленин регулярно навещали его в холодной тихой ком-
натушке штаба колумбийского артиллерийского командова-



 
 
 

ния с находившемся рядом зеленым участком, на котором
гуляли олени.

Ильич вспоминает, что в начале 1961 года их скромную
квартирку каждый день посещали изгнанники из Венесуэлы.
Он должен был смотреть за патрулями из ФБР, чтобы «го-
сти» могли входить и выходить из дома без проблем. Одна-
жды, раскусив его «маленькую игру», один агент ФБР пой-
мал Ильича и попытался его допросить. Ильич уверял, что
не знает английского языка, а американец орал на него с жут-
ким кубинским акцентом (это был так называемый gusanos
– выходец с Кубы, работающий на ЦРУ).

Видя, что его старые компаньоны по заговору с 1940-х
смотрят на все слишком фанатично и не оценивают реальное
положение дел, Рамирес Навас решает вернуться в Каракас.

– С моей помощью он сперва разорвал и сжег один из
двух документов о заговоре 1947-го, – смеется Ильич. –
И за военную часть заговора, и за политическую отвечал
его младший брат Карлос Хулио. Коммюнике было
написано его рукой, первая подпись была тоже его,
потом моего отца и сотен офицеров. Подписывались
все своей кровью, кроме двух последних заговорщиков,
которые оказались агентами посольства. Так как мой
отец не был человеком, который лично в руки
смог бы взять оружие, он не завоевал власть; но
он владел необыкновенным умением организовывать
государственные перевороты. Это он научил меня
правилам конспирации, показал на практике, как



 
 
 

нужно уходить в подполье, чтобы передвигаться между
службами разведки и использовать их агентов, особенно
женского пола, и как никому не попадаться в лапы.
Последний раз я видел моего отца в 1974-м. С
молоком матери я впитал воспитание отца, моего
великого наставника и товарища, который мне внушил
непоколебимые принципы.

Говоря о своем отце, он всегда отмечал силу его убежде-
ний и особенный взгляд на вещи, который порой становился
камнем преткновения между родными людьми. Много лет
спустя Ильич говорил:

–  Я наивно упрекал его в нежелании реально
участвовать в революционном процессе, он же
безуспешно пытался примирить меня с некоторыми
политическими реалиями, давно утратившими свой
романтический ореол. Мы отдалились друг от друга,
отношения наши стали в основном «эпистолярными»,
потом иногда мы встречались на нейтральной
территории. Но вопреки времени и расстояниям связь
между нами всегда оставалась прочной, отношения
были проникнуты теплом и любовью. Мой отец
всегда, в любых обстоятельствах очень гордился тем,
что я выбрал для себя путь профессионального
революционера и храню верность делу, хотя он
и воспринимал революционное насилие как нечто
сугубо теоретическое. Он был убежден, что насилие в
исторической перспективе может и должно принимать
формы военных государственных переворотов и



 
 
 

путчей, призванных разрушить буржуазный строй.
Хочу подчеркнуть, что выбор в пользу вооруженной
борьбы мне был навязан обстоятельствами, в том числе
жестокостью врагов революции. Я, безусловно, хотел в
своей борьбе пойти дальше отца. Изживание прошлого,
расставание с идеалами и идеями, заложенными в
семье, стали для меня одним из главных факторов в
выборе пути – пути политического протеста целого
поколения, отразившего требования и настроения
исторического момента.

Если по воспитанию Ильич был «папиным сыном», то
больше походил на мать: имел круглое, немного бледное ро-
зовое лицо и обладал бархатным голосом. Только нос, похо-
жий на клюв хищника, выдавал в нем черты, унаследован-
ные от отца. И тем не менее Эльба продолжала битву за душу
Ильича. Как утверждали друзья семьи, она втайне крестила
своего первенца, а когда, например, муж был занят делами,
Эльба водила детей на католическую мессу. Помогло ли это?
И да, и нет. Ильич все-таки придет к Богу, – правда, вместо
католичества обратившись в ислам, – и возьмет в Палестине
исламское имя Салим Мухаммед. Можно сказать, что хотя и
через много лет, но Эльба одержала свою победу.

После того как Ильич стал знаменитым, пресса начала
придумывать всякие небылицы не только про него, но и про
его отца. Например, СМИ писали, что Рамирес Навас был
долларовым миллионером, который засыпал деньгами свое
чадо. На самом же деле состояние отца было гораздо скром-



 
 
 

нее, чем даже у других родственников Ильича (его дядя, к
примеру, владел кофейной плантацией). Так что если гово-
рить строго в марксистских терминах, то Ильич вырос в мел-
кобуржуазной семье, как, кстати говоря, и Владимир Ленин,
в честь которого он получил свое имя. Но никаких миллио-
нов в семье Рамиреса Наваса никто не видел.

Успешная адвокатская практика Рамиреса Наваса позво-
лила ему дать детям частное образование. Для этого он на-
нял преподавателей-коммунистов, которые, кроме основных
общеобразовательных знаний, помогали осваивать и теорию
марксизма. Сам Ильич без особого восторга вспоминает об-
разование дома: «Пока дети играли со своими сверстниками,
мы были вынуждены просиживать дома». И пожалуй, Ильич
был прав: вне стен дома он всегда был лидером среди ро-
весников. Он любил брать на себя ответственность, прини-
мать решения и обладал сильной харизмой. Одной из люби-
мых игр Ильича были знакомые всем советским детям «каза-
ки-разбойники», где он мог показать все свои организатор-
ские качества и недюжинную смекалку. Вооружившись де-
ревянными пистолетами, Ильич с ловкостью менял амплуа
от «доброго казака» к «злому разбойнику». Это все, уже в
других масштабах, он повторит и в жизни.

Его первым учителем в то время была Лигия Рохас, кото-
рая называет Ильича «самым известным и любимым ее уче-
ником». Она вспоминает, что познакомилась с семьей Рами-
ресов в конце 1955 года, во время диктатуры Переса. Как и



 
 
 

многие другие, Рохас была отстранена от работы за членство
в Коммунистической партии. Узнав об этом, Рамирес Навас
предложил ей давать частные уроки своим детям. Она рас-
сказывает:

–  Он был марксистом и радикалом. Еще он
не мог допустить, чтобы образованием его детей
занимались монахини. И кто-то ему сказал обо мне,
и с этого времени я стала частым гостем в их
доме. Ильич был физически очень активным. Он
был более продвинутым, чем дети его возраста, и
производил очень приятное впечатление. Почему-то я
сразу выделила его среди остальных детей. Кроме того,
он был добр ко мне. Когда я приезжала, то он выбегал
встречать меня, говоря «мастер-учитель». У него всегда
было обострено чувство социальной ответственности, и
когда потом я узнала о том, что он встал на путь борьбы,
я была не удивлена.

В начале 1960-х годов открылась новая страница бурной
политической биографии Ильича – отец направил его учить-
ся в лицей Формина Торо в Каракасе, который снискал славу
Мекки для столичных леворадикалов. Его студенты срыва-
лись с занятий и выходили на демонстрации против запре-
щения компартии, вступали в драку с полицией и вообще
считались лихими парнями, не стеснявшимися при случае
нарушить закон. Сам Ильич вспоминал: «Этот лицей был
знаменит по всей стране. Там учились все будущие видные
революционеры». До поры до времени Ильич предпочитал



 
 
 

присматриваться к происходящему, но все изменилось зи-
мой 1964 года, когда он вступил в запрещенный Союз ком-
мунистической молодежи. На тот момент ему было 14 лет.

–  Я рано сделал свой политический выбор.
Уже в юности я пошел по стопам отца, хотя в
конечном итоге не сам человек решает, быть ему
революционером или нет,  – выбор за нас делает
Революция! В январе 1964 года я примкнул к
тайной организации Венесуэльской коммунистической
молодежи. Убежденность в правильности избранного
пути крепла на протяжении всей моей жизни, и
разочарование, связанное с крушением советской
системы, лишь укрепило мою революционную веру.
В Союзе я сделал первые шаги в революционном
движении, – рассказывает Ильич.

И не только первые шаги – очень скоро он становится од-
ним из лидеров городской организации. В те годы (1965–
1966) Союз насчитывал всего около двух сотен членов, од-
нако за безбашенность и дерзость они быстро сделали себе
имя в Каракасе и за его пределами, а антиправительственные
демонстрации, которые организовывал Ильич, не на шутку
испугали президента Рауля Леони.

За время участия в протестном движении Ильич полу-
чил не только организаторские навыки, но и опыт городского
партизана – теперь он умел готовить терпкий коктейль Мо-
лотова, а на его счету были подожженные банки и дорогие
автомобили. Юноша все чаще стал посещать бедные рабочие



 
 
 

кварталы, где впервые узнал о безнадежном положении ра-
бочего класса. Тогдашний президент, лидер местных масо-
нов Леони обращал мало внимания на внутренние пробле-
мы венесуэльцев, беспокоясь лишь о том, как он выглядит в
глазах кураторов из США.

Много позднее, когда французский суд затребует от ком-
партии Венесуэлы характеристику деятельности Рамиреса
Санчеса, там дипломатично и сухо ответят, что Ильич дей-
ствовал в рамках закона. Некоторые иностранные биографы
используют это, чтобы подчеркнуть незначительность Ильи-
ча в революционном движении Венесуэлы. Хотя очевидно
по тону ответа, что представители компартии лишь пытались
максимально оградить Ильича от возможных негативных по-
следствий.

Здесь мы заходим на зыбкую почву журналистских ми-
фов. Самым таинственным эпизодом юности Ильича счита-
ется его обучение на Кубе, где все еще гремела и побеждала
революция во главе с Фиделем Кастро. Именно туда стреми-
лись латиноамериканские революционеры, чтобы скрыться
от преследований или пройти обучение партизанскому делу.
Очень часто эти две цели объединялись.

Итак, по часто встречающейся в биографии Ильича вер-
сии, Рамирес Навас послал его на Кубу примерно в кон-
це 1966 года. Политический лагерь, который славился свои-
ми курсами саботажа, носил название «Мантанзас» и нахо-
дился недалеко от кубинской столицы. Согласно этой леген-



 
 
 

де, Ильич был лучшим выпускником Главного управления
разведки или секретной службы Фиделя Кастро. Якобы он
учился у эквадорца Антонио Дэгю-Бювье, лучшего специа-
листа по диверсиям и саботажу с аккредитацией КГБ СССР.
По другой версии, его учителем был знаменитый падре Ка-
мило Торрес, колумбийский священник, один из основате-
лей теологии освобождения. Личность крайне интересная –
соратник Че Гевары, в течение жизни он пытался примирить
и объединить революционный марксизм и католицизм, а за
полтора месяца до своей смерти примкнул к колумбийской
Армии национального освобождения (ELN). Настоящий ма-
ньяк-интернационалист.

Но как бы романтично это все ни звучало, ни Ильич, ни
официальные лица Кубы не подтверждали не то что само-
го факта обучения, но даже пересечения границы венесуэль-
цем по фамилии Рамирес. Против этой версии говорит и тот
факт, что во время предполагаемого обучения Ильича на Ку-
бе в лагере «Мантанзас» его «учитель» падре Торрес уже был
убит в перестрелке с правительственными войсками Колум-
бии. Не до Ильича было.

Хотя как бы хотелось представить Ильича профессио-
нальным террористом со студенческой скамьи: ведь именно
для этого давал показания кубинский перебежчик Орландо
Кастро Идальго. Сегодня ЦРУ уже не так уверенно говорит,
что Рамирес Санчес находился на Кубе в указанное время.
Французы решили этот вопрос более элегантно: «Это ЦРУ



 
 
 

утверждает, что Ильич был направлен на Кубу с целью обу-
чения диверсионному делу. Мы не можем подтвердить, так
ли это». Вот французы! Хуже иезуитов!

Так или иначе, самый первый миф развенчан.



 
 
 

 
Глава 2. Сартр и

московская dolce vita
 

Куба далеко, а заграница рядом. Если оставить в стороне
байки про кубинский эпизод и посмотреть на то, что доку-
ментально известно, то картина складывается не менее лю-
бопытная. А известно, что возмужавший Ильич вместе с ма-
терью и братьями отправился за океан, в самое сердце ста-
рого капиталистического мира. Поначалу Рамирес Санчес
учился в Стаффордском колледже, блестяще сдав экзамены
и зарекомендовав себя настоящим джентльменом:

–  Студентом я преуспевал в гуманитарных науках
– истории, географии, литературе и особенно в
психологии. В июле 1966 года я получил в Каракасе
степень бакалавра. Приехав в августе того же 1966-го в
Лондон, я через год стал бакалавром по специальности
ordinary levels London University Board, а в 1968-м сдал
экзамены на advancedlevels.

Примерно в это же время в жизни Ильича появился че-
ловек, оказавший серьезнейшее влияние на его мировоззре-
ние. В 1966 году Ильичу предложили сделать перевод «Гряз-
ными руками» – произведения безумно популярного фран-
цузского философа-социалиста Жана-Поля Сартра для сту-
денческого театра Главного университета Венесуэлы. Тогда



 
 
 

его впечатлила смелость мыслей Сартра, который говорил о
социальном неравенстве. Да и биография философа вызы-
вала уважение: Сартр был крутым парнем, участвовал в про-
тестах против Алжирской войны, выступал с критикой го-
товящегося блицкрига американских коммандос на Кубу. В
течение жизни его политические позиции иногда сильно ме-
нялись, однако всегда оставались левыми, и Сартр не пре-
кращал отстаивать права «обездоленного человека». Если
Ленин был светочем политическим, то Сартр стал светочем
интеллектуальным, который неизменно находил оправдание
любому сопротивлению против угнетателей.

«За любое счастье приходится расплачиваться, нет
такой истории, которая не кончилась бы плохо, – считал
Сартр. – Пишу об этом не с какой-то патетичностью, а
просто так, хладнокровно, потому что всегда так думаю
и потому что надо было об этом здесь сказать. Это
ничуть не мешает мне впутываться в истории, но у меня
всегда было убеждение, что у них будет мрачный конец,
никогда мне еще не приходилось испытать счастья без
того, чтобы я не подумал о том, что произойдет после».

И однажды Сартр даже добавил: «Коммунизм такая вещь,
что ради него стоит пройти через ад!»

Ильич рассказывал, что его отец был страстным поклон-
ником французской культуры и однажды повез всю семью в
Париж, чтобы познакомить с городом, ставшим Меккой для
интеллектуалов всего мира. Когда семья проходила мимо ка-



 
 
 

фе «Кафе де Флор», он показал Жана-Поля Сартра, который
всегда обедал за одним и тем же столиком. И до 1975 года,
будучи в Париже, Ильич всегда старался найти время, чтобы
зайти в «Кафе де Флор» и полюбоваться на Сартра, беседо-
вавшего о чем-то со своей спутницей Симоной де Бовуар.

– Однажды в 1973 году, прогуливаясь по бульвару
Святого Мишеля, я увидел, что Сартр приближается
ко мне с большой улыбкой, чтобы дать первый номер
своего журнала. Затем Сартр обнял меня и позвал
Симону. Симона была окружена десятком журналистов
и грациозно уворачивалась от вспышек фотокамер.
Сартр велел мне не ждать, чтобы сфотографироваться.
Я был молод и выглядел стильно, на талии под
пиджаком висела амуниция от пистолета. К сожалению,
я уже ожидал, что в ближайшем будущем мне придется
скрываться, поэтому я ускользнул на бульвар Сен-
Жермен… Такова была плата за борьбу – я должен
был скрывать, кто я, – Ильич говорит об этом с легкой
грустью.

–  Экзистенциализм Сартра был частью моих
юношеских исследований, и это помогло мне
интеллектуально развиваться, научиться избегать
практически религиозных догм, навязанных нам
Москвой. Сартр был в оппозиции к собственным
идеям от имени солидарности с борцами.
Его страстный пример помог мне выжить
перед лицом геополитических катастроф. Великий
драматический писатель, истинный философ,



 
 
 

настоящий революционный боевик, который не боялся
говорить правду публично и публично же отстаивать
свои принципы.

В Лондоне Карлос учился, познавал западный мир и его
гениев, а также выполнял отеческие функции для своего
брата Владимира. Владимир, самый младший из братьев, по-
том рассказывал, как Ильич отучал их от вредных привычек:

– Я помню один случай, когда мне было 13 или 14 лет
и Ильич взял меня с собой в кинотеатр на мой самый
первый фильм. Это было про жизнь генерала Паттона.
В то время я начал покуривать, и однажды наш брат
Ленин нашел у меня пачку сигарет и хотел рассказать
все матери. Но вдруг пришел Ильич и спросил, что
происходит. Ленин объяснил, что нашел сигареты. Он
отвел меня в сторону и усадил меня с ним. Он закурил
сигарету и сказал мне курить. Я начал кашлять, тогда он
дал мне виски и велел выпить. Конечно, это был первый
напиток, который я попробовал, и мне сделалось дурно.
Тогда Ильич сказал мне: «Посмотрите, вы не знаете,
как курить, и не знаете, как пить, если в следующий
раз, когда я увижу коробку сигарет или когда от вас
будет пахнуть спиртным, а вы не научились пить, я
дам вам взбучку, сударь, вы будете наказаны. Но если
вы научились курить и пить, мы пойдем на вечеринку
вместе.

Потом британские журналисты попытаются представить
двух братьев настоящими прирожденными убийцами, кото-



 
 
 

рые исправно тренировались в стрельбе в Кенсингтонском
элитном клубе. Ну как иначе, ведь еще в детский манеж
им святая Эльба подкладывала советские гранаты! Конечно,
юноши должны были много стрелять! Вот только в журнале
регистраций этого клуба нет ни Санчесов, ни Рамиресов, ни
других охочих до оружия венесуэльцев.

На самом деле в короткий лондонский период Ильич все
свободное время посвящал светским и интеллектуальным
мероприятиям, а не стрельбе. Эльбу нужно было сопровож-
дать на регулярные вечера, устраиваемые венесуэльским по-
сольством. Уже там он мог демонстрировать свою утончен-
ность и светскость: одетый в сногсшибательный даже по ан-
глийским меркам костюм, Ильич вальяжно вел светские бе-
седы с дипломатами и большими шишками, приглашенными
послом. В этом образе он выглядел значительно старше сво-
их лет. Есть фотография, на которой запечатлен один из та-
ких приемов: Ильич стоит позади своей матери, слегка под-
держивая за руку молодую брюнетку. Он усмехается.

Ильич привык жить в комфорте. Сам он замечал, что жи-
вет как в последний день:

–  Если ты революционер, то твоя жизнь может
оборваться в любую минуту. Поэтому я люблю, когда
есть хорошая выпивка, вкусная еда и дорогие сигары.
Нет ничего плохого в мягкой постели или танцах. Или,
может быть, кому-то станет плохо от того, что я люблю
играть в карточные игры? Не смешите меня.



 
 
 

Кстати, другой революционер, мой близкий товарищ Эду-
ард Лимонов имеет точно такие же представления о так на-
зываемой революционной аскезе («Книга мертвых – 2»):

«Я не родился с одной темой в голове. Я родился
сложным. Мне близок и “острый галльский смысл”,
и “сумрачный германский гений”. Мне близки и
тюрьма, и ресторан. И ложе любви. В последние годы
в Интернете всякие недочеловеки высказывают свое
тусклое непонимание, почему я – человек протеста,
“революционер”, как они меня называют, появляюсь
на “гламурных”, как они такие вечера называют,
сборищах. По простой причине, о унтерменши, что,
помимо войны и разрушенных городов, я люблю и
устрицы с шампанским (вкус отточил за четырнадцать
лет жизни в Paris), и люблю лицезреть красивых
девушек, и все это потому, что противоположный
конец шкалы человеческой жизни, где унижения,
тюрьма, война, смерть, мною хорошо разведан. Я
впадаю в восторг от предельной удаленности устриц
с шампанским от блюда, которым нас кормили
в перерыв в Саратовском областном суде: суп с
головами и хвостами килек – блюдо называлось
“аквариум”. Отвратительная гадость, я вам доложу.
Я всю жизнь с пятнадцати лет и по сей день, то
есть на протяжении пятидесяти лет (полустолетия!),
пишу стихи. Их признают если не наилучшими, то
из лучших стихов последнего полустолетия. То есть у
меня есть вкус, стиль, и так случилось, что диапазон



 
 
 

моего литературного и эстетического вкуса широк: от
вонючего пойла с головами килек до устриц и “Вев
Клико” хотя бы.

Я понимал и понимаю рафинированное и изящное,
и если удается ополоснуть палату рта глотком Шато
Лафит-Ротшильд, то я простенько радуюсь, а не
мучаюсь противоречием между моими радикальными
политическими взглядами и глотком Шато Лафит-
Ротшильд. Видимо, образ “революционера” у среднего
обитателя Интернета связан с голодом и тюрьмой,
лохмотьями на плечах и унылым выражением
лица. Такое понимание “революционера” никогда не
соответствовало действительности. Боевая организация
эсэров, к примеру, вовсе не вела пуританский образ
жизни, но даже на свои заговоры собиралась по
преимуществу в дорогих ресторанах и трактирах.
Конечно, эсэров и убивали, и казнили, но они не
отказывались до совершения подвигов и от “красивой
жизни”, если она была возможна. До подвига. Или в
перерывах между подвигами. Тот, кому завтра умирать,
должен жить хорошо».

Под каждым словом мог бы подписаться Ильич, умевший
по-настоящему ценить жизнь.

В британской столице он сразу же пытается участвовать
в политическом движении, посещая митинги и демонстра-
ции. Уже через несколько месяцев Ильич пробует организо-
вать международный союз студентов. Это событие было сра-
зу удостоено внимания полиции, которая заинтересовалась



 
 
 

молодым иностранцем. Почувствовав неладное, он быстро
исчез из ее поля зрения, однако в скором времени начал с ну-
ля создавать ревмол Венесуэлы, который должен был иметь
свои ячейки во всех странах Восточного блока. Куратором
Ильича тогда стал полевой командир и революционер-бое-
вик Хуан де Диос Монкада Видал, человек скрытный и не
любящий шума.

Впрочем, из этого ничего получиться не могло: неожидан-
но в Лондон прилетел отец. Рамирес Навас отвез старшего
и среднего сыновей в Париж, чтобы подготовить к поступле-
нию в знаменитую Сорбонну… Все бы так и шло, если бы
Ильич вдруг не заявил, что хочет ехать в Советский Союз.
Сказать, что все были потрясены, – это ничего не сказать:
Ильичу уже выписали стипендию в самом престижном учеб-
ном заведении мира – в Сорбонне, и тут он очертя голову
едет на родину Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции.

Решение о создании в СССР интернационального Уни-
верситета дружбы народов было требованием времени.
Необходимо было оказать помощь странам, получившим
свободу от колониальной зависимости в период 1950–1960-
х годов. Одной из задач УДН стала подготовка высококвали-
фицированных кадров для стран Азии, Африки и Латинской
Америки, воспитанных в идеалах интернационализма. Но не
все измеряется политикой – все-таки основной целью уни-
верситета было предоставить возможность получить высшее



 
 
 

образование молодежи из малообеспеченных семей.
Прием студентов осуществлялся через общественные ор-

ганизации и правительственные учреждения, в последую-
щем – через посольства и консульства СССР. И снова над
нашей историей нависает зловещая тень КГБ; в разных ино-
странных биографиях Ильича указано, что его поступление
в УДН выхлопотал сотрудник КГБ при советском посольстве
в Лондоне. Якобы этот секретный сотрудник помог получить
визу и достать билет в Советский Союз, несмотря на то что
у юного венесуэльца не было даже гранта на обучение. Этим
еще объясняется и вольготная, непринужденная жизнь сту-
дента в столице красной России.

На самом же деле в 1968 году 18-летний Ильич полу-
чил грант на обучение от Общества советско-венесуэльской
дружбы, а деньги за билет он заплатил сам, выбрав для пу-
тешествия британские авиалинии. Наконец, сам он во время
допроса рассмеялся следователю в лицо, когда тот с упор-
ством пытался вменить ему вербовку КГБ в лондонском по-
сольстве.

– Мне было всего 18 лет, – смеется Ильич. – Все было
гораздо проще.

Многие молодые люди, среди которых были Ильич и Ле-
нин, мечтали поехать в Москву, чтобы своими глазами уви-
деть могущественную империю Советов. Ильич вспоминает:

–  Я прибыл в Москву в 1968 году, за
несколько дней до своего дня рождения 12 октября.



 
 
 

Мне вот-вот должно было исполниться 19 лет. Я
поступил в Университет дружбы народов имени
Патриса Лумумбы. То была пора революционного
брожения: движения в поддержку Че Гевары,
Мао, Вьетнама, антиколониальные, антисионистские
и антиимпериалистические выступления, суровые
кризисы биполярного равновесия, от которых
выигрывали прежде всего простые люди, а
также вспышки подрывной деятельности в странах
«реального» социализма.

Я приехал в Москву молодым коммунистом и
коммунистом же покинул ее 20 июля 1970 года.
За это время я стал яснее понимать те внутренние
противоречия, которые 20 годами позже привели к
краху СССР и развалу социалистического лагеря –
посмертному торжеству Лаврентия Берии…

О Михаиле Горбачеве справедливо говорят, что он
отец гласности и перестройки. Обе эти меры были
необходимы, чтобы довести до логического завершения
культурное преобразование одряхлевшего «реального
социализма». Однако при этом, к сожалению, забывают
о том, что Горбачев был первым секретарем
Ставропольского крайкома КПСС, то есть возглавлял
русскую колониализацию Северного Кавказа. На этот
пост его выдвинул Юрий Андропов, вернейший
последователь Берии, не извращенец-психопат, а
убежденный антикоммунист. Тот самый Андропов,
который в 1956 году яростно воспротивился захвату
власти в Венгрии Яношем Кадаром и его товарищами,



 
 
 

истинными коммунистами, героями Сопротивления
первому в истории фашистскому режиму.

Юрий Андропов регулярно ездил охотиться
под Ессентуки. Останавливался он у отца
Наташи Наймуншиной, актрисы, владеющей многими
иностранными языками, моего хорошего друга. Наташа
родилась в Берлине во время Великой Отечественной
войны. Ее родители были заброшены в Германию в
качестве разведчиков. Отец, Герой Советского Союза,
всю войну прослужил офицером генштаба Третьего
рейха. Летом 1969 года Наташа пригласила меня на
каникулы в горы, на дачу, куда наезжали сливки
советской партноменклатуры. Там я познакомился с
Соней, своей первой большой любовью…

Из доверительных бесед я мало-помалу уяснил,
что кризис системы неминуем. На то были
экономические причины (провидческий доклад
Аганбегяна), идеологические (я штудировал ленинские
секретные архивы в Библиотеке имени Ленина),
политические (доклады ЦК относительно партий
стран – участниц Варшавского договора), военные
(полная неразбериха в отделе ВВС, ведавшем
разработкой реактивных двигателей) и стратегические
(взрывоопасная ситуация на Уссурийском «фронте»,
отчуждение армий, размещенных на территории
братских республик)…

Все это должно было как-то укладываться в голове де-
ятельного подростка, который в полной мере наслаждался



 
 
 

dolce vita под «Подмосковные вечера», но параллельно дол-
жен был выполнять «спецзадание» венесуэльской герильи.

–  КГБ и ГРУ вовсю шерстили элиту молодежи,
отбирая тех, кому предстояло стать либо лучшими,
либо худшими гражданами своих стран, кто
негласно способствовал победе дела Берии. Эта
победа обернулась катастрофой не только для
народов Советского Союза, ибо лишила их общего
социалистического имущества, но и для остального
человечества – оно было брошено на произвол хищной
гегемонии янки. Мир впервые обрел выраженную
однополярность, – пишет Ильич.

Итак, приступив к изучению марксистской теории по-со-
ветски, Ильич не упускал возможности влиться в богемную
жизнь. Он был не стеснен в средствах и мог их спокойно тра-
тить в валютных магазинах, доступных далеко не всем со-
ветским гражданам. Конечно, такой студент имел большую
популярность как в студенческой среде, так и среди молодых
советских литераторов и поэтов.
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