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Аннотация
Автобиография всемирно известного русского художника

Ильи Глазунова во многом уникальна и необычна.
Автор рассказывает в ней не только о довоенном детстве,

страшных днях ленинградской блокады, о начале пути и
становлении будущего художника, но и о нашем трагическом
времени, о своем понимании творчества и искусства, о взглядах
на историю бесконечно любимой им России. Художник по-
новому пытается осмыслить забытые страницы не только русской
истории, но и мировой истории. Илье Сергеевичу довелось
побывать во многих странах мира, он был знаком с большинством
культовых фигур XX века. Ему довелось писать портреты таких
неординарных личностей как Иоанн-Павел II, Индиры Ганди и
Фиделя Кастро.

Выставки Ильи Глазунова с многотысячными очередями
зрителей были, есть и будут событиями огромной духовной
значимости в жизни нашего общества. Многогранное творчество



 
 
 

художника, как и эта книга, есть свидетельство борьбы добра
и зла, где поле битвы  – сердце человека. «Россия распятая»,
книга-исповедь, написанная с пронзительной правдой художника
и гражданина,  – это документ великой духовности, веры в
возрождение нашего многонационального Отечества.
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* * *

 
Посвящаю свою книгу родителям,
Ольге Константиновне и Сергею Федоровичу,
погибшим в Ленинградскую блокаду,
жене Нине и детям моим, Вере и Ивану,
и всем тем, кто освещал путь моей жизни

И свет во тьме светит,
и тьма не объяла Его.

Евангелие от Иоанна (гл. I, ст. V)



 
 
 

 
Пролог

 
Я не мог не написать эту книгу…
Мне иногда кажется, что я прожил сто жизней, но все

они – и счастливые, и кошмарно-трагические – объединены
одним понятием – моя жизнь в жестоком XX веке.

Я родился в 1930 году в России, в Ленинграде – Петер-
бурге, в страшные годы геноцида, прежде всего, русского на-
рода. В СССР, который иностранцы называли «страной без
Бога», – в разгар коллективизации, означавшей уничтоже-
ние русского крестьянства, равно как и других кормильцев
многонациональной страны. Недаром Иосиф Джугашвили,
называвший себя Сталиным, именовал ее «второй револю-
цией» после Октября 1917-го.

В годы моего детства страна окутывалась черным дымом
новых фабрик и заводов, полнилась гулом первых сталин-
ских пятилеток, знаменующих насильственную «железную
поступь» так называемого социализма, покрывалась кро-
вавой коростой концентрационных лагерей. Тогда Максим
Горький, вернувшийся по указанию Кремля с солнечного
острова Капри, захлебываясь от восторга, воспевал Соловки
и Беломорканал как «школу коммунистического перевоспи-
тания». Перевоспитание трудом – давняя идея Льва Толсто-
го, кривого зеркала русской революции. Левая интеллиген-
ция Европы и Америки рукоплескала «русскому чуду», «но-



 
 
 

вому миру», творимому большевиками. Памятные мне дет-
ские журналы были до предела насыщены любовью к Ста-
лину и ненавистью к попам, белогвардейцам и мировой бур-
жуазии. По радио, как мне врезалось в память, непрестанно
звучали стихи «Гренада, Гренада, Гренада моя» и прослав-
лялись подвиги интербригадовцев, героически сражавшихся
против мятежного генерала Франко – соратника Муссолини
и Гитлера. Позже, уже в школе, нас то и дело заставляли вы-
резать из учебников портреты недавних вождей и маршалов
СССР, которые вдруг становились разоблаченными «врага-
ми народа». И еще помню тихий испуганный шепот моих
родственников: «Кого вчера взяли? Кто следующий?». Я ни-
как не мог понять, почему мой отец спит одетым, а среди
ночи встает и подходит к окну, когда в колодец нашего двора
вдруг въезжает машина…

Это было время, когда рушились древние русские горо-
да, стирались с лика земли православные монастыри и церк-
ви, пылали костры из икон и священных книг, вовсю доби-
вались «социально чуждые элементы». Задыхались без Рос-
сии Бунин и Рахманинов, Шаляпин и Коровин – и многие
другие беженцы великого исхода, миллионы лучших людей
России… В 1930 году в одиночестве и забвении умер Илья
Ефимович Репин. Русские аристократы, генералы и офице-
ры работали таксистами и официантами в Париже. Не по-
могли им в беде масонские «братья»…

В изгнании Бунин с горечью писал о России: «Это было



 
 
 

давно, бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все
мы жили в то время, не вернется уже вовеки… Ибо всему
свой срок, – миновала и для нас сказка: отказались от нас на-
ши древние заступники, разбежались рыскучие звери, раз-
летелись вещие птицы, свернулись самобраные скатерти, по-
руганы молитвы и заклятия… – и настал конец, предел бо-
жьему прощению». (Бунин И. А. Собр. соч. – М.: Худ. лит.,
1998. Т. 4. С. 221, 225).

Это было время, когда в Европе Муссолини выступил за
пересмотр Версальского договора, а молодые немцы зачиты-
вались книгой «Моя борьба» тогда еще молодого, далеко не
всем известного Адольфа Гитлера. Британия по-прежнему
высокомерно «правила морями», но в далекой Индии, «жем-
чужине английской короны», уже поднял знамя гражданско-
го неповиновения Махатма Ганди. В 1930 году был убит в
своей московской квартире «лучший, талантливейший поэт
советской эпохи» Владимир Маяковский. И это тоже было в
год моего рождения.

Вспоминая довоенное детство, оглядываясь вокруг себя
сегодня, мне порой кажется, что все это было не со мной и в
другом мире, в другой, еще живой, хотя и полуразрушенной
России. Это было в Петербурге, который за 6 лет до моего
рождения был назван Ленинградом. Какие одухотворенные,
добрые, словно сошедшие со страниц журнала «Нива» лица
окружали меня тогда! Таких не будет уже – они сметены на-
всегда войнами и красным геноцидом. Слышу цокот копыт



 
 
 

по булыжной мостовой и звонки трамваев на Петроградской
стороне. Помню, как поразили меня синие волнистые линии,
отмечающие уровень наводнения Невы; глядя на них снизу
вверх, я думал: а ведь во времена Пушкина вода поглотила
бы и нас…

В памяти живет и наш петербургский двор, а неподалеку –
Ботанический сад, шумящий высокими кронами деревьев,
среди которых высился дуб-великан, посаженный, по преда-
нию, самим Петром I. Его свалило наземь ураганом совсем
недавно… В густой и таинственной зелени парка мерцали
черные пруды, в одном из которых, как в зеркале, отража-
лась беседка, где любил в задумчивости сидеть Александр
Блок. В Ботаническом саду я бывал до войны каждый день.
Здесь, в деревянном двухэтажном доме, жила сестра матери
Агнесса Константиновна Монтеверде, моя любимая тетя.

А вот всплывает из глубин памяти доброе лицо первой
моей учительницы, Евдокии Ильиничны. Она приказывает
мне переписать для школьной стенгазеты такие бравые стихи
моего одноклассника:

Бросив пушки, танки, мины,
Удирали белофинны.
Всех быстрее удирал
Белофинский генерал.

А отец мой, выдирая в который раз из радиосети штеп-
сель «черной тарелки», говорит: «Позорно, что они никак не



 
 
 

могут проломить линию Маннергейма». Я, конечно, не знал
тогда, что барон Маннергейм был адъютантом Государя Ни-
колая II и дружил с малоизвестным у нас (очевидно, по этой
причине) великим финским художником Аксеном Галеном.
Но я уже знал от матери, что у нас до революции была дача в
Дибунах, неподалеку от Куоккалы, где жил Илья Ефимович
Репин. И думала ли тогда моя мама – Ольга Константинов-
на, что через много-много лет ее сын, который стал, как она
мечтала, художником, будет приглашен писать портрет Урхо
Кекконена, президента Финляндии.

Моя память хранит многое. Страшные годы войны пред-
стают передо мной как огромная апокалипсическая туча,
сметающая все на своем пути. Словно это было вчера: воз-
вращаясь с летней дачи в Вырице, мой отец, мама и я успели
втиснуться в переполненный вагон последнего поезда, иду-
щего в Ленинград. Немцы шли за нами буквально по пятам.
Вспоминаются разговоры взрослых: «Вот тебе и несокруши-
мая… Как драпают! У ополченцев желторотых одна винтов-
ка на 12 человек, да и та «трехлинейка» царских времен!»
Кто-то, теснящийся в проходе, добавил: «Обещали – своей
земли вершка не отдадим, а немец за два месяца пол-России
оттяпал». Другой тихим шепотом вставил: «Говорят, немцы
назначили губернатором Киева князя Мещерского; церкви
открывают, колхозы распускают. Листовку сам видел: нем-
цы собираются через неделю взять Ленинград и уже банкет
в «Астории» назначили». «А я другую видел: на ней сын



 
 
 

Сталина с немецкими офицерами сфотографирован, – доба-
вил бородатый мужик в косоворотке. И продолжил: – Власти
нету, райкомы пустые, а магазины грабят».

Все ждали воздушного налета. Но его не было. Чудом до-
брались мы до Ленинграда. Он был неузнаваем – город го-
товился к осаде.

Мне и сейчас по ночам слышатся завывание сирен и зло-
вещее тиканье метронома по радио, глухие взрывы, от ко-
торых шатаются погасшие люстры на потолке. И в лютом
морозе комнат, в неверном и тусклом свете мигающей коп-
тилки видятся уже окоченевшие тела моего отца, родных и
близких. Помню сквозь слезы лицо умирающей матери, бла-
гословившей меня на спасение медной фамильной иконкой.
«Я поправлюсь, сынок», – шептала она. Но чуда не произо-
шло…

Потом – черные, рябые от ветра полыньи Дороги жизни.
Ладога. Неужели все это было со мной? Мне суждено было
выжить. В деревне Гребло, затерянной в бескрайних новго-
родских лесах, остались одни только старики, женщины, де-
ти – как будто для того лишь, чтобы получать с фронтов по-
хоронки. В те годы передо мной открылся мир русской де-
ревни с ее могучей и нежной северной природой. С моими
новыми деревенскими друзьями я работал на колхозном по-
ле, ходил в школу за пять километров по снежной пусты-
не замерзшего озера Великого. На уроках мне приходилось
иногда отвечать письменно – я стал заикаться и часто да-



 
 
 

же не мог говорить после пережитого кошмара Ленинград-
ской блокады. Иногда говорят, что дети злые и насмешли-
вые. Только не деревенские! Они относились ко мне с пони-
манием и тонкой душевной деликатностью.

Наконец блокада была прорвана, и я вернулся в родной го-
род, на пустынные набережные и проспекты столь любимо-
го мною, загадочного в дивной красоте своей Ленинграда –
Санкт-Петербурга. Я словно заново открывал его, хоть он
был мне до галлюцинаций памятен. Летний сад; заколочен-
ный досками Медный всадник; раскрашенные, будто плащ-
палатки, величавые дворцовые ансамбли; крики чаек и брыз-
ги волн, стекающие словно слезы по граниту набережных;
былое великолепие имперских парков, вскопанных под чах-
лые огороды,  – пустынный и ветреный город, населенный
скульптурами и отраженными в величавых невских волнах
творениями его великих зодчих.

Помнится, как загадочно смотрели на нас, будущих ху-
дожников, древние египетские сфинксы, когда мы неподале-
ку от них разгружали с баржи дрова, чтобы не замерзнуть
в классах бывшей Академии художеств, на фасаде которой
были начертаны слова, осенявшие мои годы учебы: «Свобод-
ным художествам. 1725». Помню, как к нам, воспитанникам
средней художественной школы, расположенной на послед-
нем этаже академии, заходил сам Игорь Эммануилович Гра-
барь. Я не мог и подумать тогда, что много-много лет спустя
мне суждено будет создать Российскую академию живописи,



 
 
 

ваяния и зодчества, стать ее основателем и ректором – во
имя сохранения школы высокого реализма, к которой меня
приобщили мои учителя и сам дух императорского Петер-
бурга.

Помню зимнее небо утром 5 марта 1953 года. Была се-
рая мгла, сквозь которую светил багровый шар восходящего
солнца. Я ехал в Москву на похороны Сталина без билета
на багажной полке общего вагона. Я так и не попал в Колон-
ный зал – на Трубной меня едва не раздавило в людском во-
довороте. Многие тогда рыдали, но у меня не было слез…
Гипноз имени Сталина был велик – с ним связывали нашу
победу 1945 года. Тогда перед ним дрожала Европа, вставая,
как Черчилль, в едином порыве, когда он входил.

Смерть Сталина была вехой в истории XX века. Каждая
страна по-своему реагировала на уход диктатора.

Возвращаясь с похорон «отца народов», я смотрел на
вечереющие снега бескрайних просторов России, пронося-
щихся за вагонным окном.

Говорят, что большое видится на расстоянии. Это и прав-
да, и неправда. Реальная жизнь часто подтверждает другое:
туманы времен способны исказить и размазать историче-
скую правду…

В моей семье, как и в миллионах других, ненавидели Ста-
лина, видя в жизни и испытывая на себе его преступную же-
стокую волю. Мне как русскому стыдно и мучительно боль-
но читать сегодня, как иные историки и публицисты, счи-



 
 
 

тающие себя патриотами России, вновь возвеличивают Ста-
лина как «вождя русского народа», непримиримого борца с
троцкизмом и мировым сионизмом, создателя могучей «со-
ветской империи». Забывают, однако, что борьба с Троцким
была только борьбой за личную власть в партии.

Так кто же все-таки был Сталин? Меня, как и всех тогда,
справедливо учили, что «Сталин – это Ленин сегодня».

Помню, когда мне было 18 лет, я рисовал портрет старо-
го петербуржца, писателя Сергея Карловича Вржосека. Имя
его упомянуто в одном из томов «Энциклопедии политка-
торжан».

Это было время триумфа культа личности Сталина, объ-
явившего тогда войну безродному космополитизму. Во вре-
мя сеанса Сергей Карлович спросил вдруг: «Ильюша, а как
ты к Ленину относишься?» Я был смущен вопросом и не на-
шелся, что ответить. Всех нас учили в школе, а позднее в
академии, что основатель советского государства Ленин – ге-
ний. Его учение всесильно, потому что оно верно.

Но тут же вспомнилось, как недавно в коридоре у мастер-
ской, где мы писали натюрморты, во время переменки кто-
то, оглядываясь по сторонам, полушепотом рассказал новый
анекдот. Темная деревенская старушка по складам читает
лозунг: «Ленин умер, но дело его живет!» – и, перекрестив-
шись, говорит: «Лучше бы он сам жил вечно, а дело бы его –
умерло!» Кто-то прыснул в кулак, а кто-то, улыбнувшись,
промолчал.



 
 
 

Я работал над лепкой выпуклого лба Вржосека, а за окном
шумели машины, звенели трамваи на многолюдном Нев-
ском. Старый писатель, не дожидаясь моего ответа, неожи-
данно произнес: «Между прочим, Ильюша, Сашка Керен-
ский, балбес и фанфарон, у меня юридическую практику
проходил. Я его как облупленного знаю». Задумавшись, не
меняя позы, необходимой для работы над портретом, Сер-
гей Карлович продолжил: «Никогда не видел более скучной
личности, чем Ленин. Мы вместе с ним когда-то преподава-
ли в рабочем марксистском кружке. Ленин всегда поражал
меня своей серостью во всем и школярской узостью, свой-
ственной всем заурядностям. Его научные работы – унылая
компиляция. Но уже тогда я заметил в нем нетерпимость и
фанатизм. Он не признавал других мнений, даже товарищей
по работе. Думаю, что именно фанатизм и беспринципность,
когда цель оправдывает любые средства, и сделали из него
немецкого шпиона. Над дуростью же пучеглазой Крупской у
нас все смеялись, а кто-то даже называл ее за бесцветность
внешности молью. Не понимаю, как могло случиться, что так
называемого Ильича превратили не только в гения, но и в
вождя мировой революции».

Повернув голову ко мне и пряча лукавую улыбку в се-
дую, клинышком подстриженную бороду, спросил пытливо:
«Как, мой милый, я тебя не испугал своими воспоминания-
ми о людях, которых я хорошо знал?»

Слова старого Вржосека не испугали меня – они потрясли



 
 
 

до основания мою душу. Я впервые слышал такое о Лени-
не. Я на всю жизнь запомнил тот ненастный петербургский
день, когда после сеанса с этюдником через плечо в каком-то
ознобе возбуждения шел пешком через мост на Петроград-
скую сторону до своего дома. Я ни с кем не мог обсудить
столь взволновавшие мой ум и ставшие для меня открове-
нием слова старого писателя.

С тех пор прошло более полувека. На протяжении мно-
гих лет я изучал исторические свидетельства и документы,
пытаясь понять и явление Ленина. Эта работа отражена и в
образном осмыслении его в таких моих картинах, как «Ко-
стры Октября», «Великий эксперимент», «Мистерия XX ве-
ка» и других.

Написал я в 60-е годы и портрет Ленина, который, однако,
нигде не печатался и не выставлялся, кроме одной выстав-
ки в Манеже, закрытой через 4 дня по требованию партбю-
ро МОСХа. Помню, тогдашний президент Академии худо-
жеств В. А. Серов, увидев мою работу, язвительно сказал:
«Это что – великий Ленин в геенне огненной? И вы надее-
тесь это показать народу?»

Я многое потом передумал и осмыслил, знакомясь с та-
кими документами и свидетельствами современников Лени-
на, которые многие десятилетия тщательно скрывались от
нас. Сегодня спорят о числе жертв многомиллионного рус-
ского холокоста… Памятный лозунг «Никто не забыт – ни-
что не забыто!» странно сочетается со словами Достоевско-



 
 
 

го о том, что «в мире все за всех виноваты». Долго еще ис-
торики будут приводить цифры о преобладающей роли ев-
реев в революции, о щедро оплачиваемых штыках латыш-
ских и китайских наемников, без которых не утвердилась бы
пролетарская диктатура, где почти не было русских, но были
миллионы распропагандированных «сознательных» рабочих
и крестьян многонациональной России. Большинство интел-
лигенции, увы, вторило им, рукоплеща «освободительному
движению», ниспровергавшему Самодержавие, Православие
и Народность, – они тоже жаждали крушения исторической
России. Мое поколение выросло под кровавым красным зна-
менем с изображением Маркса – Энгельса – Ленина – Стали-
на. Нас учили любить все народы мира, кроме своего. Осо-
бенно потрясла меня впервые прочитанная фраза Ленина:
«А на Россию, господа хорошие, мне наплевать…» По Ле-
нину, пусть погибнут 9/10, но остальные доживут до победы
мировой революции. Эти слова перевернули мою душу. И
Ульянов-Ленин стал для меня террористом № 1, взорванной
большевиками России.

 
* * *

 
Оплакав своего вождя, коминтерновцы, кроме «перма-

нентного» революционера Троцкого, поняли, что мировая
революция не удалась. Они не ожидали, какое мощное со-



 
 
 

противление окажут им национальные силы Европы, не при-
емлющие идей и господства марксистского интернационала.
Верный ленинец Сталин начал с присущей ему жестокостью
проводить в жизнь идею своего учителя о построении соци-
ализма в одной, отдельно взятой стране – России, понимае-
мой как плацдарм для борьбы за грядущую победу комму-
низма во всем мире.

 
* * *

 
За 450 последних лет мир видел три главные револю-

ции, каждая из которых была разрушительнее предыдущих.
Эти три революции – Английская, Французская и Русская –
очень близки друг к другу как ступени одной и той же лест-
ницы, ведущей к мировой революции. В начале каждой ре-
волюции всегда говорилось, что она направлена против угне-
тателей – «королей, царей и помещиков». А в наши дни, ко-
гда власть царей и попов кончилась, а революция в новых
формах и под новыми лозунгами продолжается бесконечно,
для многих стало ясно, что все это имело целью обмануть на-
роды. Истинное предназначение революции – это разруше-
ние во имя мирового господства избранного меньшинства.

Думается, что Сталин, как и Кромвель, и Наполеон, был
одной из марионеток и выдвиженцев этой могучей всесокру-
шающей силы с ее многовековым опытом.

Многое написано, пишется и будет написано о тайной ис-



 
 
 

тории мирового масонства и его влиянии на историю чело-
вечества. Не касаясь тамплиеров, розенкрейцеров и особен-
но значимой фигуры Вейсгаупта, его последователей Марк-
са, Ленина и большевиков – словом, не вдаваясь в суть исто-
рии Адонирама и «тайны беззакония», подтверждаю вместе
с многими историками, что все европейские революции бы-
ли тщательно подготовлены и осуществлены с железной по-
следовательностью масонскими ложами разных систем об-
рядов и послушания, деятельность которых, однако, направ-
лялась из единого центра, скрытого от глаз человечества в
течение многих веков.

Ныне никто не отрицает, что Временное правительство
русской Февральской революции полностью состояло из ма-
сонов.

Известно, что, придя к власти, большевики запретили в
завоеванной ими России все масонские ложи, оставив лишь
безраздельное господство своей, победившей. У западных
исследователей я читал, что, например, Ленин, Горький, Лу-
начарский, Бухарин и другие были приняты еще до револю-
ции в ложу «Великого Востока» – ту ложу, с которой обычно
связывают всех участников так называемой великой Фран-
цузской революции.

 
* * *

 
О ликвидации крестьянского сословия России (под видом



 
 
 

«ликвидации кулачества как класса»), о миллионах заклю-
ченных и погибших в подвалах ЧК – ОГПУ написано нема-
ло. А садистские пытки и зверства над православным рус-
ским духовенством и верующими мирянами? Кровь стынет
в жилах… Кое-что к этому из своего жизненного опыта и
встреч с людьми тех приснопамятных лет добавлю и я. Еще
и на моей памяти – факты ожесточенной борьбы с «соци-
ально чуждыми элементами». Напомню лишь, что их дети
вплоть до 1936 года не допускались во все высшие учебные
заведения либо изгонялись из них. Был создан вакуум. Так
что до самой войны не из русских, а из нового «советского
общества» формировалась интеллектуальная и художествен-
ная элита советской страны.

Не забыть мне рассказ врача К. М. Дубровского, люби-
мого ученика Бехтерева, отсидевшего более четверти века в
сталинских лагерях смерти. Он был изгнан из Ленинградско-
го университета за принадлежность к дворянскому сословию
и вынужден был работать санитаром «скорой помощи». В
декабре 1925 года раздался звонок: «Скорая помощь»? Зво-
нят из «Англетера». Приезжайте срочно. Повесился Сергей
Есенин». «И вот, Ильюша, – рассказывал он мне, – я пер-
вым вошел в номер и понял, что это не самоубийство. Следы
борьбы говорили о том, что он не хотел расставаться с жиз-
нью». Помню, как уже в годы перестройки на вечере «Огонь-
ка», который тогда возглавлял уже не Софронов, а Коротич,
наполненный до отказа зал взорвался возмущенным недове-



 
 
 

рием, когда я сказал об убийстве поэта. В «большевистской
империи» умели прятать концы в воду, не только уничтожая
миллионы, но и отдельных известных людей страны.

Но почему же «прогрессивные» деятели культуры Евро-
пы и Америки в довоенные годы захлебывались от восторга
и восхищения деяниями Сталина? А какие звонкие имена!
Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Луи Арагон, Андре Жид,
Анри Барбюс… Словно соревнуясь друг с другом в словес-
ной лести, они сообща создавали лживый образ «вождя на-
родов», которому беззаветно преданы счастливые граждане
его страны – строители нового социального рая.

Поразительна в своей лжи изданная у нас до войны огром-
ным тиражом книга Фейхтвангера «Москва. 1937». Неужели
ее мог написать автор «Лженерона», «Испанской баллады»,
«Гойи»? С удивительным пониманием и одобрением он пи-
шет о знаменитых сталинских процессах над «врагами наро-
да». Невольно возникает вопрос: его «Москва. 1937» не бы-
ла ли выполнением политического заказа тех, кто организо-
вывал нашу революцию, кто руководил и руководит миром?

Диву даешься, как Фейхтвангер не только восхищается
мощью сталинских пятилеток, неузнаваемо преобразующих
«нищую лапотную Россию», но и личной скромностью ве-
ликого вождя. Писателя-антифашиста особенно поразило,
что именно сталинская скромность не позволяет ему запре-
тить многочисленные выражения всенародной любви: пла-
каты, бюсты, картины, песни и памятники.



 
 
 

Раздумывая над тем далеким, но и таким близким време-
нем, сегодня все яснее понимаешь, что все эти восторги де-
яниями Сталина, поток похвал тому новому миру «социаль-
ного счастья», который он строил, были продиктованы не по-
литической наивностью, а животным страхом европейской
и американской демократий перед стремительно растущей
военной мощью Третьего рейха и его союзников – Италии и
Испании.

Гитлер не скрывал от всего мира, что своей первейшей
задачей он считает расширение жизненного пространства
для немцев за счет восточных русских земель, завоеванных
«иудо-масонским большевистским интернационалом», меч-
тающим о мировом господстве.

Именно поэтому весь «прогрессивный мир» уповал на
Сталина как на единственного избавителя от «коричневой
чумы» и  жаждал скорейшей схватки двух великих госу-
дарств, прекрасно понимая, что после нее и Германия, и Рос-
сия – СССР будут лежать в руинах, потеряв миллионы своих
граждан.

В то время как США и Англия отказались принять еврей-
ских беженцев, спасавшихся от фашистского террора, Со-
ветский Союз незадолго до войны и сразу после ее начала
спас от уничтожения два с половиной миллиона евреев. Да-
же ярый антисталинист, функционер коминтерна троцкист
Исаак Дойчер вынужден был признать, что они «таким об-
разом были спасены от нацистских концентрационных лаге-



 
 
 

рей». И далее он подчеркнул: «Об этом еврейская национа-
листическая и сионистская печать часто забывает…» Не мо-
гу не добавить, что и наша «демократическая» печать сего-
дня тоже предпочитает замалчивать это.

После выигранной победоносной войны с мировым фа-
шизмом Иосиф Джугашвили окончательно уверовал в свое
личное не только советское, но и мировое могущество.

Он снова, как и до войны, задумал серию политических
процессов: закрыл еврейский антифашистский комитет, рас-
стреляв замечательного актера Соломона Михоэлса и та-
лантливого поэта Переца Маркиша, а затем развернул ярост-
ные кампании против космополитов и «врачей-убийц».

Помню, как у нас в институте на лекциях и комсомоль-
ских собраниях клеймили низкопоклонство перед Западом,
зачитывали статьи из газет, в которых сообщались подроб-
ности убийства лечащими врачами Горького, Фрунзе, Жда-
нова… Честно говоря, мы, погруженные в работу в своих ин-
ститутских мастерских, не очень вникали в смысл всех этих
шумных событий.

Помню, в то время я с моим другом копировал «Афин-
скую школу» гениального Рафаэля, поражаясь дару компо-
зиции и безошибочному чувству гармонии почти нашего ро-
весника. От лжи официоза мы отгораживались стеной люб-
ви к ушедшей правде классики.

– Ты знаешь, – сказал мой друг, – как все-таки был прав
Врубель, сказавший: «Только реализм родит глубину и все-



 
 
 

сторонность».
Было уже поздно. Возвращаясь домой на десятом автобу-

се, мы вдруг услышали голос кондуктора: «Следующая оста-
новка – кинотеатр «Свет». Мы переглянулись: ведь еще вче-
ра он носил имя Эдисона! Подойдя к нашему дому, мы уви-
дели в летящих хлопьях снега при тусклом свете уличного
фонаря на стене старого здания электротехнического инсти-
тута новую мемориальную доску: «Здесь жил великий рус-
ский изобретатель радио А. С. Попов».

Мы стояли на промозглом ветру напротив Ботанического
сада. Вокруг не было ни души. Друг сказал мне:

– Я слышал вчера, как отец со своим другом-профессо-
ром шептался на кухне: «Сталин плохо кончит»,  – он ис-
пытующе посмотрел на меня. – Существует тайное мировое
правительство, которое после революций обычно ставит над
побежденным народом диктатора другой крови. Ему чужо-
го народа не жалко. А в конце концов, когда его руками де-
ло сделано, его убирают и все преступления на него валят –
он один виноват. Кстати, твой любимый Наполеон ведь тоже
был для французов иностранцем, или, как говорили в Рос-
сии, «инородцем», над его ужасным корсиканским акцен-
том в школе смеялись. Аркольский мост, переписка с Робес-
пьером… Великий честолюбец, бывший якобинец, изменив
революции и тем, кто ее вершил, провозгласил себя импе-
ратором, обрушился на Россию, мечтая о создании всемир-
ной империи. Столкнувшись в роковой схватке с русским



 
 
 

сфинксом, задыхаясь в дыму пожара Москвы, он процедил
тогда сквозь зубы: «Это скифы… скифы…» После вступле-
ния русских войск в Париж были остров Эльба, Сто дней и
позор Ватерлоо и, наконец, английская тюрьма Святая Еле-
на, где он и умер странной смертью в полном одиночестве
и забвении.

– Погоди, – возразил я. – А разве кто на Сталина что-ни-
будь валит?

–  Когда уберут, все на него одного и свалят, попомни
это, – ответил Костя.

Придя домой, я долго не мог заснуть, потрясенный сло-
вами друга. Они вспомнились мне сразу же, когда 5 марта
1953 года передали сообщение о смерти «вождя народов».
Бесспорно одно: Иосифу Джугашвили дали беспримерную в
истории власть диктатора, не ограниченную никакими зако-
нами, как и его учителю Ульянову-Ленину, во имя уничто-
жения исторической России и превращения ее в несокруши-
мый плацдарм Коминтерна. Окончательное решение «рус-
ского вопроса», как и геноцида других народов, входящих в
состав бывшей империи, переименованной в СССР, остано-
вила Вторая мировая война.

Дорогой читатель, чувствую, что мне пора остановиться в
политических характеристиках своего времени, но не могу
не напомнить о той атмосфере моего детства и юности, ко-
торая окутывала мою жизнь. Я писал свою книгу для того,
чтобы рассказать о детстве, о моем становлении как худож-



 
 
 

ника, о мучительно трудных годах учебы, о первой выставке,
о тех людях, которые любили и ненавидели меня, о моем по-
знании России, о воле к преодолению и о сознании смысла
своего бытия и миссии художника.

 
* * *

 
После смерти Джугашвили построенную им пирамиду

власти стали медленно разваливать. Началась холодная и
лживая хрущевская «оттепель». При нем безжалостно сно-
сились памятники древнего зодчества  – краса и гордость
уцелевших русских городов. Подсчитано, что «богоборец
Хрущев» уничтожил больше церквей и монастырей, чем
Ленин и Сталин. Я помню и всеобщее возмущение, когда
Хрущев, любящий щеголять в украинской рубашке, «пода-
рил» бывшей братской республике исконно русскую землю –
Крым. А ведь это было только начало…

Развенчивая своего бывшего вождя и открывая ворота
Архипелага ГУЛАГ, Хрущев начал штурмовать небо. Ра-
достно потирая руки, на многочисленных приемах он не раз
повторял: «Наш Юрка Гагарин всю Землю за час сорок во-
семь минут облетел, но нигде никакого Бога не увидел». Мне
позировал Юрий Гагарин вскоре после полета. Запомнились
серо-голубые глаза первого в мире космонавта, его откры-
тая улыбка русского солдата. Он сказал мне свое знамени-
тое: «Поехали! У меня в распоряжении 15 минут. Вызывают



 
 
 

к Никите Сергеевичу».
Мельком взглянув на портрет, протянул уважительно:

«Похож!» Он поставил в правом углу свой четкий автограф
и пометил: «1961 год, апрель».

 
* * *

 
Будучи студентом пятого курса, я получил Гран-при на

Международной выставке молодых художников в Праге. А в
1957 году в Москве, в ЦДРИ, была открыта, после долгих ко-
лебаний дирекции, моя первая выставка, на обсуждение ко-
торой пришло столько зрителей, что был вызван наряд кон-
ной милиции. Западная пресса назвала ее «ударом ножа в
спину соцреализма». Мне было тогда 26 лет. Я впервые ощу-
тил любовь народа, злобную ненависть официальной крити-
ки и тех, кто, исповедуя партийную идеологию лжи соцреа-
лизма, был против моей правды жизни, считая Достоевско-
го мракобесом, не приемля любовь к вечной России. Вер-
нувшись в Ленинград, я получил «тройку» за диплом и был
распределен учителем черчения сперва в Ижевск, потом в
Иваново. Так я был изгнан из родного города и переехал в
Москву, где у меня после выставки появилось много друзей.

Оказавшись в столице в положении лимитчика без про-
писки, живя из милости в кладовке большой коммунальной
квартиры, я натыкался на непробиваемую стену враждебно-
го небытия. В моей работе «Стена» я выразил это чувство



 
 
 

неприкаянного одиночества: холод, снег и почти невидимое
из-за нескончаемой стены таинство небесного сражения, а у
ее подножия – ничтожно малая фигура отчаявшегося, нико-
му не нужного человека…

Война выявила и создала новое поколение патриотов-го-
сударственников. Многие вернувшиеся с фронтов победите-
ли, овеянные славой, были назначены на ответственные по-
сты как в политике, так и в культуре. Говорили, что они бы-
ли совсем не похожи на довоенные кадры. Некоторые про-
тянули мне руку помощи – и среди них я с особой благодар-
ностью вспоминаю главного редактора «Огонька» Анатолия
Владимировича Софронова. Благодаря ему я не умер с голо-
ду, получая заказы на иллюстрации к произведениям вели-
ких русских писателей.

 
* * *

 
Могучая и добрая рука автора Гимна Советского Союза

Сергея Владимировича Михалкова вытащила меня из жи-
тейской и политической трясины. Несмотря ни на что, я про-
должал свою борьбу за право идти своим путем – путем рус-
ского художника, верного традициям нашей истории и куль-
туры.

Выросший в Петербурге, овеянном духом Серебряного
века, только в Москве я стал окончательно русским. В древ-
ней столице России для меня открылся мир допетровской



 
 
 

русской православной цивилизации – соборы Кремля, свя-
щенные стены Троице-Сергиевой лавры, хранящие имена
святого подвижника Сергия Радонежского и Андрея Рубле-
ва, покоряющая могучая красота Ростова Великого, Сузда-
ля, Владимира, Ярославля, тишина и бескрайние просторы
русского Севера с его дивными деревянными храмами, где
еще помнят древние былины, где до сих пор старушки вы-
шивают на праздничных полотенцах древнеарийский сим-
вол Солнца – свастику.

Судьбоносным моментом в моей жизни художника стало
приглашение приехать в Рим, с которым обратились к со-
ветским властям всемирно известные Лукино Висконти, Фе-
дерико Феллини, Джина Лоллобриджида, Джузеппе де Сан-
тис, Эдуардо де Филиппо. Вернувшись после шумного успе-
ха моей итальянской выставки в Москву, я был наконец при-
нят министром культуры СССР Фурцевой. Тогда, как и сего-
дня, у нас очень считались с мнением Запада, и я дерзнул по-
просить у министра выставку и еще чердак под мастерскую.
Чердак в сорок квадратных метров я получил, а выставка со-
стоялась в единственном не подчиненном Союзу художни-
ков зале Манежа, да и то в служебном помещении, с черного
хода, но была закрыта через 5 дней по требованию партбюро
МОСХа.

Много с той поры написал я картин, которые выставля-
лись – или не выставлялись – в советском государстве. Об-
щеизвестно, какой грандиозный скандал и шумиху в миро-



 
 
 

вой прессе вызвала моя картина «Мистерия XX века», на-
писанная в 1976 году. В ней я хотел воплотить в конкрет-
ных образах свое понимание основополагающих идей, опре-
деливших судьбы XX века, – от Льва Толстого и Столыпи-
на до Гитлера, Сталина, Хрущева и властителя дум тех лет
Солженицына. Задумана она была в Париже в 1968 году, ку-
да я приехал по приглашению Ива Монтана, Симоны Синьо-
ре и графа С. М. Толстого с целью написания портрета пре-
зидента де Голля. Я приехал в неудачное время, началась
потрясшая Париж студенческая революция, когда строились
баррикады, горели костры, вдребезги разлетались витрины,
взрывались газовые гранаты. Сидя ночью в одном из знаме-
нитых парижских кафе неподалеку от Сорбонны, я на спи-
чечном коробке сделал эскиз будущей картины. Правда, она
получилась потом гораздо больших размеров – 3 на 6 мет-
ров. Из-за нее меня хотели выслать из СССР, а итальянский
журнал «Оджи» написал о «Мистерии»: «Картина, которую
никогда не увидят русские». Но все-таки увидели! Правда,
только через 10 лет: когда началась перестройка и так назы-
ваемая гласность!

…Я ненавижу первую фазу советского «коммунистиче-
ского искусства» – абстрактный авангард Пролеткульта 20-х
годов, задачей которого было создание в искусстве сумяти-
цы и хаоса, уничтожение нравственных и духовных ценно-
стей нашей христианской цивилизации с ее греко-римской
и византийской основой. Затем наступила вторая фаза то-



 
 
 

го же «коммунистического искусства» – соцреализм, утвер-
жденный Сталиным, поскольку пропаганда должна быть по-
нятной народу и похожей на реальность.

Но нет худа без добра: для создания правдоподобной про-
пагандистской лжи сталинским большевикам понадобилось
воссоздать реалистическую школу и возродить понятие кар-
тины. Это было поручено «советскому Давиду», ученику Ре-
пина Исааку Бродскому. Позднее была организована Акаде-
мия художеств СССР, которую возглавил друг Сталина и Во-
рошилова Александр Герасимов, воспитанник император-
ского училища живописи, ваяния и зодчества.

Однажды, позируя для портрета, А. А. Громыко расска-
зал мне, что на одном из кремлевских приемов Алексей Тол-
стой, вернувшийся из эмиграции, позволил себе заявить, что
лучшие русские художники оказались в изгнании, а здесь,
в СССР, остались и процветают средненькие таланты. По-
пыхивая трубкой, хозяин стола Иосиф Виссарионович обра-
тился к Герасимову: «Что ви на это скажете, товарищ Гера-
симов?» Находчивый глава советских художников, не морг-
нув глазом, тотчас же ответил: «Совершенно согласен, това-
рищ Сталин. Большинство наших художников действитель-
но плевенькие, второй сорт. Да и в литературе-то не лучше.
Правда, есть Толстой, но ведь не Лев». Сталин был очень до-
волен ответом и разрешил даже закурить Герасимову.

К сожалению, и А. Толстой, и А. Герасимов были правы:
десятки лучших русских художников, именами которых гор-



 
 
 

дилась Россия, вынуждены были покинуть Родину, а твор-
ческий путь многих из них до сих пор предан забвению.
Я помню, как меня пятнадцать лет издевательски не при-
нимали в Союз художников, в том числе за мою любовь
к «эмигрантской своре» «дворянско-монархического» объ-
единения художников «Мир искусства». И пропаганду пра-
вославной церковности. Статьи наших искусствоведов тех
лет были политическими доносами, преследующими цель
уничтожить меня как художника.

 
* * *

 
Мне, как и многим, памятно то время, когда под ви-

дом строительства образцового коммунистического города
стиралась с лика земли древняя столица русского народа
Москва. Как известно, генплан 1935 года, создателями ко-
торого были Сталин и Каганович, проводился с лютой бес-
пощадностью. Годы войны приостановили эту акцию погро-
ма русской столицы. После моей первой выставки я вынуж-
ден был ютиться в Москве, обреченной на тотальный снос
и разрушение уже Никитой Хрущевым. Никто не собирался
строить на месте взорванного Храма Христа Спасителя Дво-
рец Советов. Вместо него был сооружен, как известно, бас-
сейн. Но, словно набухшие кровью, красные линии будущих
проспектов и магистралей довоенного генплана безжалост-
но продолжали уничтожать кварталы, улицы и святыни быв-



 
 
 

шего Третьего Рима – Москвы, считая, что центром Москвы
ныне стал бассейн. Всех тех, кто были против этого плана,
называли врагами, мешающими строить «лучезарный город
будущего».

Помню, как Нина и я сидели на самом верху старого мос-
ковского ресторана «Прага». Перед нами расстилалась па-
норама Москвы. Розовые облака казались неподвижными. В
вечерней дымке сверкал купол Ивана Великого. Именно то-
гда мы с особой болью осознали всю преступность уничтоже-
ния нашей древней столицы и поклялись, несмотря на наши
ничтожно малые силы, сделать все возможное, чтобы оста-
новить погром. Так началась моя битва за Москву.

Мною был создан молодежный клуб «Родина», который
всколыхнул национальное сознание в разных сферах и сло-
ях общества. Его деятельность была пресечена КГБ, под
предлогом «борьбы с антисоветизмом, переходящим в шо-
винизм». Читатель этой книги узнает правду о том, как, кем
и когда, но уже при Брежневе, было создано Всероссийское
общество охраны памятников истории и культуры. Я рас-
скажу о тех героях и подвижниках, благодаря усилиям кото-
рых не удалось осуществить тотальный снос Москвы и план
построения на его месте нового образцового коммунисти-
ческого города, ставшего бы примером для других городов
России по уничтожению древней исторической застройки.
Каким он должен быть, читатель может судить хотя бы по
«архитектуре» Калининского проспекта, который ныне на-



 
 
 

зывается Новоарбатским. Нам удалось спасти многое. На-
пример, я, художник А. А. Коробов и реставратор Антропов
отстояли ныне красующийся храм XVII века Симеона Бо-
гоприимца, где венчалась когда-то с Шереметевым Параша
Жемчугова, а уже на моей памяти в мерзости запустения ра-
ботала лудильная мастерская.

Позднее три года своей жизни я отдал созданию музея на-
родного искусства в Царицыне, возрождению дворца, тогда
лежавшего в руинах среди вековых деревьев старого забро-
шенного парка.

 
* * *

 
Кто из нас не задавал себе вопроса о древности славян-

ского племени: откуда оно пришло и какова его роль и судь-
ба в мировой истории?

В моей книге читатель найдет немало исторических сведе-
ний, выдержек и цитат из трудов подлинных, но старательно
вымаранных из нашей памяти не только русских, но и евро-
пейских историков. История – такая же неотъемлемая часть
моей жизни, как и живопись.

В поисках ответов на вопросы об истинной истории на-
шего народа мне приходилось долго и трудно продирать-
ся сквозь колючую проволоку псевдоученой лжи, обрекаю-
щей нас на потерю исторической памяти, навязывающей нам
взгляд на русских как на «неполноценную» нацию и на Рос-



 
 
 

сию как «тюрьму народов». И сегодня, в период мнимой сво-
боды мнений и диктатуры «демократических свобод», мы
по-прежнему ощущаем на всей исторической науке все тот
же намордник антирусизма и глумления над нашим про-
шлым. После октябрьского переворота наша история, распя-
тая марксизмом, перестала быть наукой и стала идеологией.

В самом деле: почему, например, славяне, часть древнего
арийского мира, как будто упали с неба, появившись «вне-
запно» на страницах истории только с VI века после Рожде-
ства Христова? Как будто и не имеет к нам никакого отно-
шения санскрит (столь близкий русскому языку), на котором
написаны священные книги Ригведа и Авеста, донесшие до
наших дней поэтические воззрения на природу наших дале-
ких праотцев-арийцев, их веру в единого всемогущего Бога.
Наука XX века утверждала, что география Ригведы и Аве-
сты мифична, как и сами страны арийские. Читатель узнает,
где была прародина великой индо-европейской расы и поче-
му эта раса разбрелась по всему миру. Я постараюсь в меру
сил вернуть мировой науке величайшее открытие русского
гения конца XIX века, обреченного до сих по на забвение.

Научный мир и читатели должны узнать о жизни наших
праотцев в шестнадцати арийских странах, окаймленных
горными вершинами числом 2244. И это не миф, по утвер-
ждению всех ученых, а реальность! Замечу кстати, что древ-
няя Троя долгое время считалась вымыслом слепого поэта
Гомера – до тех пор, пока житель Петербурга немец Шлиман



 
 
 

не доказал реальность бытия легендарного города, из кото-
рого вышел Эней – основатель великого Рима.

Немногие историки признают, что падение грозного Ри-
ма в 476 году после Рождества Христова, ознаменовавшее
начало новой исторической эры – Средних веков, связано
с вождем вовсе не немецких, а славянских дружин русина
Одоакра, который покорил Рим и 14 лет правил Вечным го-
родом, о чем свидетельствует итальянский историк XVI ве-
ка Мауро Орбини. А величайшим императором Второго Ри-
ма – Византии был сын славянского крестьянина с Балкан по
имени Управда, вошедший в мировую историю как Юсти-
ниан Великий. Это он воздвигнул всемирно известный храм
в Царьграде, святыню Православия – храм Святой Софии,
Премудрости Божией и создал знаменитый Кодекс Юстини-
ана, лежавший в основе юриспруденции большинства стран
мира.

А помним ли мы, что нашими прямыми предками-славя-
нами были прибалтийские и адриатические венеты (венды,
венеды)? Они не только построили самый загадочный город
в Европе – Венецию, но и отмечены многими славными де-
яниями в истории человечества. Не случайно в скандинав-
ских странах по сей день Россию называют страной вендов.

 
* * *

 
Когда мне довелось побывать в Израиле, я не мог попасть



 
 
 

в Галилею из-за снежных заносов. Меня поразило, что Хри-
стос ходил по снегу.

Считая себя сыном Русской Православной Церкви, я,
многогрешный раб Божий, даже в тайниках души своей
не дерзаю вторгаться в таинства богословия, но стремлюсь
осмыслить чудо земной жизни Христа и понять, почему
именно древние русы, внуки Даждьбога, создали в тече-
ние веков великое православное государство, называемое по
праву во всем мире Святой Русью. Более того, христианство,
исповедуемое нашими предками и нами, Православие  – и
есть Богооткровение через Сына Своего галилеянина Хри-
ста, которое на протяжении вот уже двух тысяч лет пыта-
ются исказить, вырвав из него пламя героического Духа, с
подставлением щек для битья каждому обидчику. Или, как
любил проповедовать сбитый с панталыку мировым масон-
ством гениальный русский писатель Лев Толстой, «не про-
тивьтесь злу силою», разоружитесь и не сопротивляйтесь.
Противиться злу надо именно силой!

Я не понимаю тех, которые называют себя русскими пат-
риотами, а на деле присоединяются к бушующей иерусалим-
ской черни, требующей распятия Спасителя. Только Право-
славие, зажженное от лучей византийского солнца, несет в
себе неугасимый свет истины и спасения. Исказить и прини-
зить Православие – это значит уничтожить историю много-
векового бытия русского народа, устоявшего в борьбе с пол-
чищами разноликой азиатской Орды и нашествием многих



 
 
 

завоевателей.
Хотелось бы также напомнить, что галилеянина Иису-

са Христа сопровождали, внимая ему, люди Десятиградия,
населявшие греческие города Палестины, где главным был
Скифополь, основанный нашими предками во время их по-
хода в Египет. Именно здесь, на Святой земле, рыбак Ан-
дрей был первым призван на великое апостольское служе-
ние. Это он, Андрей Первозванный, после распятия Сына
Божьего получил в жребий Скифию и стал первокрестите-
лем славяно-россов – от Херсонеса до северного Валаама.
Это было в I веке от Рождества Христова, а в IX веке Право-
славие утвердилось в Киевской Руси равноапостольным кня-
зем Владимиром.

 
* * *

 
Сколько раз я пытался воплотить зримо, на холсте образ

Христа Спасителя. Всю свою жизнь, с трепетом и благогове-
нием, напрягая все силы веры и души моей, я тщился при-
близиться к Его Божественной тайне.

Знаменитый Стоглавый собор при Иване Васильевиче
Грозном повелел писать Христа, как писал Его преславный
иконописец Андрей Рублев, причисленный к лику святых.
По-разному оценивали его «Троицу», написанную в похва-
лу отцу Сергию Радонежскому и в преодолении ненавист-
ной розни мира сего. Но бесспорно одно: для всего человече-



 
 
 

ства это не просто великое произведение искусства, а сокро-
венный символ русской христианской цивилизации. Несмот-
ря на античную простоту своей композиции, содержание и
смысл великого творения Андрея Рублева не могут быть до
конца разгаданы: трудно нам, грешным мирянам, постичь ее
тайну. Сколько раз, преисполненный волнения и восторга, я
стоял перед «Троицей», любуясь небесной лазурью, которой
светится плащ Бога Отца, восседающего в центре. Словно из
той же лазури соткан, как небо, и хитон Сына Божьего, обла-
ченного в зеленый покров, будто трепещущий на ветру, как
весенние русские леса и поля. Воистину Богочеловек!.. Ме-
ня так мучает, что я должное время не провожу на церков-
ных службах, хотя всю свою жизнь стараюсь исполнять заве-
ты Христовы: возлюби ближнего своего как самого себя, не
убий, не укради… Главное – блажен тот, кто положит жизнь
свою за други своя. Я свято верю, что только в Нем – Путь,
Метина и Спасение.

Сын Божий сказал: «Аз Есмь Жизнь». Эта вера Христова
дала России святых, праведников и героев духа. В меру от-
пущенных мне Богом сил и разумения, я как мог стремился
выражать самосознание моего народа, стараясь в глухие, ин-
тернационально-беспамятные советские годы будить в своих
современниках сокрытое в каждом чувство любви к Богу и
Отечеству.



 
 
 

 
* * *

 
Не могу забыть с девства памятный Волхов с гребнями

волн и былинные облака, летящие над древними стенами
крепости Ладога, овеянными именем Рюрика – внука сла-
вянского новгородского князя Гостомысла. По сей день мно-
гие даже серьезные историки считают за аксиому расист-
ские бредни немецких ученых XVIII века, приглашенных в
Петербург «делать русскую науку». Презирая славян и Рос-
сию, не зная русского языка, они утверждали, что Рюрик был
шведско-германским конунгом. Норманизм – это политиче-
ская идеология, а не наука, это расизм.

Работая над триптихом «Рюрик и его братья», матерью ко-
торых была Умила, дочь Гостомысла, я все глубже понимал
их роль в русской истории и все больше проникался ненави-
стью к «норманнской теории» – многовековой лжи, против
которой выступал еще гениальный Ломоносов.

Я хотел бы, чтобы читатель моей книги задумался над
всем тем, что явилось результатом моего многолетнего, мно-
готрудного стремления докопаться до исторической правды
многотысячелетнего бытия нашего народа. Я хотел бы вер-
нуть русским то, что в нашей славной истории фальсифици-
ровано, украдено и растоптано. Вот чем будет вызвано оби-
лие исторических документов, материалов, извлечений из
нарочито забытых трудов наших великих историков, с кото-



 
 
 

рыми я считаю своим долгом познакомить заинтересованно-
го читателя.

 
* * *

 
Я расскажу о своем понимании миссии художника, обя-

занного быть жрецом национального духа и самосознания
народа, огонь которого не иссякая горит в лампаде пред ли-
ком Божиим, как говорил Васнецов о смысле творчества и
назначения своего искусства.

…Вновь и вновь встают в памяти годы учебы в средней
художественной школе и институте имени Репина, напол-
ненные отчаянием и надеждой восторга, когда я, живя толь-
ко искусством, стремился раскрыть смысл и суть сокровен-
ного понятия «классика», что по-гречески значит – «совер-
шенство». Я начал постигать ненужность вдохновения без
мастерства, то есть умения воплотить замысел «не руками
истерика, – говоря словами М. А. Врубеля, когда-то учив-
шегося в этих же стенах,  – а твердыми руками ремеслен-
ника». Здесь мы постигали простую и великую истину: ху-
дожник – это непреклонная воля и упорный нескончаемый
труд. И еще – постоянное сознание своего несовершенства
перед совершенством мира и дерзостью его воплощения че-
ловеком. Мне суждено с той поры идти путем преодоления
несовершенства. Этой Голгофой каждого русского художни-
ка. Так говорил последний великий православный живопи-



 
 
 

сец Нестеров. До сего дня я считаю, что служение искусству
невозможно без школы высокого реализма. Без этой школы
не может состояться художник – он навсегда останется или
дилетантом, или мистификатором.

В одиночестве жизни так необходима воля и уверенность
в своем избранном пути. Трудно всегда плыть против тече-
ния…

Основополагающие годы учебы… Мучительное и востор-
женное томление над рисунком: свет, тень, полутон. Тоно-
вой рисунок – это растяжка тона от светлой точки блика до
самой темной на античных гипсах или на голове натурщи-
ка. А в живописи – поиски ускользающей гармонии натуры
в правдивой передаче отношения цвета. Окрашенный тон –
это есть живопись, выраженная в понятии слова «колорит».
Неожиданная и долгожданная радость находок в компози-
ции, над которой я трудился долгие часы, памятуя о заветах
старых мастеров. Уже тогда я понял, что жизнь художника –
это мучение и радость, когда только вера в свои силы преодо-
ления формирует личность художника. Порой вскипали сле-
зы горечи, отчаяния и неверия в свои силы, но внутренний
голос говорил: «Ты должен и можешь преодолеть». Практи-
ку, еще будучи учеником средней художественной школы,
я проводил под Лугой или на Волге, путешествуя в трюмах
пароходов. Каких разных людей приходилось рисовать!.. Ре-
альная правда современного мне мира России обступала ме-
ня и так не была похожа на идеологическую ложь советско-



 
 
 

го искусства. Дома на Петроградской я проглатывал книги и
вел дневники при свете одинокой свечи, борющейся с сине-
вой белых ночей.

В те трудные, но прекрасные годы познания, несмотря на
каждодневные внушения о соцреализме как высшем методе
утверждения правды жизни (и обязательно «в ее революци-
онном развитии»), я упорно шел своим путем, постигая та-
инство мастерства. Но я благодарен многим моим учителям,
Эрмитажу и Русскому музею, которые учили нас понимать и
изучать реальную жизнь.

…Помню, однажды, когда я был студентом, мой друг ото-
звал меня в сторону к окну гулкого и высокого академиче-
ского коридора. Лил дождь, бесшумно струясь по стеклам.
Он сказал мне:

– Мы с тобой проучились три года – я больше не могу.
Ухожу.

– Почему? – удивился я, вглядываясь в его грустное лицо.
Рудольф ответил;
– Не могу больше жить в этой лжи. Как говорил Иван Ка-

рамазов, возвращаю билет обратно, только не Богу, а наше-
му ректору – Орешникову. Не хочу быть соцреалистом. Ты
же слышал, какую тему нам сегодня объявили…

– «Молодые ремесленники в гостях у славных путилов-
цев», – подхватил я и продолжил, – но ведь мы с тобой в этих
святых стенах не для подобных композиций. Вот по этим
ступеням ходили твой любимый Врубель и Иванов. И кто те-



 
 
 

бе мешает, придя домой, делать то, что ты хочешь, а здесь –
работать над натурой? Ты же сам говорил, что тебе нужна
школа. Врубель учился у Чистякова, а нам преподает его по-
следний ученик Платунов, как и другие «недобитки дорево-
люционной школы». Как-никак, а здесь еще жив дух Импе-
раторской академии. И будет жив, пока мы учимся и любим
все это.

На следующий день в рисовальном классе он, наклонив-
шись ко мне, шепотом сказал;

– Я остаюсь. Ты меня убедил. Будем преодолевать, веря
в свое.

Год от года для меня все более широко открывалась тай-
на творчества, суть которой составляют два понятия: что и
как. Сюжет и замысел диктуют и определяют форму любого
произведения искусства, в том числе картины. Ее нет и быть
не может без сюжета. Вне таинства рождения образа в душе
художника. Если у творца нет за душой «что», нет образа, то
самые изощренные искания формы «как» – останутся всего
лишь прикрытием творческой пустоты и амбициозных вы-
вертов «самовыражения» художника. Не существует искус-
ства без сюжета, как нет реализма в искусстве без отбора и
обобщения деталей, создающих подлинно художественную
форму.

Антипод реализма – ремесленный натурализм, когда ху-
дожник превращает себя в фотоаппарат. Антитеза натура-
лизма абстрактное формотворчество. Это две стороны од-



 
 
 

ной медали.
Главное – это тон, окрашенный тон есть живопись. Мы

научились понимать, что означает «пятно» – в тоне и цвете,
когда линия в природе существует лишь как граница разных
по своей тональности цветовых и тоновых «пятен». Красо-
та цветового пятна, продиктованная замыслом художника,
сравнима лишь с воздействием симфонизма мелодии в му-
зыке. Суриков говорил: «Есть колорит – художник, нет ко-
лорита – не художник». Я изучал это вначале на японских
гравюрах у Хокусая и Утомаро, восхищался графикой Ива-
на Билибина, до того как открыл для себя сокровенный мир
гармонии и духовности русской иконы.

Некоторые из моих товарищей называли искусство вели-
ких художников Ренессанса католической живописью, видя
в иконе единственный путь, характеризующий русского ху-
дожника. Меня это ввергало в недоумение и тяжкие разду-
мья. Потрясенный великим реализмом и жизненной правдой
Веласкеса, Тинторетто, Тициана и Веронезе, я так же восхи-
щенно преклонялся перед Суриковым и, с моей точки зре-
ния, самым православным русским художником Михаилом
Васильевичем Нестеровым. А ведь Васнецов, Нестеров, Су-
риков, Кустодиев и Рябушкин так далеки от формы умозре-
ния в красках – иконы, равной по церковным канонам мо-
литве и объяснению Священного Писания для тех, кто не
умеет читать. Эти раздумья, на которые я нахожу и не нахо-
жу ответа, мучили меня с юности и по сей день.



 
 
 

Вершиной высокой классики, образцом реалистической
картины для меня остается «Афинская школа» великого Ра-
фаэля. Она полна не поддающихся холодному разуму поэ-
тических форм и мыслеобразов, выраженных в сплетении
фигур, виртуозном совершенстве композиции. Это поистине
симфония на холсте, в которой волею художника выстраи-
ваются поэтические образы, не копирующие, а одушевляю-
щие и возвышающие реальность. Вообще, картина сродни
не только поэзии, но и музыке, когда композитор из хаоса
звуков созидает гармонию человеческих чувств. Повторю:
картина, настоящая картина есть чудо искусства, выстроен-
ное по законам композиции, полное рифм и ритмов, таин-
ства пропорций и цветовых пятен, целостных художествен-
ных образов. Увы, сегодня реалистическая картина близка к
гибели, ее завалил мусором хаоса и произвола так называе-
мый «авангард современного искусства»…

К сожалению, XX век – это век их победы авангарда, ко-
гда им удалось на руинах нашего мира построить «антимир»,
который мы не приемлем. Уничтожая критерии в искусстве,
уничтожают силу, суть и понимание искусства.

С точки зрения этого «антимира» слава к художнику при-
ходит только после его смерти. Лукавые дилетанты и обман-
щики, они будто не знают, что раньше, до XX века, худож-
ников ценили именно при жизни, и время только множи-
ло их славу. Вспомним Пушкина или Достоевского, Рафаэ-
ля и Микеланджело, Тициана и Сурикова, Моцарта и Рим-



 
 
 

ского-Корсакова, Шаляпина и Джильи. Список великих, к
счастью, бесконечен. Но минувший век, сломав все, при-
нес свои, рыночно-рекламные понятия успеха художника.
Подлинная ценность творчества уступила место идеологиче-
ским критериям и золотому тельцу, а само искусство сдела-
лось служанкой политики и купленной ею скоротечной мо-
ды. Разумеется, речь идет о господстве глобальной тенден-
ции, которая, к счастью, не сломила подлинных художников,
сумевших вопреки всему сохранить свою творческую инди-
видуальность. Но таких, увы, единицы…

Именно верность школе и критериям в искусстве побуди-
ла меня, в свое время возглавить мастерскую портрета в ин-
ституте имени 1 Сурикова, а затем создать Российскую ака-
демию живописи, ваяния и зодчества, которая ныне носит
мое имя, и является последним оплотом великого европей-
ского, русского искусства в наши больные авангардом годы.
Один из художников нашей академии сформулировал четко:
«Академия Ильи Глзунова – это национальная безопасность
российского искусства!»

Бесспорно высшая форма литературного творчества – ро-
ман. В живописи – картина многофигурная, сложная, мно-
гоплановая, немыслимая без сюжета и раскрытия в образах
его содержания. Есть художники-прозаики, а есть художни-
ки-поэты: например, Репин или Рембрандт – прозаики, Ве-
ронезе или Врубель – поэты. Как научить понимать разни-
цу между, например, скульптурным портретом Древней Гре-



 
 
 

ции и Рима, скульптурой Микеланджело или отформован-
ным в гипсе слепком с руки человека? Красота художествен-
но-образного видения мира прямо противоположна мертво-
му правдоподобию слепка или равнодушной фотофиксации
псевдореализма. Не случайно великий учитель многих рус-
ских художников П. П. Чистяков говорил: «У нас верно, да
скверно!», призывая учиться у старых мастеров, изучая объ-
ективную реальность гармонии Божьго мира, лежащей в ос-
нове искусства всех времен и народов. Работа с натуры  –
это форма, цвет и рефлекс. Это антимузейное, личное вос-
приятие художником солнечного мира, осеннего леса и та-
кого белого в богатстве цвета снега. Этюды Иванова к «Яв-
лению Христа…» предвосхитили все открытия импрессио-
низма – непосредственной передачи натуры. Если Энгр го-
ворил, что рефлекс в живописи – это господин, стоящий в
дверях и готовый уйти в любую минуту, то импрессионисты
утверждали, что все в мире есть рефлекс. Рефлекс – это вли-
яние среды. Русские художники конца XIX века с времен
Иванова, не говоря уже об испанце Веласкесе, умели пере-
давать красоту живой ткани мира, напоенной нюансами ре-
флексов. Утверждаю: только тот художник, кто передает всю
сложность и красоту натуры, учась у старых мастеров, кто
пройдет школу, которая всегда консервативна. Только так
молодой художник с гордо поднятой головой и своей непо-
вторимой творческой индивидуальностью войдет в мир че-
рез врата искусства. А в современном мире его ждут веко-



 
 
 

вечные искушения и соблазны: быть или не быть художни-
ком. Борьба за возрождение школы высокого реализма, раз-
рушенной во всем мире,  – это борьба за будущее культу-
ры. Это и есть гуманитарная помощь России миру. Антитеза
школы – пресловутое самовыражение. «Историю современ-
ного искусства» всегда начинают с Сезанна, учившего видеть
мир как куб, конус и шар. Я считаю эту догму вехой к смерти
искусства XX века. Сезанн – это Маркс с его смертоносным
делением общества на классы.

Так что же мешает художнику быть художником?
…И сказал Господь: «Много званых, да мало избранных».

Тема «учитель и ученики» – огромна, и я не мог не затронуть
ее в своей книге-исповеди.

Историки искусства справедливо уделяют много внима-
ния понятию преемственности в отношениях учителя и уче-
ника. Верные ученики не изменяют основополагающим иде-
ям школы и заветам учителя. Но прав и Микеланджело, ска-
завший, что тот, кто идет за кем-то, всегда будет второй. А
другой великий художник был тоже бесконечно прав, сказав,
что гений воспитывается на подражании. Весь вопрос – кому
подражать? XX век утвердил и в искусстве право на преда-
тельство, назвав его «современным искусством».

Оговорюсь сразу, что, говоря о предательстве, я имею в
виду самую страшную суть этого понятия: когда человек, а
мы говорим о художнике, предает в силу тех или иных об-
стоятельств самого себя. Предательство страшно тем, что ху-



 
 
 

дожник, попирая святые и незыблемые истины творчества,
перестает быть художником, меняя на чечевичную похлеб-
ку свой Божий дар миссионера и творца, когда ненужным
тленом становится что и как. Предательство – когда худож-
ник, изменяя себе, на деле становится рвущейся к карье-
ре и материальным благам конъюнктурщиком. Разумеется,
общеизвестно: «Не продается вдохновенье, но можно руко-
пись продать». Предательство – это продажа вдохновенья,
что так же пагубно, как и столь модные в XX веке «поис-
ки» художников, а ведь нельзя искать то, чего не терял. На-
ши учителя, великие художники прошлого, не искали, а на-
ходили и, дорожа внутренней свободой своего творчества,
в предложенных «социальных заказах» всегда выражали се-
бя, не зная, что такое внутренняя и внешняя цензура! Высо-
той духа и мастерства художников определяются эпохи исто-
рии человечества. Великий французский художник прошло-
го сказал: «Ничтожная живопись принадлежит ничтожным
людям». По истории искусства XX века в его основополага-
ющих тенденциях «социальных заказов» наши потомки бу-
дут видеть все убожество вредоносной идеологии большин-
ства политических заказчиков.

Какая пропасть лежит между заказчиками Корбюзье и за-
казчиками Парфенона, между заказчиками Кельнского со-
бора и нью-йоркского Манхэттена, Лувра и современного
здания ЮНЕСКО! Но, разумеется, искусство во все времена
поддерживалось государством или такими меценатами, ка-



 
 
 

кими были Лоренцо Медичи, Александр III, Мамонтов или
Третьяков.

Обобщая тему учителя и ученика и понятия предатель-
ства, не совместимого с героическим преодолением любых
ситуаций, оставим в стороне личную боль и обиду каждо-
го учителя, дарящего ученикам свои душевные порывы, зна-
ния, мастерство и любовь. Нам всем больно ощущать, как
мало избранных, горько видеть взлелеянную смоковницу,
которая, вырастая, не дает плода.

Еще в юности меня пронзили пушкинские строфы:

Как с древа сорвался предатель-ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Ахнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань гиены гладной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И Сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

И давно, еще будучи учеником, я подолгу рассматривал
единственно любимые мною у Н. Н. Ге картины – «Выход в
Гефсиманский сад», пронизанный таинством лунной ночи, и
его «Иуду», одинокого и согбенного отчаянием своего пре-
дательства, смотрящего, как в темноте уводят на казнь пре-



 
 
 

данного им Учителя.
Подлинный учитель тот, кто хочет и делает все для того,

чтобы ученик превзошел учителя и пошел бы той единствен-
ной дорогой, которая достойна его неповторимой индивиду-
альности – неповторимого творческого «я».

На рубеже третьего тысячелетия в уводимом от Бога ми-
ре культура лежит в руинах. Как часто мы слышим о ци-
вилизованных странах. Очевидно, что цивилизация XXI ве-
ка в странах «демократии» свидетельствует о полной гибе-
ли культуры, когда ничто ничтожит в сыто-голодном мура-
вейнике не нации, а населения, являя собой самое страшное
шоу – а по-русски зрелище – наступившего духовного кри-
зиса человечества. У нас было великое прошлое, а каким бу-
дет будущее? Велика и ответственна миссия не званых, а из-
бранных художников, вступивших на Голгофу искусства на-
шего времени.

 
* * *

 
В детстве я мечтал стать театральным художником. Вспо-

минается, как впервые в жизни, еще до войны, после увиден-
ных мною спектаклей «Суворов» и «Иван Сусанин» я был
потрясен магией театрального действия и приступил к созда-
нию своего домашнего театра, сценой для которого служила
большая картонная коробка. «Артистами» на ней выступали
нарисованные мною и наклеенные на картон герои 1812 года.



 
 
 

Думал ли я тогда, что мне придется работать в разных те-
атрах России и Германии. Как жаль, что одна из самых ве-
ликих опер – «Сказание о граде Китеже» Римского-Корса-
кова ныне вычеркнута из репертуара Большого театра. Нам
с женой Ниной Виноградовой-Бенуа, замечательной худож-
ницей, выпала большая честь быть ее художниками-поста-
новщиками. Во время «демократических» реформ и в театре
победила вседозволенность бездарных реформаторов, уни-
чтожающих классику.

О своем понимании миссии театрального художника и
традиций, лежащих в основе триумфального успеха теат-
ральных Русских сезонов С. Дягилева в Париже, я. расскажу
в одной из глав моей книги.

Детство и юность мои протекли в торжественной строго-
сти и красоте Царского Села, Павловска, Петродворца… По
воле судьбы я, родившийся в Ленинграде – Петербурге, по-
иному прожил бы свою жизнь, если бы меня не окружало
с детства великолепие архитектурных ансамблей имперской
столицы. Свое понимание задачи архитектора я выразил в
создании многих кремлевских интерьеров.

Я имел в жизни только два государственных заказа. Пер-
вый – от Андрея Андреевича Громыко на проектирование
и создание интерьеров посольства СССР в Мадриде. Вто-
рой – от Управления делами президента России Б. Н. Ель-
цина по созданию интерьеров 14-го корпуса, частично зда-
ния Сената и Большого Кремлевского дворца. Для меня бы-



 
 
 

ло большой честью внести свой посильный вклад, создавая
в Кремле его державные интерьеры. Какая творческая ра-
дость – создавать новое, уничтожая безликий обкомовский
дух стен, обитых фанерными панелями! Какое счастье, бу-
дучи художественным руководителем, преисполняться гор-
достью за наших реставраторов, вновь восстанавливающих
красоту Александровского и Андреевского залов Большого
Кремлевского дворца!

Как известно, в 30-е годы на месте самой древней церкви
Кремля – Спаса на Бору – силами заключенных было воз-
ведено пятиэтажное служебное здание так называемой зоны
«Е», ставшее ныне неотъемлемой частью Большого Крем-
левского дворца  – «гостевым корпусом». Дворец был по-
строен по указанию Николая I замечательным архитектором
К. А. Тоном, которого Государь ориентировал на возрожде-
ние в архитектуре не греко-римских, а византийских тради-
ций. Мне было ясно, что длинный советский коридор, грани-
чивший с восстановленными парадными залами, к которым
относится и славный Георгиевский зал, должен быть решен
в стиле Тона, а каждый этаж служебного помещения я заду-
мал преобразить в дворцовые анфилады. Зал памяти Нико-
лая I, другой этаж – славы русского оружия, памяти об Оте-
чественной войне 1812 года, а верхний этаж, решенный в
духе меншиковского дворца, посвящен блистательным побе-
дам основателя Петербурга – Петра Великого. Я уверен, что
те поколения, которые будут жить после, с благодарностью



 
 
 

помянут нас, тех, кто участвовал в этой грандиозной работе.
 

* * *
 

Жизнь моя сложилась так, что весь столикий мир открыл
мне свое бытие, столь непохожее на наше, советское. Я побы-
вал во многих странах Европы, Азии и американского кон-
тинента. Остались в памяти, живут в душе образы прекрас-
ной Италии; изысканные королевские дворцы Франции; ми-
стический Толедо в Испании; священный мрамор Парфено-
на и синий простор Эгейского моря; самурайский дух одетых
в бетон ультрасовременных зданий Японии; могучая корич-
невая водная стихия Меконга в буддийском Лаосе; непрони-
цаемые ночные джунгли, озаренные огнем войны, во Вьетна-
ме и Никарагуа; человеческий муравейник громадного Нью-
Йорка, небоскребы которого осеняет Статуя Свободы – сим-
вол господства Америки над миром с ее «новым мировым
порядком» – глобальной демократией по-американски.

А сколько же самых разных, знаменитых и незнаменитых
людей довелось мне повстречать и узнать в самых разных
уголках мира – королей и президентов, премьеров и арти-
стов, таксистов и строителей, студентов и генералов, секре-
тарей ЦК и диссидентов! Мне позировали президент Италии
Сандро Пертини, Лукино Вискоти и Фидель Кастро, Марио
дель Монако и Индира Ганди, короли Швеции, Испании и
Лаоса, латиноамериканские партизаны и вьетнамские опол-



 
 
 

ченцы, и многие-многие другие.
Считаю нужным подчеркнуть: почти в каждой из стран

Запада, где я бывал только по самым высоким приглаше-
ниям, меня уговаривали остаться, предлагая выбрать «сво-
боду». Учитывая гонения, которым я тогда подвергался в
СССР, любая из этих стран могла бы стать моей второй Роди-
ной. Но я всегда знал умом и чувствовал сердцем, что такое
страна пребывания, а что есть Отечество. Я могу жить толь-
ко в моей России. И зарубежные поездки мои были прежде
всего способом борьбы за мою независимость в своей соб-
ственной стране. И неслучайно, со слов одного иностранно-
го журналиста, мои друзья и враги называли меня «послом
русского народа в СССР».

Не счесть пресс-конференций, встреч и бесед, в которых
мне приходилось участвовать и дома, и в других государ-
ствах.

Лондон. Открытие моей выставки в знаменитом Барбе-
кан-центре. В первом ряду примостились два советских ди-
пломата, не задававшие никаких вопросов, а только записы-
вающие мои ответы. Усердствовал рыжеватый, средних лет
английский журналист.

«Господин Глазунов, то, что вы не есть член коммунисти-
ческой партии, мы поняли. Но я бы хотел спросить вас: ве-
рите ли вы в коммунизм и как его понимаете?»

Посольские буквально впились в меня глазами.
«С удовольствием отвечу, – сказал я. – Обычно во все вре-



 
 
 

мена и у всех народов, насколько мне известно, даже у ан-
гличан, родившись на свет, ребенок начинает выражать свое
понимание мира: мой отец, моя мать, мой дом и т. д. Оче-
видно, что Карл Маркс, основоположник мирового комму-
низма, считал, что может наступить такое светлое коммуни-
стическое время, когда, появившись на свет, ребенок будет
говорить: наша мама, наш папа и наши дома. Когда придет
такое время, то это и будет означать, что коммунизм насту-
пил».

Советские дипломаты крякнули, провоцирующий меня
был вполне удовлетворен ответом, а кто-то даже зааплоди-
ровал.

Вспоминаю мою выставку в Ленинграде, огромное скоп-
ление людей в зале. И, как всегда, задают разные вопросы. К
микрофону потянулась рука молодого человека Густая ше-
велюра вьющихся волос и горящие глаза, как у юного Троц-
кого: «Вот здесь многие называют Вас русским художни-
ком – не так ли? Тогда разрешите спросить, почему Русский
музей в своей экспозиции современных художников никогда
не показывал ваших картин?»

Мне он даже понравился своей искренней ненавистью.
«Это ясно всем, кроме вас. Русский музей давно перестал

быть русским!» – ответил я. Зрители взорвались аплодис-
ментами. Потом раздался громкий голос человека, который
вырвал микрофон из рук задавшего этот вопрос: «Вали от-
сюда – иди в свой Русский музей и полюбуйся там своими



 
 
 

Малевичами и авангардной мазней!»
К сожалению, только в Германии вышла книга «Художник

и Россия», где напечатаны бесцензурные и бесконтрольные
мнения зрителей с моих двух выставок. Иностранные социо-
логи писали исследования о причинах любви и ненависти к
моему творчеству. Американский социолог господин Крас-
нов подсчитал, что 90 % – за Глазунова, а 10 % – против.
Уточню, что зрители – это народ, то есть мы с вами – демос.
Все можно купить, как известно, кроме любви народной, ко-
торая меня согревает и утверждает в том, что и один в поле
воин, если он выражает самосознание миллионов.

Как и прежде, горстка наглых «комиссаров», нетерпимых
и беспощадных к инакомыслию, считает себя «элитой». В на-
ши дни, как и прежде, в советские времена, эта «элита» и ее
подручные пропагандисты открыто презирают народ и все,
что ему нравится, что для него дорого и свято.

Глубоко символичным явилось для меня открытие моей
недавней новой выставки в Москве, а затем в Санкт-Петер-
бурге на рубеже третьего тысячелетия.

Устроители заранее предупреждали меня: «Не пережи-
вайте, Илья Сергеевич, что народу будет не так, как рань-
ше. Тысяч пять-шесть – и то слава богу. Времена теперь дру-
гие. Ведь теперь все можно, ничего не запрещают. Вы пере-
стали быть запретным плодом». На моей выставке 2000 го-
да я показал свыше 150 новых работ, в их числе «Рынок на-
шей демократии», «Разгром храма в пасхальную ночь» и но-



 
 
 

вую «Мистерию XX века». И вот наступил день открытия
выставки, как и раньше, пришли тысячи зрителей. В тече-
ние работы выставки были очереди, уходившие за памятник
Жукову на Красную площадь. Несколько часов потребова-
лось каждому, чтобы попасть в зал Манежа. Спасибо вам,
моим дорогим зрителям, ради которых я живу и работаю,
что вы, как всегда, выстаивали длинные очереди на морозе,
чтобы увидеть работы вашего художника. Какое счастье вы
мне подарили на фоне развернутой травли и замалчивания, в
условиях еще более жестокой, чем советская, «демократиче-
ской» цензуры! Для меня главным было то, что на моих обе-
их выставках, и в Москве, и в Петербурге, было очень много
молодежи. Эти выставки посетило более миллиона человек.

Многие удивлялись, что «ратующие за свободу» наши
средства массовой информации старались не замечать столь
шумный успех независимого художника, хотя и присутство-
вали на пресс-конференциях в обеих столицах. Помню, как в
Центральном выставочном зале Москвы, Манеже, я, спуска-
ясь со второго этажа, столкнулся со ждущей меня тележур-
налисткой. Она сказала:

– Илья Сергеевич, мы сто раз слышали, что вы монархист,
все, что вы любите, сделано до залпа «Авроры», что понятие
монарха, помазанника Божия, лежит в основе культуры че-
ловечества… Я хотела задать вам только один вопрос: как,
по-вашему, есть ли сейчас на карте мира страна, которая вы-
зывает у вас симпатию?



 
 
 

– Такая страна есть, – ответил я. – Государство Израиль.
Журналистка не скрывала своего удивления.
– Почему? – спросила она, поджав губы.
– Мне нравится национальное единство и патриотизм его

граждан. Там религия едина с государством, в отличие от
многих других стран. А теперь позвольте, уже я задам во-
прос?

Она кивнула.
– Вы когда-нибудь видели, чтобы стаю лебедей возглавлял

воробей, а стаю ворон – утка?
– Странный вопрос. Конечно, нет!
– Разве можно представить, что в израильском кнессете

заседают не евреи, а монголы, финны, турки, японцы или
русские? Разумеется, и в Японии, и в Корее – так же, но это
так называемые моногосударства. Естественно, труднее, ко-
гда речь идет о многонациональном государстве, где боль-
шинство все еще составляют русские. В нашем парламенте
мало людей, которые отстаивают подлинные национальные
интересы России, чего не скажешь, например, о конгрессе
США, в котором, как известно, заседают не только англосак-
сы.

Когда по инициативе печально памятного Витте царь со-
гласился на создание русского парламента – Думы, то она бы-
ла подлинно демократической, выражая интересы всех по-
литических партий, сословий и народностей Российской Им-
перии. Парламент Израиля един, когда речь идет о защи-



 
 
 

те национальных, и только национальных интересов. Моло-
дежь считает честью для себя служить в армии, дисципли-
нированна, попробуйте-ка что-нибудь сказать против изра-
ильской армии по израильскому телевидению! А почему у
нас телевидение работает на разложение общества, провоци-
руя молодежь к трусливому пацифизму, проституции и нар-
комании? Население Израиля живет патриотизмом согласно
законам своей древней религии, в отличие от нас, не допус-
кая американизации общества. Для них Израиль – не стра-
на пребывания, а Родина – Земля обетованная, возрожден-
ная через 2000 лет. Общеизвестно, кстати, что существует
Международная лига защиты евреев. Не пора ли и нам, ко-
гда русские стали разделенной нацией, создать лигу защиты
русских! Общеизвестно позорное унижение русских в быв-
ших братских республиках.

Бог, нация, труд – вот что характерно для любого здоро-
вого государства в истории человечества. Я бы хотел, что-
бы в нашей многонациональной Российской Федерации все
эти нравственные нормы также соблюдались. Разумеется, я
не затрагиваю в данном случае трагическую тему Палестины
и взаимоотношений Израиля с арабскими соседями. Кровь
рождает кровь…

– Спасибо за ответ, не ожидала от вас такого услышать.
– Вас ждет еще много сюрпризов в «этой стране», – не

удержался я, прощаясь. – Ждите!



 
 
 

 
* * *

 
Да, я – монархист, ибо эта древнейшая политическая и

религиозная идея озарила всю историю человечества. Наши
беды начались с черных дней демократической Февральской
революции, открывшей двери Октябрю; дней, уничтожив-
ших просуществовавшую 300 лет царствующую династию
Романовых. Революция – это геноцид и угасание народа.

Анализируя исторические процессы последствий Англий-
ской революции Кромвеля, так называемой Французской ре-
волюции, равно как и русской, я считаю, что высшей формой
правления является монархическое самодержавие, власть
помазанника Божьего, не ограниченного никакой Думой,
никаким парламентом. Именно такими государями были мо-
нархи династии Романовых, принесшей своим царствовани-
ем благоденствие, славу и процветание России. А ведь пер-
вый Романов был избран на царство во имя преодоления
черной Смуты тех лет волею всех сословий России, видя-
щих в возрождении монархической государственности един-
ственное спасение.

Царь – помазанник Божий – отец народа и своих поддан-
ных. Четкие права и обязанности сословий общества всегда
стремятся разрушить диктаторы, которые ненавидят народ и
целью которых является его вырождение, а не возрождение.

Монархия, диктатура и демократия – понятия взаимоис-



 
 
 

ключающие. С моей точки зрения, символом власти должен
быть не временный президент, а помазанник Божий, пред-
ставляющий идею страны, многонационального сословного
общества – всех его подданных. У великой России свои мно-
говековые исторические традиции.

Ныне наше общество четко поделилось на нищее боль-
шинство и сказочно богатое меньшинство, ставшее безна-
казанным хозяином захваченного народного достояния быв-
шего советского государства. Почему в наши дни сильные
мира сего так боятся взрыва народного негодования, назы-
вая его национальным экстремизмом?

 
* * *

 
…В канун 2000 года меня вместе с другими пригласили на

прием во Дворец съездов – стеклянный аквариум с бетонны-
ми ребрами, так изуродовавший древний Кремль. Хрущев
хотел оставить память о себе.

Сидя за далеким от президиума и сцены столиком, я
неожиданно услышал произнесенные в микрофон слова:
«За великую Россию!». Пораженный таким неслыханным,
непривычным для нас тостом, спросил у соседа: «Кто этот
человек?» Сосед, усмехнувшись, ответил: «Ваш земляк Вла-
димир Путин». Я протиснулся сквозь толпу и пожал его ру-
ку: «Спасибо за великую Россию». Он невозмутимо посмот-
рел мне в глаза…



 
 
 

На следующий день я узнал, что он стал Президентом Рос-
сийской Федерации.

О великой России говорил мой любимый политический
деятель Петр Аркадьевич Столыпин, и потому я с особым
чувством в который раз перечитал его речи, бесстрашные и
бескомпромиссные в борьбе за великую Россию.

Хочу верить и надеяться, что идеи и действия подлинно
великого реформатора Столыпина будут памятны в будущей
возрожденной России. П. А. Столыпин утверждал:

«…Только то правительство имеет право на существо-
вание, которое обладает зрелой государственной мыслью и
твердой государственной волей».

«…Государство может, государство обязано, когда оно
находится в опасности, принимать самые строгие, самые ис-
ключительные законы, чтобы оградить себя от распада».

«…Наши реформы, чтобы быть жизненными, должны
черпать свою силу в этих русских национальных началах».

«…В деле защиты России мы все должны соединить, со-
гласовать свои усилия, свои обязанности и свои права для
поддержания одного исторического высшего права России –
быть сильной».

Добавлю лишь одно: только вождь, отдающий все силы
спасению и возрождению своей нации, может повернуть Ко-
лесо истории вперед – резко и неожиданно для уже, казалось
бы, торжествующих победителей.



 
 
 

 
* * *

 
Ненавидя всем сердцем коммунизм, я не верил, что пи-

рамида советской империи когда-нибудь рухнет. Мне дове-
лось писать портреты таких столпов партии и государства,
как М. А. Суслов, А. Н. Косыгин, А. А. Громыко, Н. А. Ще-
локов. Меня поразило, когда я увидел на столе у Суслова бу-
кетик весенних ландышей. Помню, как у Громыко на даче
при мне не один раз приносили к чаю запломбированный
торт. Но несмотря на эти портреты, мои выставки, как пра-
вило, закрывали Министерство культуры, Союз художников
и Отдел культуры ЦК. Мне однажды посоветовали: «Позво-
ни Андропову» (он был тогда председателем КГБ). «А чем
он может помочь?» – удивился я. «Всем, если захочет», – от-
ветил мой приятель.

После первого же звонка мне была назначена аудиенция
на Лубянке. Я готовился к волевой схватке глазами. Но он,
разглядывая меня спокойно сквозь стекла очков, спросил:
«Что, опять какую-нибудь «Мистерию» хотите выставить?
Плохо, если любовь к Родине перерастает в национализм и
антисоветизм». Его красноватое лицо было невозмутимо, и
он хотел быть доброжелательным. Стараясь быть тоже невоз-
мутимым, я ответил: «Все мое творчество – это и есть лю-
бовь к Родине, а патриотизм, по моему убеждению, не имеет
ничего общего с национализмом». «Высокопарно, но спра-



 
 
 

ведливо», – сказал Андропов и стал кому-то звонить. Запом-
нились его слова: «Да, согласен, не надо нам плодить дисси-
дентов и недовольных». И моя выставка в Манеже была от-
крыта.

Я никогда не был членом ни одной партии и, само со-
бой, коммунистической. Быть членом партии означало бы
для меня духовную смерть. Я помню, как сам Суслов – идео-
лог КПСС – поднял на меня глаза: «Если бы вы вступили в
партию, многое бы изменилось в вашей жизни. Перед вами
открылись бы многие ныне закрытые двери. Вам даст реко-
мендацию в партию мой помощник Воронцов, а также ди-
ректор Трехгорной мануфактуры и космонавт, имя которого
известно во всем мире».

Его помощник В. В. Воронцов, работавший над очеред-
ной книгой афоризмов великих людей, когда я вернулся из
Чили, спросил меня:

– Вот мы в ЦК получили от Альенде восхищенное письмо,
где он вас называет гением и отмечает вашу удивительную
творческую работоспособность, которую вы проявили за ме-
сяц, проведенный в Чили. Как вы считаете, сколько времени
продлится режим друга СССР, президента Чили?

– Владимир Васильевич, – в свою очередь спросил я, – вы
хотите знать правду? Думаю, режим Альенде продержится
34 недели, не больше.

Обычно он вел себя интеллигентно и даже иногда помо-
гал «отрегулировать» мои отношения с Союзом художников



 
 
 

и Министерством культуры. Но тут грозный ВВ (как его на-
зывали между собой некоторые в аппарате ЦК) неожиданно
рявкнул:

– Пошел вон! Режим Альенде вечен, как и идеи марксиз-
ма-ленинизма.

Я теперь понимаю, почему вы отказались вступить в пар-
тию. Таким людям там нет места.

Прошло три недели с того памятного для меня разговора
в шестом подъезде ЦК. Я невольно думал об Альенде, с ко-
торым, несмотря на разность взглядов, у нас были сердечные
отношения. Никогда не забуду первую кровь на пустынных
улицах Сантьяго, лужа которой была к вечеру забросана све-
жими газетами, и бездомные собаки облизывали эти набух-
шие от крови листы…

Я работал в своей мастерской, на Калашном, когда вошел
мой знакомый журналист.

«Ты все Вивальди слушаешь, а вот твоего друга убили».
Он дал мне прочесть газету «Правда», где сообщалось о ги-
бели Альенде и о победе реакционных сил во главе с Пино-
четом.

Через несколько дней я не удержался и по совету мое-
го благодетеля С. В. Михалкова позвонил Воронцову. «Вла-
димир Васильевич, вы, конечно, знаете о перевороте в Чи-
ли?» – спросил я его как можно спокойнее. Помолчав, он
неожиданно ответил: «Хоть вы и длинноволосый беспартий-
ный художник, но иногда даже валаамова ослица говорит



 
 
 

правду». Я молчал, как будто ничего не произошло. «При-
ходите, хочу прочесть вам новую главу из моей книги афо-
ризмов – она посвящена искусству».

Им ничего не оставалось, как выпускать меня за границу,
но только по самым высоким приглашениям. Ну как можно
было отказать королю Швеции, Индире Ганди, королю Ла-
оса, премьер-министру Дании, президенту Италии, велико-
му герцогу Люксембургскому, главе ООН Курту Вальдхай-
му и другим, которые живут в моей памяти и запечатлены
на моих портретах. Видя мою неуклонно растущую попу-
лярность у нас, в СССР, и на Западе, мои враги продолжа-
ли бои с «феноменом русского художника Ильи Глазунова»,
как называла меня американская пресса. В Советском Сою-
зе меня клеймили и не давали ходу как антисоветчику, вос-
певающему проклятое прошлое России и ее апостола – До-
стоевского и церковность, а там бывшие советские граждане
«третьей волны» эмиграции, преспокойно покинувшие «эту
страну», рассылали повсюду открытое письмо, будто Илья
Глазунов – «рука Москвы» и агент КГБ. Я расскажу читате-
лю об этой сложной борьбе многих против одного, когда я
неожиданно для моих врагов, экс-советских граждан, подал
иск в западногерманский суд, чтобы остановить клевету и
травлю, имеющую целью дискредитировать меня как худож-
ника и человека. Скажу только, что я выиграл суд, а «муче-
ники режима», большинство из которых ныне, вернувшись
домой, стали героями нашей демократии, были посрамлены



 
 
 

германским правосудием.
Когда я работал в Италии над портретом папы римско-

го Иоанна-Павла II, мне задал странный вопрос его молодой
секретарь – поляк: «А вы знаете, что Михаил Горбачев до то-
го, как стал главой Советского Союза, был представлен вли-
ятельным масонским кругам Англии? Привозил его в Лон-
дон сам Громыко». Для меня это было неожиданно – ведь я
знал комсомольца Мишу Горбачева, который был у меня на
Кутузовском в начале 60-х во время очередного всесоюзно-
го фестиваля. Запомнилась его широкая улыбка и странное
пятно на лбу. А много позже я прочел, что Маргарет Тэтчер
после встречи с ним в Лондоне в 1984 году сказала: «С этим
человеком можно иметь дело».

Когда началась перестройка, мне тоже довелось иметь с
ним дело. Будучи Первым, он радушно принял меня, широ-
ко улыбнулся и спросил:

– Узнаешь?
Тут я сразу же сделал ошибку, ответив:
– Ну что ты, конечно!
Он чуть поморщился, но так же ласково продолжил, уса-

живая меня в кресло:
– Ты теперь славен, богат, осыпан почестями и наградами!
– Михаил Сергеевич, – исправил я свою ошибку, – вот вы

сказали о славе. Еще древние говорили: «Все можно купить в
этом мире, кроме любви народа». Что же касается богатства,
то у меня не было и нет ни одного государственного заказа.



 
 
 

А ведь во все времена художники жили заказами. И премий,
и наград у меня тоже нет до сих пор ни одной.

В глазах генсека вспыхнули озорные огоньки. Он по-ком-
сомольски взмахнул рукой и сказал:

– Брось заливать, Илюха! Я сам читал, что тебя выдвига-
ли на Государственную премию за иллюстрации к Достоев-
скому, а не так давно – за цикл «Поле Куликово», который,
кстати, мне и Раисе Максимовне очень нравится. Я пожал
плечами:

– Выдвинуть – это не значит дать, Михаил Сергеевич.
На его лице появилась лукавая усмешка:
– Прибедняешься? А ведь сейчас краснеть придется!
Он нажал кнопку на одном из многих разноцветных теле-

фонов:
– Петр Нилович! Сколько у Ильи Глазунова премий и ор-

денов? – Мне был слышен тихий голос министра культуры
СССР Демичева.

– Как, ни одного ордена?! И премии ни одной?! – Лицо
генсека было полно недоумения. – А когда ему полтинник
стукнул, вы тоже ему ни хрена не дали? Ну и ну… Вот как
вы, оказывается, относитесь к нашему лучшему художнику,
известному во всем мире – гордости нации!

Он резко бросил трубку, потом, задумавшись, сказал:
– Илья, мы тебе орден Трудового Красного Знамени да-

дим. Я тебя заранее поздравляю!
Горбачев тут же, при мне пробежал глазами мою запис-



 
 
 

ку и подписал решение о создании нового учебного заведе-
ния – Российской академии живописи, ваяния и зодчества.
И я ему всегда буду за это благодарен. А вскоре вышел и указ
о награждении меня обещанным орденом.

Но с течением времени мне становилось все яснее и яснее,
что человек, который провозгласил «новое мышление», на
самом деле готовил новую «демократическую» революцию.
Провозглашая по договоренности с Западом перестройку,
одновременно Горбачев боялся отказаться от фундамента
марксизма-ленинизма. И вообще, мне было непонятно, как
можно перестраивать дом не с фундамента, а с крыши. В это
время я заканчивал монументальное полотно «Великий экс-
перимент», где выразил свое понимание сути и смысла ком-
мунистической диктатуры. Меня поражало, как быстро вче-
рашние коммунисты превращались в оголтелых демократов.
Черчилль был прав, утверждая, что подонки больших горо-
дов Европы и Америки сделали русскую революцию 1917 го-
да. А теперь их внуки, правнуки, «углубив» и переиначив ле-
нинский лозунг: «Грабь награбленное!», совершили новый
неслыханный грабеж и воровство – только на этот раз народ-
ных сбережений в масштабе советской страны и всей госу-
дарственной собственности: российских недр, заводов, фаб-
рик, гигантских комбинатов, обрекая «демос» на бесправие,
нищету и вырождение. А гениальное мошенничество с ва-
учерами? Американские советники, сидевшие в Москве, ра-
ботали день и ночь…



 
 
 

Не существует более понятия русской культуры – она за-
менена шоу-бизнесом и беспределом так называемого совре-
менного антиискусства. Многовековой и тщательно проду-
манный заговор против России и православной цивилиза-
ции, казалось бы, одержал победу. Но чего же так боятся по-
бедители? Не того ли, что под пеплом русского погрома таит-
ся огонь народного гнева и возмездия? Не рано ли праздно-
вать победу? Они боятся пробуждения и возрождения наци-
онального самосознания униженного и обреченного на вы-
мирание русского народа. Этого боялись большевики-ком-
мунисты, и этого же боятся реформаторы-демократы.

«Рынок нашей демократии» – так назвал я свою новую,
большую по размерам картину, законченную в канун 2000
года. В ней я хотел выразить кошмарную правду наших 90-
х годов: быть или не быть России? Кто ее продает и кто по-
купает?

В моей памяти встают наглухо заколоченные «неперспек-
тивные» деревни, заросшие бурьяном русские поля, которые
теперь все наглее захватываются азиатами. В мире существу-
ет только одна сверхдержава и клокочущий многомиллион-
ный мусульманский мир.

Все чаще я думаю: а что, «если завтра война», – вдохновят
ли нашу молодежь, как их отцов и дедов в 1941 году, герои-
ческие образы наших великих и славных предков – воителей
за Святую Русь? Меня потрясло, когда летом 2000 года на
вступительных экзаменах в нашу академию один абитуриент



 
 
 

на вопрос: «Что ты знаешь об Александре Невском?» – ис-
кренне ответил: «Честно сказать, ничего не знаю». Но разве
подобные ему юноши и девушки виноваты в том, что с утра
до ночи по всем каналам телевидения им навязывают лю-
бовь к американскому образу жизни, симпатию к бандитам и
мошенникам, восхищение героями-полицейскими, один из
которых непременно черный? Чем не соцреализм по-амери-
кански? Конечно же, все это так далеко от воспитания любви
к Отечеству и так близко к предательству…

Все дальше и дальше мы уплываем от берегов «русского
рая» – погибшей в социальных катастрофах благословенной,
самой богатой и свободной могучей державы мира – госу-
дарства Российского.

В смутное для всего мира время XXI века с особой силой
становится необходимым возвращение России на свой веко-
вечный исторический путь. Только так она может выжить и
возродиться как государство, а народ русский – как великая
нация.

…Я помню, как после «победы» демократии на одном из
приемов супруга президента Ельцина Наина Иосифовна дру-
жески журила меня: «Перестаньте всюду говорить: русские;
говорите: россияне!» Неслучайно, как в Америке, из наших
новых паспортов убрали родовое понятие – национальность.
Это значит, что теперь татары, башкиры, евреи, якуты и дру-
гие народы, живущие на территории Российской Федерации,
должны называться россиянами? Я помню, как возмущался



 
 
 

мой друг-татарин: «Что же, теперь я уже не татарин, не му-
сульманин, а просто россиянин?». Недавно прочел, что Дума
нашла выход для всех, кроме русских: будет введен вкладыш
в паспорт с указанием национальности гражданина Россий-
ской Федерации. Странно, что самый пострадавший от гено-
цида и Второй мировой войны русский народ не причислен
международными правовыми организациями к числу угне-
тенных народов.

А ведь сколько столетий наши мудрые и государственно
мыслящие правители создавали единую и неделимую Рос-
сию, когда русская культура вызывала восхищение во всем
мире своей нравственностью и духовной красотой! А ныне
она вновь распалась на удельные княжества, враждующие
друг с другом. Чудовищно, что матерь городов русских Киев
стал столицей чужого самостоятельного государства.

С юности я люблю Киев, который своей пленительной и
древней красотой живет в моем сердце, став частью моей
биографии художника. Еще в 1949 году, закончив среднюю
художественную школу, осознавая, что «мир во зле лежит»,
я приехал в Киево-Печерскую лавру, чтобы стать монахом…

Для всех нас памятны росписи Васнецова во Владимир-
ском соборе, построенном в память равноапостольного кня-
зя Владимира, крестителя Киевской Руси. Помню нескон-
чаемые очереди на мои выставки в Государственном музее
украинского искусства. Горжусь, что мне с моим киевским
другом, историком и журналистом В. Г. Киркевичем, уда-



 
 
 

лось восстановить могилу столь чтимого нами П. А. Столы-
пина, которая была закатана при Хрущеве асфальтом. Как
было трудно, но промыслительно легко найти подлинный
крест с надгробия великого реформатора, зарытый непода-
леку в землю. Горжусь, что я также был инициатором восста-
новления памятника русской святой княгине Ольге – «коро-
леве Ругорум, как называли ее, византийские историки, по-
жертвовал сумму от билетов на мою выставку на ремонт ме-
мориала Шевченко в Каневе.

А как памятны встречи в Киеве с Н. А. Праховым, кото-
рый много рассказал мне не только о Врубеле, Серове, Репи-
не, но и о большевистских зверствах по уничтожению Ми-
хайловского Златоверхого монастыря и об организации ис-
кусственного голода на Украине, унесшего миллионы чело-
веческих жизней…

Какой радостью забилось мое сердце, когда ученый Вы-
соцкий – исследователь надписей-графити Софийского со-
бора – поддержал мою уверенность в исторической досто-
верности алфавита Велесовой книги. А ведь многие совре-
менные историки по сей день считают знаменитые дощеч-
ки дохристианской летописи Руси белогвардейской неуме-
лой фальсификацией.

Сегодня русский народ – демос, обессиленный многолет-
ним геноцидом, доведенный до демографического вырожде-
ния, лишенный права на национальное самосознание, кото-
рое долгие годы искоренялось во имя пролетарского интер-



 
 
 

национализма, наши проамериканские демократические ре-
форматоры подвели к краю пропасти исторического небы-
тия. Все силы мирового зла боятся одного: возрождения ве-
ликой России. Всю жизнь я в меру отпущенных мне Богом
сил, как мог, выражал самосознание моего народа Именно
это является источником моей травли и замалчивания. Мне
ни за что не стыдно. Я не отказываюсь ни от одной своей
картины, статьи или гражданского действия. Я никому не де-
лал зла, а старался всем помочь, любя ближнего как самого
себя. Уважая и ценя человеческую индивидуальность, я об-
ретал и обретаю своих друзей, часто столь непохожих друг
на друга. Не касаясь понятий расы и национальности, добав-
лю, что русский тот, кто политически и гражданственно лю-
бит Россию, служит ей, исходя из ее интересов, отдавая все-
го себя самозабвенному труду во имя ее возрождения. Мои
слова: «Русский тот, кто любит Россию» – стали крылатыми,
их повторяют многие. Всю свою жизнь я пытался услышать
звон колоколов затонувшего до «времен означенных» града
Китежа.

 
* * *

 
…Читатель поймет, как трудно было мне написать этот

пролог к своей автобиографической книге.
Софокл и Еврипид под прологом разумели краткое изло-

жение содержания драмы; драматург Древнего Рима Терен-



 
 
 

ций видел в нем «воззвание о милостивом внимании к авто-
ру». Емко и лаконично читаем у Владимира Ивановича Да-
ля: пролог – это «введение, предисловие, вступление к сочи-
нению, особенно к драматическому». От себя добавлю: когда
хочешь сообщить что-то коротко и сжато, то обычно посы-
лаешь телеграммы. Мой пролог – это телеграмма-исповедь
длиною во всю мою жизнь… Вновь все ожило в памяти, сно-
ва и снова переживаю бездну отчаяния и радость побед, ви-
жу лица друзей и врагов. Я испытываю сейчас такие же горь-
кие минуты одиночества, как после закрытия моих много-
людных выставок. Я один в пустом полутемном гулком зале
сгоревшего Манежа – творения великого Бове; со стен све-
шиваются веревки, а снятые картины подвыпившие рабочие
перетаскивают в грузовик. И мне опять кажется, что я нико-
му не нужен…

Это чувство мучительного одиночества я уже давно вы-
разил в своем раннем автопортрете. Высокая заснеженная
лестница, устремленная в бесконечность. Как мал человек
на этой холодной, пронизанной жестокими ветрами лестни-
це жизни, как труден подъем… Я счастлив, что помню лю-
дей и атмосферу духовной жизни той навсегда ушедшей Рос-
сии. Я счастлив, что родился в самом красивом городе ми-
ра – Санкт-Петербурге. Каждый прожитый час, каждый день,
каждый год уносит нашу жизнь от незабвенных берегов Рая
великой России, потопленных в крови. Сегодня заговорили
о русской цивилизации и пишут о ней с восторженным изум-



 
 
 

лением перед ее величием и значением для человечества.
Наша многонациональная страна была единой и неделимой
в своем потоке созидания, миролюбия и в высочайшей куль-
туре Русского Православного мира.

 
* * *

 
Великий Достоевский сказал однажды: «Боже, верую! По-

моги моему неверию!». Неустанно, покуда бьется мое серд-
це, пока я могу творить, буду молиться: «Боже, спаси и со-
храни Россию!». И сегодня, в страшные времена мрака и
смуты, я, как все, уповаю на чудо ее возрождения! И какой
лучезарной надеждой спасения исполнены слова Евангелия:
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла Его».



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава I. Страницы моей родословной
 
 

«Его совсем не слышно…»
 

Не так давно, когда мне исполнилось 70 лет, я узнал но-
мер дома и квартиры на Плуталовой улице, куда меня при-
везли из роддома. Я с трепетом вступил на плиты когда-то
роскошного подъезда с разрушенным камином и такой ны-
не обшарпанной лестницей. По сей день квартира 15 в до-
ме № 26 на втором этаже – коммунальная, а самую большую
комнату с сохранившимся, как мне сказали, камином купил
«иностранец» – украинец. Ключ он увез с собой… Во дворе
осенний косой дождь словно обстреливал лужу, стараясь по-
топить одинокие желтые листья, гонимые ветром петербург-
ского ненастья. Мяукала на ступенях искалеченной мрамор-
ной лестницы кошка…

…На пожелтевшем конверте рукой моей тети написано:
«Письма о рождении Ильюши». Моя бабушка, Елизавета
Дмитриевна Флуг, в девичестве – Прилуцкая, происходив-
шая из старинного дворянского рода, писала эти письма сво-
ей дочери Агнессе, родной сестре моей матери.



 
 
 

Я привожу эти интимные письма, которые могут пред-
ставлять интерес не только как документальные свидетель-
ства о начале моей жизни, но и как свидетельства эпохи того
времени.

12 июня, четверг, 1930 г.
Дорогая Агенька, сегодня получила твое 2-е письмо… где

ты пишешь, что я неверно адрес написала… Неужели про-
падут мои письма, главное, – последнее, с известием, что у
Олечки родился сын. Я обещала тебе на другой день, а вот и
два прошло, все никак не успела. Расскажу все подробнее.

8-го, в Троицу, часа в 4 утра Олечка постучалась ко мне,
говоря, что у нее очень живот болит. «Наверное, расстрой-
ство». Я, конечно, увидела, что это не то… И решили, что
лучше идти. Часов в шесть – седьмом они с Сережей пошли
пешком в больницу, а я со смятенной душой пошла к ран-
ней обедне, выстояла всю, потом еще молебен был. Сережа
вернулся, а к 9-ти, когда дают справки, снова пошел. Олеч-
ка писала письма, очень хотела домой. Ее даже перевели в
отделение выздоравливающих, рано пришла. И 9-го навеща-
ли ее (т. е. только письмами обменивались). Когда приходи-
ла – слышала чужие стоны, и душа надрывалась. Вечером 9-
го она была уже в родильной палате, но схватки были слабые,
все же Сережа просил ночью позвонить, если что будет. Я
долго не раздевалась, поджидая звонка. Утром пошла туда,
потом узнала, что у нее схватки сильные. Я места не нахо-



 
 
 

дила, пошла побродить и сидела в церковной ограде. Верну-
лась домой, и Лиля сказала мне, что звонили: у Олечки сын
и все благополучно.

Сережа уходил куда-то, и когда вернулся, я его обрадовала
моим сообщением и поздравила… Сережа пошел в больни-
цу уже позже назначенного для передачи часа, и так как там
щедро давал на чай, ему сказали: «Подождите, сейчас вашу
жену понесут» (ей зашивали швы), и ему удалось повидать
ее. Он нашел, что она хорошо выглядит, бодрая была. Мне
сразу же в 3 часа написала: «Ты верно огорчена, что вместо
Елизаветы родился Елизавет-Воробей…».

Так он у нас и назывался Воробушком. Мальчик здоро-
венький. 3500 гр. весу. Оля писала: «Ребенка видела мель-
ком, кажется довольно пролетарским», а в следующем пись-
ме – «сегодня он показался мне лучше, волосы с пробором
на боку, с голубыми глазами».

Как жаль, что не пускают родных. Так бы хотелось поси-
деть с Олечкой и посмотреть нового внука…

21 июня, суббота
Милая и дорогая Агенька!
Вот Олечка и дома. Приехала она вчера, часа в 2. Было

очень хлопотливое утро, все хотелось устроить и пригото-
вить. Сережа бегал в рынок за цветами, в аптеку, накану-
не купил хорошенькую кроватку, а вчера матрасик достал…
Хлопотал по телефону об автомобиле со службы, но ничего



 
 
 

не вышло, приехали на извозчике. Я смотрела из окна комна-
ты, а по Плуталовой под окнами уже ходила Ниночка, кото-
рой тоже не терпелось. Слышу, она кричит: «Едут, едут…».
Вижу, Олечка кивает, а Сережа с малюткой на руках. Вы-
бежала я на лестницу, и внесли вместе. Мальчик очень сла-
бенький, главное, умилило меня то, что рыженький в Олину
породу. Ротик у него маленький, Олин, но пожалуй, все же
на Сережу больше похож или, вернее, на обоих: есть и Олино
и Сережино. Вчера он поразил своим спокойствием. Долго
не засыпал, лежал с открытыми глазами, зевал и все молчал.
Дети его обступили, особенно Аллочка, которая прямо при-
никла к нему, смотря со страхом (так как он плакал в это
время) и в то же время гладя его рукой. Оля очень спокойная
мамаша, кормит его по часам, встает к нему… Сегодня такой
чехольчик-занавеску смастерила на кроватку. Она очень по-
худела, но лицо такое хорошее, глаза стали большими, и ка-
кое-то новое выражение появилось – серьезное и мягкое…

Сережа не наглядится на сына. Оля говорит, сегодня он
даже с обеда вскакивал, настолько рад, и приходил к «фило-
софу» (уж очень он серьезен, и помню, даже Лиля сказала:
«Его совсем не слышно»). Меня умилила картина: кормили-
ца Оля. Наша-то затейница и шуточница!.. Она все делает
без лишних слов и приговариваний, но как-то положительно
и серьезно.

Сегодня устала, одолели визиты. Утром заходила Ольга
К., потом пришли сослуживцы и сидели очень долго, наку-



 
 
 

рили (удивляюсь бесцеремонности!), вечером Оля К. и по-
том Володя, который и сейчас тут, но пришел к Лиле. Вчера
заходила и обедала у Лили Верочка…

 
Начало моей жизни

 
Первое мое впечатление в сознательной жизни – кусок си-

него неба, легкого, ажурного, с ослепительно белой пенистой
накипью облаков. Дорога, тонущая в море ромашек, а там,
далеко, – загадочный лес, полный пения птиц и летнего зноя.
Мне кажется, что с этого момента я начал жить. Как будто
кто-то включил меня и сказал: «Живи!»

Каждое утро я просыпался от задорного и звонкого пету-
шиного крика, который заставлял открыть глаза, увидеть за-
литую лучами огромного солнца маленькую комнату, окле-
енную старыми, дореволюционными газетами вперемежку с
плакатами, призывающими недоверчивого середняка всту-
пить в колхоз. Белый юный петушок был необычайно энер-
гичен – с восходом солнца жажда деятельности обуревала
его голову, увенчанную красным пламенем гребешка. Он
кричал беспрерывно, весело, надсадно, как будто осуждая
спящих людей.

Маленький петушок был невыносим – гонялся за детьми
и взрослыми, стараясь клюнуть как можно больнее, жестоко
изранил в драке добродушного соседского петушка, отнимая
его добычу. Я полюбил неугомонного драчуна и не разделял



 
 
 

общего возмущения его проделками. Однажды, проснув-
шись в комнате, тонущей в жарком мареве, я с удивлением
увидел, что солнце было уже высоко, но никто не предупре-
дил нас о восходе… Все ели суп из маленького петушка и бы-
ли очень довольны наставшим покоем. Я один не мог есть…
Взрослые смеялись и говорили, что это другой петушок, а
наш уехал погулять к бабушке в город, в гости и скоро вер-
нется… Но я знал, что никто уже не разбудит нас с такой
радостной настойчивостью, когда будет вставать солнце.

С дачи из-под Луги возвращались всегда к осени. После
просторных лугов, стрекоз, дрожащих над темными омута-
ми маленьких быстрых речушек, после мирных стреножен-
ных лошадей с добрыми мохнатыми глазами, долго и непо-
движно стоящих в вечернем тумане, дымившемся над рекой,
после запущенных садиков с яркокрасной смородиной и ма-
линой удивительным миром вставал Ленинград с громадами
стройных домов, с бесконечным морем пешеходов, трамва-
ев и машин.

Помню извозчиков на элегантных колясках с поднимаю-
щимся верхом. Поражало, что в городе лошади были совсем
иные, чем в деревне, будто совсем другие существа – тонко-
ногие, гладкие, с трепещущими ноздрями, они не боялись
автомобилей, уверенно и равнодушно смотрели на мир, без-
оговорочно подчинялись извозчику, радостно и звонко сту-
ча копытами по деревянной мостовой Невского проспекта.

Сколько людей! Как цветов в поле… Какие красивые до-



 
 
 

ма!
Но вот уже перед нами – огромная площадь, и над ней, на

высокой колонне, парящей в небесах, – ангел. Это Дворцо-
вая площадь. Зимний дворец, Нева, мосты, ветер… Дух за-
хватывает от удивительной торжественности незабываемой
минуты. Волнуешься так, будто весенним вечером, проходя
по улице, вдруг услышал из чужого окна дивную музыку. По-
добная легкому облаку, дрожащему над морем, она трепе-
щет и тает, а сердце щемит и бьется, будто открылось непо-
знанное.

Хмурая Петроградская сторона… Как, на первый взгляд,
она прозаична! Но каждый дом здесь имеет свое неповтори-
мое лицо. Глаза окон смотрят то пристально, то печально, то
равнодушно и пусто. Дома точно люди после долгой разлу-
ки: иные изменились, другие выглядят так, будто с ними не
расставался, и словно подмигивают оконцами: «Ничего, мы
еще поскрипим». Третьи явно забыли тебя – смотрят холод-
но, как на бедного и нелюбимого родственника.

На берегу Невы за горбатыми мостами, в островке осен-
них деревьев, плотно сомкнутых, как солдатское каре во вре-
мя боя, спрятался маленький домик, в котором жил вели-
кий Петр. Это был первый музей, виденный мною в жизни.
Потемневший от времени портрет энергичного императора
в римских латах, пожелтевшие карты, на которых нарисова-
ны диковинные очертания неведомых архипелагов, проли-
вов, морей, островов… Парусные военные корабли, изобра-



 
 
 

женные на старинных гравюрах, – шхуны, баркасы, шлюпы;
развевая на ветру флаги, пируют на невских волнах инозем-
ные гости… С разных концов света едут в новую столицу
Российской Империи – Санкт-Петербург, выросший со ска-
зочной быстротой на топких финских берегах… До наше-
го времени сохранились личный компас Петра и отлитая в
бронзе могучая рука великого преобразователя России. Со-
хранились также одежда Петра и огромная лодка, сделанная
им самим, – именно в этой лодке царь спас рыбаков, тонув-
ших в сильную бурю на Ладожском озере…

Деревянный домик на берегу Невы, спрятанный, как в
панцирь, в каменный защитный футляр другого дома, тихо и
задумчиво поблескивает окнами, будто размышляя и удив-
ляясь судьбе огромного города, который начался с него – ма-
ленького, но великого в нашей истории домика…

Я не мог не написать о доме Петра Великого, основателя
города, где я родился и вырос. Но думаю, что первыми музе-
ями, которые я видел и которые остались в памяти, были Эр-
митаж и Русский музей. Навсегда поразили залы Эрмитажа
с их торжественностью и великолепием, звучанием образов
великих старых мастеров, как звучит музыка Баха, Моцарта,
Вивальди и особенно любимого мною Альбинони.

В Русском музее мое детское воображение было пленено
образами В. Васнецова «Боян» и «Витязь на распутье» с тре-
вожным закатным небом. В картине «Боян» пронзительно
поражал образ самого Бояна, вдохновенно поющего славу



 
 
 

героям под бурным, по-былинному могучим небом, вторя-
щим струнам и заставляющим юного княжича ощущать всем
сердцем мир будущих битв славных внуков Даждьбога. К
этой картине у меня на всю жизнь сохранилось особенное
чувство восторга. А тогда, помню, я смотрел вокруг себя и
не видел лиц с орлиным взором, как у юного княжича.

Когда я гулял с отцом по спокойным берегам Волхова и
видел поросшие буйной травой курганы, мне казалось, что
набат огромных небес лучше всех увидел и запечатлел Вас-
нецов. Русь могучая…

Навсегда запомнилось, как шел однажды с мамой по ули-
цам старого Петербурга у Каменноостровского, мимо Сит-
ного рынка, возле которого жила тетя Лиля. Огромные, как
горы, как замки, розовые миры, медленные и плавные, вы-
сились над городом облака… Это один из самых ярких мо-
ментов детства. Моя жизнь словно выложена разноцветны-
ми камнями мозаики разных жизней. И только это: облака
и лес, синий и вибрирующий в лучах яркого летнего солн-
ца, и ромашки (года четыре тогда мне было) – прошло как
лейтмотив жизни, даже тогда, когда мрак и горе переполня-
ли душу.

Были разные годы, люди, события, и все объединяют об-
лака – огромные, кучевые, вечерние. О них нельзя вспоми-
нать без волнения, без подступающих слез. Небо и птицы…
Как безжалостна река времен!

А еще в детстве пели стрекозы, извивалась речка Луга. И



 
 
 

Волхов, который загадочно цвел, покрываясь зеленым ков-
ром «Это Волхов цветё», – говорили местные жители – нов-
городцы.

А под землей «ходы» – пещеры, вырытые бог весть кем
и когда; «могилы» – курганы – сколько душевного волнения
и таинственного очарования в этом! История – жизнь пред-
ков – скрыта тайной времени и живет рядом с нами… Бушу-
ет ветер, и могуче несет свои воды Волхов…

Недалеко от Плуталовой улицы, дом 26, и Гисляровского
проспекта находилось до революции знаменитое кафе, где
Блок увидел свою Незнакомку; Серебряный век – когда мно-
гие искали Бога, а нашли его в сатане…

Налево – площадь Льва Толстого и улица петербургских
миллионеров с могучим зданием архитектора Щуко в духе
итальянского Ренессанса. Когда в 1924 году случилось на-
воднение, тетя Ася, жившая неподалеку – в Ботаническом
саду, запомнила, как всплыла деревянная мостовая, устилав-
шая роскошные улицы для бесшумного проезда извозчиков.
Открылись канализационные люки мостовой. Переходя по
пояс в воде, пешеходы проваливались в открытые люки. Пе-
тербургское наводнение…

 
* * *

 
Мы переехали недалеко – на угол улицы Матвеевской (на-

званной в память бывшей здесь, а позднее взорванной еще до



 
 
 

моего рождения церкви) и Большого проспекта, получивше-
го название проспекта Карла Либкнехта, несмотря на то что
он никогда даже не был в Петербурге, как и в других городах
России, где столько улиц и проспектов носили его имя, как
и имя Розы Люксембург, или, как ее называли в Германии,
«Кровавой Розы». Они много потрудились над тем, чтобы
превратить Германию в коммунистическую страну Советов
под руководством Коминтерна. Как известно, национал-ре-
волюционеры Европы сорвали планы всемирной революции
марксистов-коминтерновцев, а Сталин был вынужден про-
делать известную чистку среди победителей-ленинцев, вхо-
дивших в мировой коммунистический интернационал.

Матвеевская, пересекая проспект Либкнехта, становилась
улицей Ленина (бывшая Широкая), где жил вождь мирового
пролетариата Ульянов (Ленин) с супругой Н. Крупской. На-
ши родственники Мервольфы остались на Плуталовой ули-
це, а мои родители, бабушка и дядя Кока (Константин Кон-
стантинович Флуг – известный ученый-китаист) с женой-ак-
трисой Инной Мальвини въехали на первый этаж, в неболь-
шую трехкомнатную квартиру. В комнате прислуги, повесив
икону над кроватью, расположилась бабушка, сказав, что это
лучше, чем тюрьма. Дядя Кока занял одну комнату у перед-
ней, нам досталось две: крохотная – мне, побольше – роди-
телям.

Помню, что дядя читал бегло по-китайски и на его сто-
ле были разбросаны старые, написанные иероглифами ма-



 
 
 

нускрипты. Я очень любил рассматривать книги – картин-
ки приключений забавных китайских людей – своего рода
комиксы XVII–XVIII веков, древние маленькие скульптурки
драконов. Над столом – портрет К. К. Флута работы Федото-
ва (ныне он в Третьяковской галерее). Над ним дивная, как
говорили, копия головы Ван Дейка, строго смотрящая прямо
на зрителя. На стульях, как в артистической уборной, раз-
бросаны причудливые части женского туалета: пеньюары и
лифчик – довольно помятый, в форме двух роз. У зеркала –
открытые коробки с гримом. Отец брезгливо показал мате-
ри на все это, иронически улыбаясь: «Как твой братец это
все терпит? Героиня Мопассана, а детей нет!» Посмотрев на
меня, мама сказала: «Сережа, перемени, пожалуйста, тему».

Именно в этой квартире им суждено будет умереть страш-
ной, голодной смертью. А жена дяди Коки, Инна Мальвини,
исчезнет еще до смерти матери, уехав в 1942 году по Дороге
жизни, и навсегда выпадет из моей памяти. А тогда фотогра-
фия ее с надписью «Лучшей Анне Карениной от почитателя
таланта» стояла на дядином письменном столе.

Окна нашей квартиры находились почти над булыжником
двора, и я помню пересекающую двор фигуру матери с дву-
мя авоськами и предупреждающий крик управдома: «Това-
рищ Глазунова, мы у вас воду перекроем – давно пора упла-
тить по жировкам! Муж в шляпе, а за квартиру не платите
вовремя. Одно слово – антилигенция!»

В каждый день рождения я получал столько подарков,



 
 
 

сколько мне исполнялось лет. Помню четыре подарка, пять,
шесть, семь, восемь… Солдатики, открытки, игрушки, кни-
ги… Когда мне подарили ружье и пластмассовый пистолет,
восторгу моему не было предела. Помню, бабушка-«царско-
селка» Феодосия Федоровна Глазунова – мать отца – пода-
рила книгу Сельмы Лагерлеф, сказки в роскошном издании
Девриен и «Басни Крылова» с чудесными иллюстрациями
художника по фамилии Жаба.

Особым праздником было Рождество. За окном вьюга,
трескучий мороз. Отец приносил маленькую чахлую елочку,
большая и не вошла бы под низкий потолок бывшего «на-
емного» дома. Моя мама, как моя подруга, всегда была ря-
дом со мной. Мы говорили обо всем. Она, как может только
мать, самозабвенно любила меня, и никто не вызывал во мне
такого чувства радости и полноты бытия. Отец не прощал
моих шалостей и ставил меня «носом в угол». Защищая ме-
ня, мама клеила со мной картинки, мастерила наряды к ел-
ке. Родственники приносили старые игрушки, сохранившие-
ся еще с дореволюционных времен. Томительные, упоитель-
ные часы и минуты ожидания праздника… Кто может за-
быть эти минуты детства? Наверное, от них ощущение моего
детства облекается в образ праздничной елки. Когда собира-
лись все родственники, двоюродные сестры и я с трепетом
ждали звонка в дверь – прихода Деда Мороза. Когда мы ста-
ли взрослее, то сразу узнавали в нем тетю Инну, в застегну-
том на спине пальто отца и вывернутой наизнанку шапке дя-



 
 
 

ди Коки. Почему-то венчающая елку восьмиконечная рож-
дественская звезда тревожила родственников. Они тщатель-
но закрывали окно занавеской… Ведь советская жизнь про-
ходила под красными лучами сатанинской пентаграммы  –
Звезды пламенеющего разума. Безжалостно карались те, кто
видел в празднике Нового года Рождественскую звезду Спа-
сителя мира.

Бабушка читала мне вслух любимую книгу Сенкевича «В
пустынях и дебрях», а я рассматривал многочисленные пап-
ки с репродукциями классической живописи, заботливо со-
бранными братом бабушки Кокой Прилуцким, художником,
которого родственники называли «князем Мышкиным». Че-
рез много-много лет, работая над Достоевским и моим лю-
бимым романом «Идиот», я смотрел на сохранившуюся ста-
рую фотографию двоюродного деда и поражался, до чего он,
в самом деле, похож на князя Мышкина, каким я его се-
бе представлял. Репродукции были маленькие – из немец-
ких календарей об искусстве. Но такие четкие, благородные
по тону Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Тициан, Джорджоне,
Боттичелли, Караваджо и другие великие имена сопутство-
вали моему счастливому петербургскому детству.

Мама покупала мне альбомы для рисования и акварель-
ные краски. Засыпая, я смотрел на желтую круглую печь
в углу. Краска облупилась во многих местах, и из-под нее
сквозила черная старая покраска. Причудливые очертания
пятен были похожи на профиль колдуна, иногда на вздыб-



 
 
 

ленные черные облака, иногда на диковинные деревья, как
в Ботаническом саду. На столе лежали любимые игрушки,
книги. Одно название их для меня как музыка детства: «Цар-
ские дети и их наставники», «Рассказ монет», «Живчик»,
«Под русским знаменем» – о героях русско-турецкой войны.

Чтобы я скорее засыпал, бабушка пела мне старинные ко-
лыбельные, которые, наверное, пела ей мать: «Улетел орел
домой, солнце скрылось под горой». Особенно я любил пес-
ню о бедном ямщике, о русском удалом крестьянине, вырос-
шем на морозе, о дальних походах «солдатушек-бравых-ре-
бятушек».

Звонок звенит, и тройка мчится,
За нею пыль по столбовой.
На крыльях радости стремится
В дом кровных воин молодой.
Он с ними юношей расстался,
Семнадцать лет в разлуке был.
В чужих краях с врагами дрался,
Царю, Отечеству служил…

Эти песни так же ушли из нашей жизни, как ушел мир
доброй, привольной великой России.

В памяти осталось:

Русский я мужик простой,
Вырос на морозе.



 
 
 

Летом в поле и с сохой,
А зимой в извозе.
Мне еще чего желать:
Тройка есть лихая,
Добрая старушка мать,
Жёнка молодая.
Летом косит или жнет,
А когда свободна –
И попляшет и споет
Сколько вам угодно.

Что сегодня поют наши бабушки внукам?
Засыпая, я старался представить себе Бородинское сра-

жение, Илью Муромца, борющегося с Соловьем-разбойни-
ком, улыбающегося светлейшего князя Александра Василье-
вича Суворова, костры, горящие у стен Измаила, и лица су-
воровских солдат – точь-в-точь как на картине В. И. Сури-
кова «Переход Суворова через Альпы», которая так порази-
ла мое воображение в Русском музее.

Мое детство было овеяно навсегда ушедшим духом петер-
бургской дворянской семьи.

Уничтожая «социально чуждых», коминтерновские заво-
еватели не могли и не имели сил сразу уничтожить всех по-
головно. Свобода и привольное счастье старой России жило
в памяти людей, как и тот великий патриотизм, опираясь на
который, Сталин совершил «революцию в революции», ко-
гда германские войска молниеносно дошли до Москвы и Ле-



 
 
 

нинграда.
В довоенном Петербурге еще сохранились традиции

иметь дома семейные альбомы, куда родственники, друзья
и знакомые записывали что-то памятное и доброе. Извест-
но, что в свое время в такие альбомы еще Пушкин, Лер-
монтов и другие поэты записывали петербургским барыш-
ням свои стихи, входящие теперь в собрания сочинений. У
моей матери сохранился один из таких семейных альбомов,
наполненный рисунками и стихами, написанными по-фран-
цузски. По сей день помню прекрасный карандашный порт-
рет Брюллова, нарисованный с виртуозным мастерством, а
некоторые рисунки приписывались Федотову. А какой уди-
вительный почерк был у русских людей в XIX веке, и как он
не похож на размашистый, вкривь и вкось, наш советский
почерк! Моя бабушка Елизавета Дмитриевна говорила маме:
«Оля, ты должна первая написать в Ильюшин альбом – ко-
гда он будет взрослым, а нас уже не будет на свете, ему будет
такой радостью прочесть слова матери». Мама открыла ста-
ринный альбом в темно-синем переплете с золотым тисне-
нием славянской вязью. Но ничего не написала… «Все мои
слова будут так ничтожны в сравнении с моей бескрайней
любовью к единственному сыну: верю, он и так всю жизнь
будет помнить, что я его люблю вечно». А тетя Ася написала
стихи:

Кем бы ни стал ты –



 
 
 

Художник с кистью большой-пребольшой,
Или пройдешь по знаменам
С поднятою гордо главой,
Или искусство и слава
В жизни минуют тебя –
Мальчиком добрым и милым
Будешь всегда для меня!

(На помять от твоей старой Атюни. Февраль, 1940 год)
Мой отец написал слова, которые меня согревают и по сей

день: «Милому сынку. Хотел бы, чтобы ты всегда чувство-
вал, что есть у тебя верный и беззаветный друг – старый Бя-
ха, для которого твои радости – и его радости, твои несча-
стья – и его несчастья, друг, к которому ты можешь прийти
всегда со всем плохим и со всем хорошим. Stary Bjacha. 19/
III 1940».

А моя двоюродная сестра Алла нарисовала какую-то фан-
тастическую бабочку и написала на рисунке: «Этот необы-
чайный мотылек родился на память от Аллы». Она – един-
ственная из всех моих блокадных родственников, которая
осталась в живых до наших дней. Сколько времен с тех пор
утекло…

Моим маленьким миром была наша квартира на грустной
Петроградской стороне, память о которой, как эхо, звучит
в моей душе. Это чувство тихой радости, неизбывного сча-
стья и просветления сопутствовали мне и маме – Ляке, так
я ее называл. У нее были золотые волосы, серо-зеленые гла-



 
 
 

за, маленькие мягкие руки. Мама, а потом моя дорогая жена
Нина – это две женщины, с которыми я был безмерно счаст-
лив. Забегая далеко вперед, скажу, что как в страшном сне
всплывает в памяти лицо моей матери, когда она умирала в
ледяном мраке блокадной квартиры. И я полшю, – кажется,
это случилось совсем недавно – мокрый асфальт, с которого
водопады дождя не смогли смыть едкий мел, которым был
очерчен контур тела моей трагически погибшей жены. Боясь
смотреть, но невольно заглядывая в пролет арки дома, я ви-
дел во дворе на асфальте в сумеречном свете черную кош-
ку, которая неподвижно сидела, словно не находя выхода из
очерченного мелом рокового мира смерти. Я всю жизнь чув-
ствовал и знал, что за каждое мгновение счастья нужно пла-
тить кровью и страданием. Но когда тьма застилает глаза и
уже не хочется жить, воля сопротивления должна поднять
человека с колен и заставить продолжить одинокий загадоч-
ный путь бытия.

Боже! Сколько незабвенных воспоминаний оставило во
мне детство! Русские летние дороги, закаты, бескрайние ле-
са и синие горизонты, распахнутые небеса, грустящая вечер-
няя рожь, низко летающие ласточки…

Я помню такой Петербург, которого уже никто никогда не
увидит! Сердце замирает, и невольно перехватывает горло
от этих воспоминаний. Изысканный, непонятный, родной и
роковой город! Моя судьба связана с его душой и определена
во многом трагизмом и красотой бывшей столицы Россий-



 
 
 

ской Империи…
 

Первые уроки живописи
в особняках Витте

 
Я был единственным ребенком в семье, и, очевидно, по-

этому меня считали избалованным матерью. На одном из
первых моих рисунков был изображен орел в горах, о чем
любила вспоминать моя мать, мечтавшая, чтобы я стал ху-
дожником. Помню детскую школу искусств «в садике Дзер-
жинского» на берегу Невки, размещенную в бывшей вилле
графа Сергея Юльевича Витте. Дети рисовали незатейливые
натюрморты, гипсовые орнаменты, композиции по впечатле-
ниям. Мне было лет шесть, но отчетливо помню рисунок на
заданную тему о Марине Расковой – женщине-летчице, имя
которой не сходило со страниц газет и заполняло програм-
мы радиопередач. Как ни стараюсь изобразить женскую фи-
гуру в синем комбинезоне – все мужчина получается. В душе
поднялась волна отчаяния. Подошла учительница: «Илью-
ша, фигура женщины отличается от мужской тем, что у нее
бедра шире плеч. Понимаешь?» Она ногтем провела линию
по моей незадачливой работе. Я, набрав темно-синей краски
на кисть, прибавил в линии бедер, и, о чудо! – передо мной
появилась женская фигура. Ушел с ожидавшей меня в мно-
голюдном вестибюле мамой домой. Я был счастлив, глядя на
вечерний синий снег, сгибающиеся под его тяжестью черные



 
 
 

ветви старого парка с замерзшим прудом, где даже вечером,
в тусклом желтом свете фонарей гоняли юные конькобежцы.

Потом мы стали заниматься в другом доме, тоже принад-
лежавшем до революции председателю Совета Министров,
знаменитому масону Витте, «графу полусахалинскому», так
много сделавшему для приближения революции в России.
Наискосок от него – памятник «Стерегущему» напротив ме-
чети. В 1938 году меня приняли в первую художественную
школу на Красноармейской улице, неподалеку от Владимир-
ского собора.

С благодарностью вспоминаю учителя Глеба Ивановича
Орловского, влюбленного в высокое искусство. Мама лико-
вала, когда в журнале «Юный художник» похвалили мою
композицию «Вечер» – за наблюдательность и настроение.
Помню, что темой акварели был эпизод, когда я с отцом
шел домой через Кировский мост. Над нами огромное, тре-
вожное, красное, словно в зареве, небо. Был страшный мо-
роз. Шпиль Петропавловской крепости, как меч, вонзался в
пламенеющую высь. Отец шел в своем поношенном пальто
с поднятым воротником. Это было во время советско-фин-
ской войны, когда бывший флигель-адъютант Государя Ни-
колая II Маннергейм сдерживал натиск Красной Армии ли-
нией укреплений, носящей его имя.

Глеб Иванович показывал нам репродукции с картин ве-
ликих художников и учил как можно точнее передавать на-
туру. Он благожелательно поддерживал мою детскую страсть



 
 
 

к истории Отечественной войны 1812 года. У него было та-
кое «петербургское» лицо, строгий костюм, а на ногах серые
штиблеты, чем-то похожие на те, что у Пушкина. Глаза доб-
рые, но строгие. Однажды он меня обидел, сказав, что мою
композицию «Три казака» «где-то видел». Но, честное сло-
во, я не позаимствовал ее, просто мама начала читать мне
«Тараса Бульбу» Гоголя. Меня потрясла история Тараса, Ан-
дрия и Остапа. «Батько, слышишь ли ты меня?» – крикнул в
смертных мучениях Остап. «Слышу, сынку, слышу!» – раз-
дался в притихшей толпе голос Тараса. Какая глубина и жут-
кая правда жизни сопутствовали нашему гениальному Гого-
лю!

Одновременно я пошел в школу, находившуюся напротив
нашего дома на Большом проспекте Петроградской стороны.
Накануне этого события мать почему-то проплакала весь ве-
чер, а дядя Кока утешал ее: «Что ты так убиваешься, не на
смерть же, не в больницу?». Понижая голос, мать возражала
ему: «Они будут обучать его всякой большевистской мерзо-
сти. Он такой общительный… Чем это все кончится? Илью-
шиного детства жалко». В первый же день нам поручили ра-
зучить песню о Ленине. «Подарил апрель из сада нам на па-
мять красных роз. А тебе, январь, не рады. Ты от нас его
унес». «Но ведь тебе не обязательно петь со всеми, ты мо-
жешь только рот открывать», – печально пошутила мама.



 
 
 

 
* * *

 
Наступила весна. Мы, мальчишки, радостно играли во

дворе у старого дерева. Дети жили дружно. Русские, тата-
ры, евреи – кого только не вмещал наш старый петербург-
ский дом! Грустная, скорбящая женщина вместе с мужем вы-
возила в коляске больного полиомиелитом сына. Он ползал
по песку, движения его были какими-то изломанными, слов-
но кто-то изнутри заставлял его, открывая рот, сведенный
спазмом, выкручивать руки, ноги, закрывать глаза. Родите-
ли шептали нам: «Вы не обижайте его, не смейтесь. Это горе
для него и для папы и мамы». Но никто и не думал смеяться
над ним. Когда он начинал биться на земле в падучей, мы
словно не замечали его недуга, старались помочь его матери.

Много лет спустя в Москве возле Арбата, где я живу, спус-
каясь из мастерской на улицу, я увидел в лучах весеннего
яркого солнца среди лотков, столов, где продается все и вся,
толпу. Она сбилась плотным кольцом, но что было внутри
нее, я поначалу не мог разглядеть. Веселились и радовались
все, но чему радуются, увидел, протиснувшись сквозь толпу.
И тут сразу вспомнил впечатление давнего детства. На земле
сидел, корчась в судорогах, словно мучимый бесом, мальчик
лет 15. Движения его были как в падучей – руки и ноги нерв-
но двигались, скрещиваясь, как у робота. Мучительный стыд
за людей охватил меня. Над чем же они смеются? Надо ско-



 
 
 

рее помочь бедняге, убрать с асфальта… Но вдруг смотрю,
еще один мальчик сел рядом – задергался тоже, а первый,
словно робот на механических ногах, встал как ни в чем не
бывало. Боже! Оба смеются! Узнавший меня арбатский ху-
дожник пояснил: «Это, Илья Сергеевич, такой современный
танец, называется брейк. Каково?»

Всегда и у всех народов танец был олицетворением гар-
монии движения, выражением духа в жесте и образе.

Во времена строгих в своей изысканной красоте бальных
танцев Бодлер сказал: «Заткните себе уши в танцевальном
зале – и вам покажется, что вы попали в сумасшедший дом».
Однажды на студенческом вечере я попробовал это сделать
и заткнул уши. Поэт был прав – сумасшедший дом! И лишь
русский балет, даже если не звучит музыка, прекрасен, как
ожившие античные барельефы, или скульптуры, или фрески
Рафаэля.

А что же сегодня? Ныне канули в прошлое и шейк, и
брейк, и «рок», а молодежные дискотеки захлестнула черная
волна электронной поп-музыки, основанной на ритмах ша-
манского бубна. Она заставляет посетителей, начиная, увы,
чуть ли не с 12 лет, впадать в безумие наркотического экс-
таза. Молодежь фанатеет.

 
Жар-птица не прилетела…

 
Я не знаю, как ко мне пришла страсть собирать все, что



 
 
 

можно, по истории Отечественной войны 1812 года. Очевид-
но, это было после посещения галереи 1812 года в Эрмита-
же, где прямо в души нам смотрят с портретов глаза героев:
Кутузова, Багратиона, Барклая-де-Толли, Тучкова, Раевско-
го, Дохтурова, Кульнева и многих-многих славных защитни-
ков России. Какие у них лица, какой великий дух и какая
любовь к Отечеству! А какие до революции выходили кни-
ги по истории России, о славных героях ее, дающих вечный
пример потомкам.

А.С. Пушкин так выразил свои впечатления от этой гале-
реи славы русского оружия:

У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой.
Тут нет ни сельских нив, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот, – а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу
И на знакомые их образы гляжу



 
 
 

И, мнится, слышу их воинственные клики.
Из них уж многих нет; другие, коих лики
Еще так молоды на ярком полотне,
Уже состарились и никнут в тишине
Главою лавровой…

Личность Наполеона тоже всегда вызывала во мне глубо-
чайший интерес, даже в детстве. Помню, на старой открыт-
ке изображен эпизод, когда над юным Наполеоном смеются
сверстники. Почему?

«Потому что Наполеон, будучи корсиканцем, плохо го-
ворил по-французски», – пояснил отец. А Наполеон на Ар-
кольском мосту? Быть или не быть! Свищут пули, решает-
ся судьба будущего императора – великого честолюбца. «По
наступающей сволочи картечью – пли!» – отреагировал он
на восставшую оболваненную толпу, идущую во имя бредо-
вой идеи «свободы, равенства, братства» уничтожать мощь и
благополучие прекрасной Франции. Бонапарт мечтал завое-
вать весь мир!

Я был преисполнен восторженной страстью к генералис-
симусу Суворову. В церкви Александро-Невской лавры на
полу мраморная плита. «Здесь лежит Суворов»  – написа-
но на ней коротко, как он завещал. Думал ли он, что озве-
ревшая чернь под руководством врагов Отечества, сметая и
оскверняя могилы великих предков, коснется его праха ко-
щунственной рукой! А останки Александра Невского сложат
в бумажных пакетах в подвал антирелигиозного музея, раз-



 
 
 

мещенного в Казанском соборе на Невском проспекте!
 

* * *
 

Я уже понимал, что Сереже – моему отцу – «не надо вы-
совываться», как говорили родственники. Мы жили бедно.
Даже когда дядя Миша, брат отца, послал мне три рубля «на
барабан и саблю» – до войны это были солидные деньги для
подарка мальчику, единственному наследнику рода Глазуно-
вых, отец просил меня повременить с покупкой «подарка от
Михаила», а дать деньги матери на еду.

Напротив нашего дома на углу улицы Калинина (бывшей
Матвеевской) и Большого проспекта был Торгсин – «торгов-
ля с иностранцами». Заходя в Торгсин, все, как в романе
Булгакова, говорили в один голос: «Хороший магазин» – как
в советские времена, заходя в валютную «Березку».

Помню, как однажды мама подала приемщику Торгсина
три серебряные ложки. Приемщик в белом халате тут же со-
гнул их дугой, положил на весы (ценился вес драгметаллов,
а не изделия из них), бросил в ящик, в котором уже лежали
портсигары с дворянскими монограммами, серебряные та-
релки, брошки – все как в сундуке Али Бабы. Дал купон на
продукты. За него на соседнем прилавке нам выдали печенье
и масло. «Это все?» – спросил я у мамы. «Да, все», – груст-
но ответила она. А мне так было жалко ложек с фамильной
монограммой моего деда Константина Флуга…



 
 
 

Помню, у гостиницы «Пекин» в Москве сквозь мокрую
пургу, открывая дверь своей машины, увидел трех людей –
русских крестьян пожилого возраста и закутанную в платок
девочку. Глядя мне в глаза, пожилой, обросший щетиной
мужчина глухо и безнадежно обратился ко мне, протягивая
руку как нищий: «Уважаемый господин, помогите нам, не
побрезгуйте». Это не были нищие или бомжи, не желающие
работать. Это были люди из русской резервации СНГ, мучи-
мые голодом и безнадежностью. Они решили, что я иностра-
нец. Мне потом долго снились сквозь пелену вьюжного снега
их просящие глаза, и даже во сне я испытывал стыд, боль за
моих кровных братьев русских. Дети когда-то великой дер-
жавы… их прадеды, деды и отцы создавали ее потом и кро-
вью. Кто ответит за сегодняшнее унижение их потомков?..
Как я могу им помочь? Русские беженцы в России…

 
* * *

 
Мама повела меня в «Фотографию», которая находилась

рядом с нашим домом напротив кинотеатра «Эдисон». Это
была первая фотосъемка в моей жизни. И, придя к лысому
старорежимному мастеру, работавшему в жилетке (как у Ле-
нина в кино), с засученными рукавами рубашки, обнажаю-
щими мохнатые руки, я не знал, что нужно делать. «Мадам,
дайте ребенку в руки игрушку и возьмите его на колени», –
привычно сказал он. Я чувствовал, что происходит что-то



 
 
 

необычное. «Мальчик, как тебя зовут?» – «Ильюша», – ше-
потом ответил я. «Кем хочешь быть?» – говорливо продол-
жал фотограф, прилаживаясь к оранжевому ящику на нож-
ках. («Почему он себя черной тряпкой накрывает?» – думал
я.) «Летчиком, наверное, хочешь! Хорошо, что летчиком, а
не налетчиком», – не унимался он из-под черной тряпки. За-
тем, высунувшись, спросил: «Видишь эту дырочку? – и по-
казал пальцем на объектив. – Сейчас смотри туда, вылетит
птичка. Птичка – Жар-птичка. Понял?» Я стал смотреть во
все глаза. Он открыл круглую крышечку объектива. «Раз,
два, три!» – победоносно, выделив слово «три», он артисти-
ческим движением закрыл черную крышку. «Вы свободны.
Кто следующий?» – «А где же птичка?» – спросил я. «Птич-
ка? Какая птичка?» – вытаскивая кассету из ящика и уже
не слушая меня, проговорил он. «Почему не вылетела Жар-
птица?» – недоумевал я, забыв смущение и робость. «Воз-
можно, в следующий раз и жареная птица вылетит, приходи
почаще», – балагурил негодяй в жилетке, показывая на осве-
щенное яркой лампой кожаное кресло своим новым жерт-
вам.

Возвращаясь с мамой домой, я горько плакал. «Я так ве-
рил, я так ждал!» Это был первый обман в моей жизни, ко-
торый я не могу забыть и сейчас, хотя прошли долгие годы!..

На фотографии, которая не понравилась маме, я увекове-
чен с открытым ртом, ждущий сказочную Жар-птицу, кото-
рая так и не прилетела ко мне из оранжевого ящика на трех



 
 
 

ножках…
…Иногда меня сковывала сильная робость, когда посыла-

ли в оформленный китайскими фонариками и литография-
ми магазин за конфетами к чаю. Я долго стоял у кассы, не в
силах произнести: «Сто граммов «Бим-бом» и двести грам-
мов «Старт».

После блокады, учась в школе, я несколько раз отвечал
письменно, ибо подчас не мог выговорить ни слова. Когда от
меня не ждали, что я буду говорить, я общался с друзьями
долго, бодро и внятно. Меня поначалу дразнили Заикой. Но,
видя, как меняется мое лицо, и как я страдаю от этого недо-
статка речи, обостренного блокадой, перестали. Учителя же
нередко обижали недоверием, думая, будто я не выучил уро-
ки, – от этого я совсем становился немым.

Подытоживая эту главу о своем довоенном детстве, хочу
добавить, что оно протекло в уже почти не существующем
мире и было правдой сна. И, перефразируя Чехова, скажу:
«В детстве у меня было детство!» Его прервала, как и у мил-
лионов детей моего поколения, война.

 
Кто мои предки?

 
В наше время художник, вступая на тернистый путь искус-

ства, обрекает себя на подвиг одиночества. Когда я, как и вы,
дорогие читатели, смотрю на ночное, светящееся мириада-
ми звезд небо, слышу набат прибоя могучего океана или по-



 
 
 

гружен в тишину и величие заснеженных гор, возносящих-
ся в ночное небо, прислушиваюсь к шуму бора в непроходи-
мой лесной чаще, где так гулко раздается эхо, я, как и все
мы, вольно и невольно, задаю себе вопрос: кто мы, кто наши
предки, откуда и куда идем, что нас ждет впереди? Память
генов начинает бурлить в моей крови, поднимает с колен,
чтобы героически, в бою преодолевать жизненные невзгоды.
Родовая память обязывает человека быть ответственным за
свои деяния и за будущее нации, за победу добра над миро-
вым злом.

Итак, кто мои предки? Скажу сразу: со стороны отца –
русские крестьяне села Новопетровского Московской губер-
нии, у дороги, ведущей к Ростову Великому. Мой дед Фе-
дор Павлович Глазунов, управляющий директор Петербург-
ского филиала шоколадной фабрики Джорджа Бормана, был
удостоен звания Почетного гражданина Царского Села, имел
там свой дом по соседству с Чистяковым, Гумилевым и дру-
гими именитыми петербуржцами. Знаю, что его брат был
иконописцем, без вести пропавшим в годы революции. Дед
умер задолго до моего рождения, а бабушка – Феодосья Фе-
доровна Глазунова, родом из небогатой купеческой семьи, –
оставшись молодой вдовой, воспитала пятерых детей. Во
время русско-германской войны она работала в госпитале
для раненых в Федоровском городке, патронессой которого
была Императрица Александра Федоровна и где в санитарах,
как известно, числился Сергей Есенин. Итак, род моего отца



 
 
 

уходит в седую старину поколений землепашцев и воинов,
являющихся плотью народа русского.

Со стороны матери  – мой род древний, дворянский и,
по семейному преданию, восходящий к легендарной славян-
ской королеве Любуше, жившей в VII веке и основавшей го-
род Прагу. С Россией его связал приглашенный Петром Ве-
ликим сын священника из онемеченного славянского Чер-
ного Леса – Шварцвальда, приехавший в Санкт-Петербург.

Как известно, происхождению многих родов и фамилий
сопутствуют романтические легенды, восполняющие отсут-
ствие точных исторических фактов, но, однако, не возника-
ющие на пустом месте. Есть такая легенда и о моей родо-
словной по материнской линии… Мне в детстве рассказала
ее моя мать Ольга Константиновна Флуг. Помню, мы стоя-
ли с ней на берегу заснеженной Невы, в сумерках на Васи-
льевском острове, около сфинксов, напротив здания бывшей
Императорской академии художеств. Сквозь падающий снег
светились окна, где была неведомая мне загадочная жизнь…
В черных полыньях Невы отражались фонари Дворцовой на-
бережной, а сфинксы были запорошены снегом. Холодный,
пронизывающий ветер с Финского залива словно хотел за-
глушить слова моей матери.

«Давным-давно в далекой Чехии жила прекрасная и муд-
рая королева Любуша, за мудрость свою прозванная ве-
щей…» (позднее у одного из историков я прочел о Русе, Че-
хе и Ляхе, которые, как известно по преданию, дали назва-



 
 
 

ние русским, чешским и польским племенам – многоликим
и могучим племенам славянской расы).

Глядя на могучие волны Невы, где на другом берегу слов-
но к нам протягивал бронзовую руку царь Петр, топчущий
змея, как Георгий Победоносец, мать продолжала: «У коро-
левы Любуши не было мужа, и она решила пустить своего
златогривого коня в поле, всем объявив: «Перед кем он оста-
новится, тот и будет моим мужем». Конь мчался через поля
и леса, королева Любуша следовала сзади со свитой в золо-
той карете. Наконец конь домчался до бескрайнего поля, где
пахал одинокий пахарь и пел песню. Конь остановился перед
ним и ударил копытом в землю. «Да быть по сему», – сказал
пахарь, опираясь на плуг. Он воткнул в землю свой посох,
из которого выросли три розы…»

На нашем гербе действительно из жезла растут – не три
розы, а три обозначения плуга – словно напоминание, что
наша родовая фамилия происходит от слова «плуг» – онеме-
ченное Флуг. Трудно немцам произносить наше славянское
«п»…

«Не говори об этом никому, – добавила мать, – ты ведь
знаешь, какое сейчас время: кто расстрелян, а кто – выслан».

Полную легенду о королеве Любуше, основательнице го-
рода Праги, любознательный читатель может прочесть, на-
пример, в энциклопедии Брокгауза и Ефрона.

Многие историки говорили мне, что королева Любуша
для западных племен славян имела такое же значение, как



 
 
 

для Древней Руси – княгиня Ольга, мудрая «королева Ру-
горум» – «королева руссов», как называли ее византийцы,
дивясь государственному уму приобщенной позднее к лику
святых бабки князя Владимира, крестителя Киевской Руси.

Сын ее Святослав был одним из великих правителей Ев-
ропы и Древней Руси. Имя его овеяно легендарной славой!..
Это он уничтожил иго Хазарии, разметав ее по ветру в борь-
бе за создание своей великой державы со столицей на бере-
гах Дуная.

Корни моей родословной в России по линии матери на-
чинаются с Готфрида Флуга, который был призван Петром
Великим в Петербург для преподавания математики и фор-
тификации. Генерал Флуг участвовал с конными полками в
битве под Лесной, где русские разбили войско генерала Ле-
венгаупта, шедшего на помощь Карлу XII под Полтаву.

Я помню, что до войны у нас в шкафу под бельем хранил-
ся завернутый в газету рулон. На пожелтевшей бумаге ту-
шью изображалось фамильное древо дворянского рода Флу-
гов. Помню, что оно было могучим и уходило корнями в сла-
вянскую землю.

 
* * *

 
У большинства народов разных рас и цивилизаций, а осо-

бенно у славянского племени, память о предках входила в
религиозный культ. Стереть память о них, об истории наро-



 
 
 

да – значит превратить его в рабов, которыми легко управ-
лять. Это хорошо понимали большевики-коминтерновцы,
завоевавшие великую Россию и уничтожившие не только
многомиллионную элиту сословий покоренной нации, но и
право знать свою историю.

Однажды в церкви священник спросил моего приятеля:
«Почему ты второй год не празднуешь день своего рожде-
ния? Это грех. Тебе в этот день по милости Божьей отец и
мать даровали жизнь. И могилы предков твоих, наверное,
как у многих, разорены и не ухожены. Без предков не было
бы и твоих родителей». А я подумал, как истинны и вели-
чавы его слова! Ведь геноцид каждого народа начинается с
осквернения могил и уничтожения старинных кладбищ.

Вырвавшись из объятий неминуемой смерти во время
Ленинградской блокады, слушая внутренний голос, будучи
двенадцатилетним подростком, записал все, что знал о сво-
ем роде со слов моей погибшей в блокаду матери Ольги Кон-
стантиновны Флуг. Потеряв почти всех, кого любил, я боял-
ся забыть семейные предания. Поскольку некоторые пред-
ставители моего рода оставили определенный след в истории
государства Российского, расскажу о них по порядку.

 
Мой прапрадед – воспитатель

Царя-Освободителя
 

На день рождения, когда мне исполнилось восемь лет,



 
 
 

мама подарила мне роскошно изданную до революции кни-
гу «Царские дети и их наставники». Я залюбовался изящ-
ным рисунком виньетки, увенчанной царской короной. Бла-
гоговейно перелистывая страницы книги с золотым обрезом,
узнавал лица царей, знакомых мне по портретам, виденным
в Эрмитаже и в Русском музее.

Мне рассказывали, что после революции детей-школьни-
ков возили в Петропавловскую крепость, чтобы они пле-
вали в оскверненные гробницы великих русских импера-
торов. «Не показывай книгу своим друзьям во дворе. Это
опасно», – предупредила меня мама, грустно улыбаясь свои-
ми зелено-серыми глазами. Потом добавила шепотом: «Ведь
наш родственник Арсеньев преподавал цесаревичу Алексан-
дру историю и географию. Ты должен запомнить, что фами-
лия твоей бабушки и моей матери Елизаветы до замужества
была Прилуцкая. А ее родная сестра, Наталья Дмитриевна,
как ты знаешь, вышла замуж за дядю Федю Григорьева, ге-
нерала, директора Первого кадетского корпуса у нас в Пе-
тербурге на Васильевском острове. А их мать, Мария, была
дочерью воспитателя Государя Александра II – Константина
Ивановича Арсеньева».

В двухтомном труде С. С. Татищева, посвященном жизни
и царствованию Императора Александра II, Царя-Освободи-
теля, не раз упоминается имя моего прапрадеда Константи-
на Ивановича Арсеньева. В частности, на с. 48 первого то-
ма написано: «В продолжение 1830 года не произошло су-



 
 
 

щественных перемен в занятиях и в образе жизни Наследни-
ка, если не считать назначения новых преподавателей: Ар-
сеньева, для географии и статистики России, и Плетнева –
для русской словесности…». И далее (на с. 55): «…В отсут-
ствие Жуковского русскую историю преподавал ему Арсе-
ньев, вернувшийся из поездки по России, которую предпри-
нял по высочайшему повелению для собирания материалов
отечественной статистики, составляемой им для Наследни-
ка».

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона К. И.
Арсеньеву (1789–1865) посвящена целая страница. Кроме
высокой оценки его ученых трудов, обогативших историче-
скую науку, там отмечается также: «В качестве учителя Ар-
сеньев оказал бесспорное влияние на склад мыслей и харак-
тер Царя-Освободителя. Личные отношения высокого уче-
ника к своему учителю были самые сердечные и близкие.
Когда в 1837 году цесаревич предпринял путешествие по
России, из учителей его сопровождали только Жуковский и
Арсеньев, который руководил образовательной стороной по-
ездки и составил указатель мест, которые следовало осмот-
реть подробнее».

Очень большая статья о моем прапрадеде помещена в Рус-
ском библиографическом словаре. В ней сообщается: «Ар-
сеньев Константин Иванович, географ и статистик, родился
октября 1789 года в селе Мироханове, Костромской губ., в
15-ти верстах от города Чухломы… Сын сельского священ-



 
 
 

ника, Арсеньев получил первоначальное образование в Ко-
стромской семинарии, куда поступил в конце 1799 года. От-
сюда он в числе лучших воспитанников был послан в 1806
году в Петербург, в педагогический институт. Тут он особен-
но усердно занимался историей, географией и скоро обратил
на себя самое лестное внимание профессоров.

…Еще в феврале 1828 года Император Николай собирал
комитет из приближенных к нему лиц для обсуждения во-
проса: кому поручить преподавание наук Наследнику пре-
стола? При этом случае Его Величество сказал: «Для исто-
рии у меня есть надежный человек, с которым я служил в
инженерном училище, – Арсеньев. Он знает дело, отлично
говорит и сыну будет полезен». Кроме того, Арсеньеву было
поручено и преподавание статистики. Но так как печатных
материалов по статистике России тогда почти не было, то 19
апреля 1828 года был дан следующий указ министру внут-
ренних дел: «По требованию коллежского советника Арсе-
ньева повелеваем доставлять ему все из всех министерств
сведения, нужные к составлению статистики Российской им-
перии для преподавания Его Императорскому Высочеству
Великому Князю Наследнику престола». «По собрании сих
сведений, – пишет Арсеньев в одном из своих писем, – Госу-
дарю угодно было отправить меня по важнейшим губерни-
ям России, чтоб я все видел собственными глазами, и потом
послать меня в чужие края для сравнения отечественного с
иностранным».



 
 
 

…В придворных сферах Арсеньев оставался все тем же
глубоко гуманным человеком, и, конечно, он старался всеми
силами подготовить почву, на которой зародились планы ве-
ликих реформ Царя Освободителя… Со 2 мая по 14 октября
1837 года Наследник путешествовал по России, и Арсеньев
находился в свите, сопровождавшей Великого Князя.

…Этим путешествием воспитание Наследника закончи-
лось, и Арсеньев всецело отдался своим служебным и науч-
ным занятиям. Еще 11 апреля 1832 года Арсеньев был на-
значен членом Совета Министерства Внутренних Дел, а 24-
го января 1835 года он стал членом статистического отделе-
ния, и ему было поручено управление всеми его делами и ра-
ботами. На этой должности Арсеньев состоял до 1853 года,
и его деятельность была столь важна, что по справедливости
он может быть назван одним из отцов нашей официальной
статистики…

В 1864 году Арсеньев был переведен в Петрозаводск к
старшему сыну Юлию Константиновичу, где и скончался. Он
похоронен в кладбищенской церкви в Петрозаводске. Кро-
ме сведений, о которых упомянуто выше, Арсеньев состо-
ял членом-корреспондентом Академии Наук с 29-го декаб-
ря 1826 года, действительным членом общества истории и
древностей в Москве с 25 февраля 1833 года, почетным чле-
ном Петербургского и Казанского университетов с 20-го де-
кабря 1837 года. По службе он достиг чина тайного советни-
ка».



 
 
 

Читая эти скупые энциклопедические строки, я словно
опять вижу давно умерших во время блокады Ленинграда
родственников, их родные лица, слышу их воспоминания об
Арсеньеве. И понимаю их тревогу: не дай Бог, если «они»,
узнав, что он был воспитателем царя, доберутся и до нас.

 
В древнем Суздале

 
В древнем богохранимом граде Суздале стараниями мо-

его прапрадеда Константина Ивановича Арсеньева по пору-
чению Государя в Спасо-Евфимиевском монастыре на моги-
ле великого сына России князя Пожарского было возведено
красивое мраморное надгробие. Не могу не рассказать чи-
тателю о мистической и столь памятной для меня истории,
связанной не только с доблестным князем, имя которого ста-
ло символом нашей истории, но и с моим прадедом и мною.
Забегая вперед, в 60-е годы, когда я уже жил в Москве, хочу
вспомнить Василия Дмитриевича Захарченко, поэта, публи-
циста и редактора известного в свое время журнала «Техни-
ка – молодежи». Он возглавлял тогда и комиссию по культу-
ре при Советском комитете защиты мира. Именно при этой
комиссии после того, как Хрущев публично разорвал пере-
данное ему Михалковым наше прошение о создании Обще-
ства охраны памятников истории и культуры, секретарь Со-
ветского комитета защиты мира Михаил Иванович Котов и
Захарченко не побоялись создать секцию по охране памят-



 
 
 

ников, из которой, но уже при Брежневе, был сформирован
знаменитый ВООПиК. Сколько сил и я потратил на это!

В каких только странах не побывал восторженный Васи-
лий Дмитриевич, участвуя во многих фестивалях молодежи
и студентов и даже возглавляя их! Он писал и говорил все-
гда с пафосом и напором: «Боже, до чего красиво купорос-
но-синее море в Болгарии и какое над ним ослепительно зо-
лотое солнце освещало нас, проводивших состязания на вод-
ных лыжах». Однажды, когда он в который раз стал мне рас-
сказывать о красоте Парижа, Рима и Амстердама, я у него
спросил: «Василий Дмитриевич, а вы в Суздале были?» –
«Нет, а что? – насторожился он. – К стыду своему, не был».
Я предложил: «Так давайте поедем в эту субботу – от Моск-
вы до Суздаля на вашей машине за три с половиной часа до-
едем». Он был необычайно легок на подъем и, посмотрев на
свою красивую жену – блондинку с голубыми глазами – Зи-
наиду Александровну Ткачек, химика, лауреата Ленинской
премии, спросил у нее: «Ну что, ЗэАшка, поедем с Ильей и
Ниной?». (Я никогда не слышал, чтобы муж и жена называли
друг друга по инициалам – очевидно, для краткости. Кстати,
так звали их и друзья, и в редакции – В. Д. и 3. А.).

Суздаль уже издалека кажется сказочным райским гра-
дом, где скоротечное время останавливает свой бег. Суз-
даль  – краса и гордость наших древних городов  – упоми-
нается в летописи уже в 1024 году в связи с восстанием
местных волхвов. Сам великий князь Владимир, крестив-



 
 
 

ший суздальцев, построил здесь храм в честь Рождества Пре-
святой Богородицы.

И сейчас, подъезжая к Суздалю, мы залюбовались его хра-
мами и монастырями. А ведь многое безвозвратно утраче-
но… В центре города, увидев гостиницу «Интурист», супру-
ги Захарченко вспомнили, что последний раз мы все обедали
вчера. Из окон ресторана был виден старый гостиный двор, а
за ним возвышались могучие стены монастыря и незабывае-
мо красивых соборов. Вэ Дэ, когда мы сели за стол, обнару-
жил меню на французском языке и восторженно воскликнул:
«Боже мой, это меню изысканнее и богаче, чем то, которое я
недавно изучал в Париже на Елисейских Полях». Он выби-
рал долго, переводя нам с французского на русский, а равно-
душная, лет сорока официантка молча ожидала, думая, что
он интурист, судя по его французскому языку и загранично-
му голубому костюму с короткими рукавами. Он был высо-
кий красивый мужчина с вьющимися волосами и элегантно
подстриженными усами над выдающимся вперед подбород-
ком. Я скептически ожидал результата его выбора. В ответ на
заказ суздальская официантка равнодушно и устало сказала:
«Есть перловый суп и гуляш, и больше ничего». Захарченко
онемел. «Мы не в Париже, Василий Дмитриевич, – пояснил
я, – в меню одно, а в жизни другое!»

Бывая в Суздале, я никогда не мог попасть в Спасо-Ев-
фимиевский монастырь, потому что там находилась женская
колония для несовершеннолетних преступниц. И вот перед



 
 
 

нами – могучие стены монастыря, основанного в XIV веке
иноком Евфимием, пришедшим в Суздаль из Нижнего Нов-
города.

«В заложенном им Спасо-Преображенском соборе, пере-
строенном в XVI веке, до революции сохранялась рака с мо-
щами преподобного Евфимия. Разумеется, члену Комитета
защиты мира и сопровождающей его делегации разрешили
проникнуть на территорию бывшего монастыря, которая де-
сятки лет была тюрьмой, где сидели многие важные заклю-
ченные, в том числе даже Паулюс, взятый в плен под Ста-
линградом», – пояснил сопровождающий нас работник му-
зея, а представитель власти в штатском был молчалив.

Когда перед нами с лязгом открылись тяжелые мона-
стырские ворота, человек в штатском предупредил: «Стены
здесь, как видите, высокие, побеги исключены, но будьте по-
внимательнее. Девочки тут не простые, не только проститут-
ки и воровки, но есть даже убийцы. Это не монахини!» Я
помню, как в лучах летнего, клонившегося к закату солн-
ца в высокой некошеной траве несколько одетых в тюрем-
ную одежду девушек-подростков разгружали подводу с жел-
тыми тыквами. Двое из них, завидев мужскую часть нашей
делегации, расстегнули серые робы и стали запихивать под
них небольшие тыквы, имитирующие, по их понятиям, рос-
кошные груди секс-бомб. Другие зазывно махали нам, при-
глашая помочь им в трудовом процессе. Мы вошли под сво-
ды высокого и гулкого своей тишиной храма. «Здесь хозяй-



 
 
 

ственный склад. Но ведь вас интересуют древние фрески,
которые являются поистине произведениями древнерусско-
го искусства», – сказал сотрудник музея. Мы, задрав голо-
вы, потрясенные чудом древних росписей XVI века, засты-
ли в молчании, зачарованные красотою цветовых созвучий
и одухотворенностью ликов.

Выйдя из его полумрака и видя вокруг себя дрожащую
на ветру листву вековых лип на фоне синевы летнего пред-
вечернего неба, мы вновь обрели дар речи. Захарченко вос-
кликнул «Я объездил весь свет, но ничего подобного не ви-
дел ни во Флоренции, ни в Падуе, ни в Риме – никогда, – вот
это действительно великое и неповторимое искусство. Как
страшно, что это не могут видеть люди!» – «Вот куда надо
возить ваших борцов за мир, – бил я опять в ту же точку,
веря на этот раз в искренность его восторга. – Как страшна
эта мерзость запустения!».

Краевед показал нам на кучу какого-то мусора среди вы-
сокой травы у восточной стены храма: «А вот здесь высилось
когда-то мраморное надгробие князя Пожарского. – И пояс-
нил: – Род князей Пожарских, как свидетельствуют истори-
ки, породнился с родом Хованских, и у них был общий родо-
вой склеп. Когда к концу XVII века род Пожарских пресекся,
никто, кроме монахов, не заботился о сохранении могил».

Должен сказать, что во мне всегда вызывали восхище-
ние и уважение работники наших провинциальных музеев.
В большинстве своем это – истинно подвижники! Они сея-



 
 
 

ли и сеют «разумное, доброе, вечное», несмотря на стычки
с местным начальством и нищенскую зарплату. Их устами
говорила и говорит неистребляемая любовь к Отечеству. А
сколько исторических документов и ценностей нашей куль-
туры сохранили они!

Наш худощавый, в сильно потертом костюме краевед, ка-
залось, бесстрастно объяснял: «Когда у вас в Москве при
императоре Александре I после разгрома Наполеона на на-
родные деньги в 1818 году соорудили памятник Минину и
Пожарскому работы гениального Мартоса, возникла необхо-
димость привести в порядок находящуюся в забвении в на-
шем суздальском монастыре могилу Дмитрия Михайлови-
ча Пожарского. Впервые поисками ее занялся по царскому
указанию академик Арсеньев. В 1852 году близ алтаря ны-
не заброшенного Преображенского собора был найден фун-
дамент с тремя рядами захороненных старинных гробов. На
каменной гробнице в третьем ряду захоронения нашли над-
пись на каменной плите, что «здесь погребен князь Ф. Д. По-
жарский – сын героя, спасшего Русь». Комиссия обнаружила
останки скелета, покрытого узорчатым саваном алого цвета
из шелка. Одежда истлела – на ней сохранился, однако, зо-
лотой узор, как и на вышитом поясе. Высокая комиссия, ко-
торую возглавлял президент Российской академии наук, ми-
нистр народного просвещения граф Сергей Семенович Ува-
ров, пришла к единодушному заключению, что это и есть ме-
сто захоронения великого сына России – князя Пожарского.



 
 
 

Как и памятник Мартоса в Москве, надгробие было акаде-
мика Горностаева на собранные по подписке народные день-
ги». Наш гид задумался и грустно сказал: «Мне его само-
му не довелось видеть, но сохранились фотографии. Это не
просто надгробие – оно было как мавзолей, внутри которого
горели неугасимые лампады».

Позднее, в книге «Суздаль и его достопримечательности»,
я нашел детальное описание этого надгробия: «Памятник
построен из белого итальянского мрамора в стиле надгроб-
ных палаток XVII века, со входом с восточной стороны. Вход
закрывается тяжелою бронзовою дверью художественной ра-
боты с рельефными изображениями Минина и Пожарско-
го. В верхней части двери изображен торжественный момент
призвания князя Пожарского нижегородскими послами на
великое дело освобождения Отечества от врагов; в нижней
части изображен момент битвы князя Д М. Пожарского в
Москве, на Сретенке, 19 марта 1611 года, когда он был ра-
нен – по краям двери вязью написаны слова князя Дмитрия
Михайловича, сказанные в ответ на призыв Минина: «Му-
жаемся и укрепимся о людях наших и о градех Бога нашего и
Господь сотворит благое перед очима Своима». Над дверною
аркою написаны слова: «Боярину князю Дмитрию Михайло-
вичу Пожарскому благодарное потомство». Действительно,
даже по фотографии видно, какое это было величественное
сооружение архитектуры, достойное деяний героя русского
народа.



 
 
 

…Очевидно, пользуясь тем, что человек в штатском ото-
шел от нас, заприметив одну из заключенных, с которой
о чем-то игриво заговорил, сотрудник музея шепнул мне:
«Один, уже умерший, старый наш краевед говорил мне, что
когда ломали памятник, то мрамор с надгробия отвезли на
дачу к Берии, чтобы соорудить из него фонтан! А вот от мо-
гилы осталась эта куча мусора, поросшая, как видите, кра-
пивой и травой. – И словно в оправдание добавил: – Могилу
Минина тоже уничтожили в Нижнем. Но он был в церкви за-
хоронен, а на ее месте в Нижегородском Кремле построили
здание обкома». А ведь когда-то, подумал я, сам Петр Вели-
кий, будучи в Нижнем, зайдя в церковь, опустился на колени
перед надгробием Минина и произнес: «Вот истинный спа-
ситель Отечества!». В конце 70-х, когда была моя выставка
в Нижнем Новгороде, мне показали плиту с могилы Мини-
на, на которой до войны рубили дрова, а ныне она, как мне
сказали, сохраняется сотрудниками музея.

…Всю дорогу до Москвы обычно разговорчивые Василий
Дмитриевич и его жена молчали. Молчали и мы с Ниной.
Я никогда не видел Захарченко таким серьезным и задум-
чивым. Подъезжая к Москве, он спросил: «Насколько мне
известно, памятник Минину и Пожарскому стоял в центре
Красной площади, как раз напротив Мавзолея?» «Именно
там, – подтвердил я, – но он мешал парадам войск Красной
Армии и ликующим колоннам трудящихся, проходящим ми-
мо Мавзолея великого Ленина, и потому его решили задви-



 
 
 

нуть к Василию Блаженному, где он не так заметен». «М-м-
да! – протянул ВэДэша. – Хорошо, что Василия Блаженного
не взорвали, как Иверские ворота и Казанский собор!» «Где
теперь общественная уборная перед ГУМом», – вставил я.
А Нина поддержала: «Ко всем этим действиям добавилось
недовольство народа тех лет. По рукам тогда ходили такие
безымянные стишки:

Скажи-ка, князь,
Что там за мразь
У стен кремлевских улеглась?

Это спрашивает бронзовый гражданин Минин, а бронзо-
вый князь Пожарский поясняет:

Здесь в баночке из кирпича

Гниют консервы Ильича…

А позднее стали известны слова реакционного митропо-
лита, который, узнав, что лопнувшие трубы в мавзолее зали-
ли мумию Ленина нечистотами, сказал едко: «По мощам и
елей».

Зинаида Александровна засмеялась: «Откуда вы это все
знаете?» «Мы и не то знаем, дорогие, – отреагировал я на ее
смех. – Можем продолжить!»

Захарченко грозно рявкнул, нажав на педаль, дернул руль
своей новой серой «Волги»: «Прошу прекратить разговоры



 
 
 

на эту тему, а то я вас всех вместе с ЗэАшкой – лауреатом
Ленинской премии – отвезу на Лубянку! – И уже серьезно
повернул голову ко мне: – Илья, прошу не забывать, что я
член партии, а не твоего закрытого властями клуба «Роди-
на». А после Суздаля, – закончил он, – я не нахожу слов вос-
торга, горечи и боли: это не-за-бы-ва-емо!..»

3. А. проникновенно сказала: «Спасибо, Ильюша, тебе и
Ниночке – без вас мы бы не побывали в Суздале».

Только Бог знает, сколько сил я потратил, ходя по каби-
нетам начальников, подписывая один и вместе с другими бу-
маги с ходатайствами о необходимости освобождения Спа-
со-Евфимиевского монастыря и восстановления памятника
на месте оскверненной и разрушенной могилы освободите-
ля России во время ее Смуты – князя Дмитрия Михайло-
вича Пожарского. Шло время… Ныне монастырь и сокро-
вища росписи Спасо-Преображенской церкви открыты для
всех. А на месте захоронения освободителя России стоит
невзрачный бронзовый бюст – ремесленная поделка зауряд-
ного советского скульптора Азгура. Я помню, как нам при-
ходилось доказывать, что забытые в советское время древ-
нерусские города и их древности при умело организованном
туризме могут приносить государству пополнение бюджета –
ведь известно, что в Италии до 60 % государственных до-
ходов – от туризма. Мы говорили: «В Италии Флоренция,
Падуя, Верона, Сиенна и другие города ничуть не превосхо-
дят по красоте Суздаль, Ростов Великий, Ярославль, Пере-



 
 
 

славль-Залесский. Ведь неслучайно на Руси говорили: что
город, то норов». И что может быть красивее храма Покрова
на Нерли, соборов Владимира или Юрьева Польского? Гор-
жусь, что с моими друзьями способствовал созданию зна-
менитого Золотого кольца. С благодарностью вспоминаю не
только секретаря Советского комитета защиты мира Миха-
ила Ивановича Котова, но и прежде всего зампреда Сове-
та Министров Российской Федерации Вячеслава Ивановича
Кочемасова, без государственного участия которого не бы-
ло бы ни Золотого кольца с реставрацией памятников древ-
нерусского зодчества, ни выпуска путеводителей, рассказы-
вающих о культурной значимости нашего наследия для все-
го мира. Помню, как трудно было ему в 1980 году на поле
Куликовом в юбилей 600-летия столь значимой не только
для России, но и для Европы Куликовской битвы организо-
вать юбилейные торжества! Прискорбно, что это был празд-
ник не всероссийский, а ограниченный всего лишь рамка-
ми Тульской области. Верный долгу пролетарского интерна-
ционализма ЦК КПСС, дабы не обидеть татар и монголов,
решил придать празднику всего лишь местный, географиче-
ский характер.

 
* * *

 
Заканчивая главу о моем прапрадеде, академике К. И. Ар-

сеньеве, не премину с гордостью напомнить читателю, что



 
 
 

я, его праправнук, впервые в советской прессе в очередной
период гонения на все русское сумел напечатать статью о
мерзости запустения и разорения могилы того, кто пресек
кровавый кошмар Смуты, когда русскому государству, как и
сегодня, грозила бездна исторического небытия. Тогда воз-
звание патриарха Гермогена, замученного поляками в под-
вале Чудова монастыря, набатным колоколом подняло вол-
ну национального сопротивления против католических за-
хватчиков, русских предателей и воров. Пока будет жив хоть
один русский, он будет чтить память купца Кузьмы Мини-
на и князя Дмитрия Пожарского, вождей народного ополче-
ния – славных сынов России, положивших конец Смуте и
подготовивших трехсотлетнее царствование династии Рома-
новых. Читатель, прошу тебя перечесть сегодня воззвание
к народу истинно церковного пастыря патриарха Гермоге-
на! Оно адресовано и нам, потомкам освободителей России
1612 года.

 
* * *

 
Мало кто сегодня не знает о подвиге костромского кре-

стьянина Ивана Сусанина – причем большинство по опере
Глинки. Скажу прямо: не было бы Сусанина – и не было бы
300-летней династии Романовых. Не слишком ли? – удивит-
ся иной читатель. Известно, что после того, как Земский со-
бор, состоящий из представителей всех сословий России, из-



 
 
 

брал на царство не иностранца, а шестнадцатилетнего сына
митрополита Филарета Романова, жившего с матерью ино-
киней Марфой в Костроме, одна из польских шаек нача-
ла охоту за русским народным избранником. Убить юного
царя означало для них победить и посадить на российский
престол католического королевича. Признаюсь: я был потря-
сен и восхищен, когда узнал, как просто и гениально Суса-
нин пустил отряд польских разбойников по ложному следу.
Сняв сапожки с будущего царя, спрятанного им в сарае с се-
ном, он, предварительно распоров царскую обувь по перед-
нему шву, пошел в ней по чистому снегу в сторону леса. Не
успел он вернуться из чащи, заметая свои следы, как нагря-
нул польский отряд. На грозный вопрос  – где царевич?  –
Иван Сусанин показал на следы от сапожек и ответил, что
юный Романов пошел один в лес на охоту. Ясновельможные
бандиты потребовали, чтобы Сусанин был их проводником.
Остальное известно…

Остается добавить одно, очень важное, что особо потряс-
ло меня. У русского историка читаем «Когда Государь (М. Ф.
Романов. – И. Г.) услышал громкий плач, то, еще не зная, в
чем дело, он вышел из своего убежища, затем обмыл остан-
ки верного слуги, положившего за него жизнь, и во время
похорон рыдал над ним, как над родным отцом».

…В начале 60-х, когда я был в Костроме, один из краеве-
дов, указав на памятник Ленину с указующей вперед рукой,
отталкивающий своим убожеством, пояснил мне: «Когда-то



 
 
 

здесь был сооружен памятник Ивану Сусанину. Он стоял на
коленях у возносящейся к небу колонны с бюстом юного ца-
ря Михаила Романова. Все, что от него осталось, – этот по-
стамент, а сам памятник сдали на металлолом».

В сталинские времена каждый сезон в Большом теат-
ре начинался с великой оперы Михаила Ивановича Глинки
«Жизнь за царя», переименованной тогда в «Ивана Сусани-
на». Сегодня эта традиция предана забвению, более того –
героическая опера фактически исключена из репертуара…

Будучи в знаменитом Ипатьевском монастыре, неподале-
ку от Волги, у палат бояр Романовых, я невольно вспомнил
столь любимого мною Федора Ивановича Шаляпина Одна-
жды великий певец в финале оперы Глинки опустился на ко-
лени перед царской ложей, самозабвенно перевоплотившись
в образ русского человека, отдавшего жизнь за царя. Либе-
ральные интеллигенты, в том числе и друзья артиста – Мак-
сим Горький, Валентин Серов и другие, после этого долго не
подавали ему руки. Это говорит о многом…

…Патриарх Гермоген, князь Пожарский, купец Минин,
крестьянин Сусанин, здоровые силы всех сословий русского
народа вернули Россию – России. Они шли за русскую зем-
лю, за царя не для того, чтобы перестроить государство на
новый лад, а с одной мыслью и одним желанием – восстано-
вить прежний порядок, расшатанный от неправды.

Из седой старины до наших дней дожила вера русских лю-
дей, что Матерь Божия – Богородица – это заступница и по-



 
 
 

кровительница нашей многострадальной православной Ро-
дины.

Известна особо чтимая на Руси икона Владимирской Бо-
жией Матери, написанная, по преданию, евангелистом Лу-
кой. Эта икона еще называется «Умиление». С удивительно
трогательной нежностью младенец Христос прильнул к щеке
Матери своей, а Она полна материнской скорби и великого
одухотворения, словно предчувствуя грядущую муку Голго-
фы и Распятия.

Столь же удивительное чувство всегда вызывает у меня
чудотворный образ иконы Федоровской Божией Матери, ко-
торой благословляли на царство Михаила Федоровича Рома-
нова. Список с нее был найден мною на Волге, в церкви, пре-
вращенной в колхозный склад. Она напоминает мне о кон-
це Смутного времени и дарует упование, что придет конец и
сегодняшней нашей смуте.

Икона была расколота надвое. Словно кто-то пытался от-
делить младенца – «царя царей» от Матери своей. Не так
ли распяли и Россию православную, отняв у Заступницы
Небесной Сына ее – Спасителя Мира?

Я чту Федоровскую Матерь Божию – Заступницу Руси и
столь славно царствовавших 300 лет царей Романовых… На-
чало их царствования развеяло Смуту, дав века благоден-
ствия государству Российскому; а  мученическое убийство
последнего царя из дома Романовых породило ту Смуту, ко-
торую мы и по сей день переживаем, не зная, когда настанет



 
 
 

успокоение России, сошедшей со своего исторического пути.
В Карелии, в Петрозаводске, в Зарецком Крестовоздви-

женском храме, сохранившемся до наших дней, под полом
покоятся останки моего прапрадеда. На стене на бронзовой
таблице старая надпись: «Здесь похоронен действительный
тайный советник Константин Иванович Арсеньев. Родился
12 октября 1789 года – скончался 29 ноября 1869 года».

Почему в Петрозаводске? В связи с наступлением полчищ
Наполеона в 1812 году возникла угроза нападения на столи-
цу империи. Министр просвещения граф А. К. Разумовский
распорядился об эвакуации из Петербурга в Петрозаводск
сокровищ Эрмитажа, Академии художеств, Публичной биб-
лиотеки и Главного педагогического института, в котором
Арсеньев преподавал географию и латынь. Эвакуация – ка-
кое понятное слово для всех, кто пережил войну 1941–1945
годов!

Константин Иванович вспоминал о том путешествии, ко-
гда их тихоходные суда вмерзли в лед в тридцати верстах вы-
ше Лодейного Поля: «Река покрылась льдом, и мы принуж-
дены были высадиться на берег и расположились в деревне
Усланке. Здесь жили мы около трех недель до половины но-
ября, и жили не праздно: в курных крестьянских избах от-
крыты были публичные курсы наук: сам директор (Е. А. Эн-
гельгардт. – И. Г.) давал лекции французского языка, Сфе-
рин читал литературу и эстетику, а на меня возложено было
преподавание истории, географии и немецкого языка. Часто



 
 
 

в числе слушателей наших были и мужики, которые, лежа
на полатях и спустивши свои бороды, прислушивались к на-
шим толкам, слушали и, разумеется, ничего не понимали;
чудом казалось им появление таких нежданных и премуд-
рых гостей. Впрочем, эти три недели провели мы довольно
весело и приятно; самая новость и странность нашего поло-
жения нам нравилась, и мы не скучали». Петрозаводск был
тогда городом, не только овеянным памятью его основателя
Петра Великого, но и центром огромного Олонецкого края.
Здесь также немало потрудился мой прапрадед. Во время
Отечественной войны 1812 года им было составлено «Опи-
сание Олонецких заводов в историческом и статистическом
отношениях». В трудах дореволюционных историков горно-
го дела в России это «Описание» широко использовалось как
ценнейший научный справочный материал. И какой же ра-
достью для меня было узнать, что память о моем прапраде-
де не только хранится, но и множится в тех краях! В 1995
году в 130-летнюю годовщину его смерти Государственный
Карельский комитет по статистике почтил юбилеи русско-
го ученого Арсеньевскими чтениями, начав это обществен-
ное событие с панихиды в Зарецком Крестовоздвиженском
храме. Были прочитаны 10 научных докладов о жизни и де-
ятельности К. И. Арсеньева, в том числе «Арсеньев и Ка-
релия», «Из истории издания «Описания Олонецких заво-
дов» К. И. Арсеньева» и другие. Комитетом по празднова-
нию юбилея вынесено решение о переиздании трудов заме-



 
 
 

чательного русского ученого.
 

В купели церкви Святого Спиридония
 

Несмотря на разруху и огонь войны, у меня сохранилась
«Выпись из метрической книги родившихся за 1897 год»,
свидетельствующая о том, что 13 августа родилась раба Бо-
жия Ольга – моя мать; а 26 сентября ее крестили. Родите-
ли, как отмечено в документе, «горный инженер, коллеж-
ский советник Константин Карлович Флуг и законная жена
его Елизавета Димитриевна, оба православные и первобрач-
ные. Восприемниками были: надворный советник Николай
Николаевич Арсеньев и жена полковника Наталья Дмитри-
евна Григорьева. Совершил таинство крещения протоиерей
в церкви Святого Спиридона, что при Управлении Главных
Уделов в Санкт-Петербурге».

Наталья Дмитриевна Григорьева, жена генерала Ф. А.
Григорьева (в девичестве Прилуцкая), была родной сестрой
моей бабушки Елизаветы Димитриевны Прилуцкой-Флуг,
которая в семейном кругу звалась Джабиком и умерла в бло-
каду в январе 1942 года. Как, где и когда умерла тетя Наташа
Григорьева – я не знаю.

Образ дочери К. И. Арсеньева Марии – матери моей ба-
бушки, вышедшей замуж за Димитрия Прилуцкого, – сохра-
нился на старом дагеротипе, который я храню и, рассматри-
вая его, словно погружаюсь в атмосферу далекого прошлого.



 
 
 

Правда, должен отметить, что от ее образа веет не Петер-
бургом униженных и оскорбленных, а Петербургом  – сто-
лицей великой империи, духовные богатства которой сози-
дались и множились поколениями, когда каждое сословие
могучего государственного организма России имело свою
честь, свободу и уверенность в правоте своей великой дер-
жавы.

Знали бы они, какая катастрофа ожидает их потомков и
какой мученической жертвой многомиллионного геноцида
падут они в кровавой мясорубке «Великой Октябрьской со-
циалистической революции». Сколько пало их на полях бра-
тоубийственной гражданской войны! Сколько расстреляно и
сослано!

Из всех войн я признаю лишь войны освободительные –
войны в защиту Отечества. Из всех революций можно при-
знать лишь одну национально-освободительную. Только ее
путь прям и светел, как у всех Божиих деяний. Все прочие
революции – сатанинские, несущие нищету, вырождение и
смерть. XX век доказал это… Только национальная револю-
ция, а не эволюция губительных реформ может спасти угне-
тенный и обреченный на геноцид народ.

 
* * *

 
Я долго не мог найти церковь Святого Спиридония, в ку-

пели которой крестили мою мать Ольгу.



 
 
 

В который раз разворачивая вчетверо сложенное свиде-
тельство о крещении матери, я искал, где находится или на-
ходилась церковь Святого Спиридония. Никто не давал от-
вета на вопрос, что значит «Управление Главных Уделов».
В словарях тоже ничего не нашел. Спросил у друзей-петер-
буржцев. «Честно говоря, не знаем  – наверное, взорвали
большевики еще до войны!» Наконец с радостью нашел в
Петербурге четыре тома редкостно роскошных книг, в столь
ценных для книголюбов шнелевских переплетах. Юбилей-
ное издание – форзацы из муара с золотым тиснением орна-
мента – «Столетие уделов. 1797–1897». В день своего коро-
нования 5 апреля 1797 года Император Павел I издал акт,
который вошел затем в основные законы Российской Импе-
рии: это было «Учреждение об Императорской Фамилии».
Новый закон имел в виду главным образом установить в Рос-
сии на незыблемых основаниях порядок престолонаследия.
Так, введен был целый ряд законоположений, устанавлива-
ющих источники, размеры и средства обеспечения содержа-
ния членов царствующего дома.

«…Желая обеспечить состояние Императорской Фами-
лии на вечные времена без отягощения государственного
бюджета, – говорится в книге «Столетие уделов», – Импера-
тор Павел I, с изданием «Учреждения»… отделил для этого
особые недвижимые имущества, числившиеся в составе го-
сударственных владений под именем дворцовых волостей и
деревень, назначил доходы от них исключительно на содер-



 
 
 

жание особ царствующего дома. Имениям этим дано было
наименование удельных, а для заведования ими учреждено
было отдельное ведомство – Департамент Уделов, с особым
министром во главе».

Думаю, что любознательному читателю, не говоря уже об
историках, будет интересно изучить этот труд, сравнить с
уложениями царствующих дворов Европы – не говоря уже
о современных владыках XX века: президентах, королях и
олигархах…

…На Литейном, в роскошном доме, фасад которого укра-
шен кариатидами, ныне находится Всероссийский нефтя-
ной научно-исследовательский геологоразведочный инсти-
тут. Равнодушная вахтерша сказала, что никакой тут церк-
ви нет и не было. Мне вспомнилось, что в Императорской
академии художеств тоже была церковь во имя Святого Спи-
ридония, где отпевали многих известных художников, в том
числе Врубеля. Когда я учился в институте имени Репина,
церковь была преобразована в актовый зал, где проводились
комсомольские и партийные собрания и где частенько вы-
ступали перед студентами не только президент Академии ху-
дожеств СССР А. М. Герасимов, но и члены всемогущего
президиума Академии. Именно здесь в 1953 году нас всех
собирали для того, чтобы объявить о смерти Сталина. Ныне,
приезжая в альма-матер, радуюсь, что церковь Святого Спи-
ридония восстановлена!

В объемистой книге «Лавры, Монастыри и Храмы на Свя-



 
 
 

той Руси» нашел наконец, где была церковь Святого Спири-
дония при Главном Управлении Уделов. Церковь находилась
в здании управления на втором этаже над комнатами предсе-
дателя департамента. Она украшена колоннами коринфско-
го ордена… Иконостас белый, деревянный с позолотой, сде-
лан по рисунку профессора Розанова, строившего церковь
(она располагалась на Литейном проспекте).

Храм был построен во имя Святого Спиридона, живше-
го в IV веке от Рождества Христова и бывшего епископом
города Тримифунта на острове Кипр. В энциклопедии Пра-
вославной Святости (Москва, 1997) о Спиридоне читаем:
«Житие святителя Спиридона поражает удивительной про-
стотой и силой чудотворения, дарованной ему от Господа.
Он исцелял больных, пробуждал мертвых, низводил дождь
на поля, укрощал стихии, изгонял бесов, сокрушал идолов…
Святитель был пастухом на о. Кипр».

Известно, что епископ Спиридон принимал участие в I
Вселенском соборе, столь важном для истории Православ-
ной святой апостольской церкви, «…где совершил чудо,
наглядно явив доказательство Единства во святой Троице.
Взяв в руки кирпич, он стиснул его и разложил на три состав-
ные части: из кирпича вышел огонь, потекла вода, а глина
осталась в руках чудотворца. «Се три стихии, а плинфа (кир-
пич) одна, – сказал святитель, – так и в Пресвятой Троице –
три Лица, а Божество Едино». В России святитель Спиридон
почитается вместе с Николаем Чудотворцем в один день – 6



 
 
 

декабря. Разумеется, Никола-угодник, святой заступник Бо-
жий всех плавающих, плененных и страждущих, занимает
особое место в русском религиозном сознании и памяти на-
родной. Великая тайна заключается в том, что провинциаль-
ный архиерей из Малой Азии, архиепископ Мир Ликийских,
так тронул славянскую душу, что стал покровителем дале-
кой православной России, и ему молились, взывая о помощи,
как в бедных деревенских церквах, так и в роскошных зла-
тоглавых столичных соборах. Будучи на острове Кипр, по-
сетив кафедральный собор в городе Ларнака, я заметил, что
в храме находится очень много русских икон – даров рус-
ских православных братьев еще до революции. Спускаясь по
ступеням, ведущим в подземную часть церкви, увидел над-
пись, гласящую, что здесь покоится «Лазарь, друг Христа».
Не скрою, что в первый момент я был несколько шокиро-
ван такой неожиданной и странной надписью, но вспомнил,
что в Евангелии умерший Лазарь действительно назван дру-
гом Христа. Кто не знает о чуде воскрешения Лазаря? На
наших русских древних иконах часто можно видеть изобра-
жение человека, который прикрывает нижнюю часть лица,
поскольку труп Лазаря смердил, будучи погребен в склепе,
вход в который был закрыт могильной плитой. «Лазарь, изы-
ди вон» – приказал свершающий чудо воскрешения из мерт-
вых Христос – Сын Божий. И друг его воскрес и вышел из
могильного склепа. Воскрешенный Лазарь был долгие годы
митрополитом на острове Кипр, что подтверждается многи-



 
 
 

ми историческими свидетельствами.
Меня, человека XX века, потрясло это великое Чудо. В

моей душе художника родился замысел: в ветреных сумер-
ках, на берегу моря, где о камни разбивается прибой, спи-
ной к нам стоит одинокий человек. Он смотрит на тревожно
багровый закат солнца, лучи которого – как распятие. Всей
душой своей он устремлен к лежащей за морем Палестине,
словно прозревая в этих лучах скорбь и муку Христову и
в шуме ветра постигая таинство последних слов распятого
Учителя: «Пошто покинул меня, Отче?»

Эта картина, среди других моих новых работ, была пока-
зана на моих выставках в Москве и Санкт-Петербурге в 2000
году от Рождества Христова.

 
Художник Федотов – друг семьи Флугов

 
Павел Андреевич Федотов занимает особое место в рус-

ском и мировом искусстве. Его видение мира, казалось бы,
столь жанровое и бытовое, заключает глубокий философ-
ский подтекст, озаренный настроением. Реалистический дар
Федотова сродни Гоголю с его фантастической реальностью
«смеха сквозь слезы», сочетающей комедию с трагедией за-
гадочно странной души русского художника.

Федотов появился в русском искусстве неожиданно, ска-
зал свою правду и тем оставил глубокий след в нашем осо-
знании мира, мира ушедшего и такого современного. Быв-



 
 
 

ший офицер лейб-гвардии Финляндского полка, с помощью
своего кумира Карла Брюллова, на которого он так не был
похож ни в жизни, ни в творчестве, достиг вершин мастер-
ства виртуозного рисунка и чарующей непосредственности
восприятия жизни.

Сюжеты его картин, словно лежащие на поверхности жиз-
ни, таят в себе великую глубину постижения мира. Федо-
тов – подлинный реалист во всей своей глубине и всесторон-
ности. Слова Гоголя, сказанные о Пушкине, унесшем с собой
тайну, которую мы до сего дня пытаемся разгадать, можно
отнести и к Федотову.

Никто из художников, кроме Павла Андреевича, не со-
провождал свои картины стихами. Читая их сегодня, заду-
мываешься, то ли они были объяснением к его картинам,
то ли картины – иллюстрациями к его стихам. Но бесспор-
но одно: Федотов, как никто, с беспощадной правдой отра-
жал жизнь, будучи великим колористом и рисовальщиком
Его стихи кажутся порой неумелыми и наивными в сравне-
нии с магией реализма его картин и рисунков. Утверждаю с
уверенностью, что такого рисовальщика жанровых сцен Ев-
ропа не знала. Даже Домье и Гаварни меркнут перед его ге-
нием. Затерянные в необъятных просторах России и блеске
имперской столицы, его жизнь и творчество еще далеко не
изучены.

В октябрьском номере журнала «Старые годы» за 1907
год, ставшего ныне драгоценным раритетом, в статье «Мало-



 
 
 

известные произведения П. А. Федотова» находим упомина-
ние о коллекции рисунков, «исполненных Федотовым с на-
туры в семье Флугов» (собственность К. К. Флуга, моего де-
да). В журнале напечатаны три репродукции с рисунков из
этой коллекции.

 
* * *

 
После революции в нашем загородном доме в Дибунах,

принадлежавшем моему деду, действительному статскому
советнику К. К. Флугу, был организован детский сад, а ны-
не размещается какое-то учреждение. У деда Константина
Карловича были портреты наших прадедов кисти Лампи,
огромная коллекция старых русских монет и медалей воин-
ской славы России, но главное, о чем я скорблю – это поте-
ря многих рисунков и работ Федотова, который был другом
семьи моего прадеда Карла Карловича Флуга, вольнослуша-
теля Академии художеств. Ныне в Третьяковской галерее и
Русском музее хранится множество рисунков и портретов
семьи и знакомых К. К. Флуга. Когда умер двоюродный дядя
деда Егор Гаврилович, то Федотов, используя натурный ри-
сунок, сделанный со своего покойного друга, написал мас-
лом портрет «Е. Г. Флуг со свечой» (широко известный чи-
тателям по монографиям и многочисленным репродукциям;
он находится ныне в экспозиции Русского музея), передав в
опущенных глазах и освещенном свечой лице его ум и бла-



 
 
 

городство. Помню семейное предание о том, что для «Утра
свежего кавалера» позировала горничная Флугов, а при на-
писании фигуры жеманной невесты в «Сватовстве майора»
был привлечен для наброска даже Карл Карлович. Рисунки
в саду с горничной, с гувернанткой сохраняют правду жиз-
ни давно ушедшего. Я помню, в нашей семье говорили о
том, что когда А. И. Сомов (отец знаменитого «мирискусни-
ка» К. Сомова) работал над своей монографией о Федотове,
вышедшей в Санкт-Петербурге в 1878 году и ныне ставшей
библиографической редкостью, то мой прадед и, очевидно,
дед давали ему какие-то справки и пояснения. Несмотря на
революционные вихри, когда почти все, что было в семье,
утеряно и уничтожено, чудом сохранились листы, вероятно,
написанные моим дедом Эти записи нигде не опубликовы-
вались и представляют, как мне думается, интерес для всех,
любящих русское искусство, в частности творчество Федо-
това.

Считаю своим долгом познакомить с ними читателя.

«Из рассказов моего покойного отца об известном рус-
ском художнике – жанристе и поэте Павле Андреевиче Фе-
дотове – у меня сохранились о нем следующие отрывочные
сведения.

Федотов, тогда (в сороковых годах) офицер Лб. Гв. Фин-
ляндского полка, приходил очень часто к родителям мое-
го отца, в 15 линии Васильевского Острова, в деревянный



 
 
 

дом моей бабушки, который в настоящее время принадле-
жит мне. Познакомился он с ними случайно, если не ошиба-
юсь, зайдя однажды напиться, как-то идучи мимо и почув-
ствовав себя дурно. Павел Андреевич очень некрасив собой,
но при разговоре лицо его оживлялось и делалось красивым,
симпатичным, приятным; глаза были у него умные и вырази-
тельные. Бабушку мою Шарлотту Францевну Флуг он очень
уважал и любил за ее любезное и душевное обхождение и
был дружен с моим отцом, посещавшим одно время Акаде-
мию художеств и отзывчивым к поэзии и искусству. Несколь-
ко раз в неделю заходил он к ним, чувствуя себя, как одино-
кий человек, особенно хорошо в семейном кругу. Свои жан-
ровые картины рисовал он по вечерам за семейным столом
моей бабушки, а мой отец обыкновенно в это время читал
что-нибудь вслух.

Павел Андреевич был большой юморист… Когда заходи-
ла речь о его материальном положении, а нужно заметить,
что он всю жизнь свою страшно бедствовал, П. А. говорил
моей бабушке: «Мой отец так неосторожно служил, что ни-
чего мне не оставил».

Об одном умершем толстяке, любившем хорошо и много
покушать, он говорил, что ему на кресте следовало написать
соответствующую эпитафию, в которой, между прочим, на-
ходились бы следующие слова: «И пусть вырастет на могиле
куст, и на каждой ветке пусть будет по котлетке».

Когда речь заходила об общих знакомых и он не мог при-



 
 
 

помнить фамилии того или другого лица, то брал мелок и
несколькими штрихами быстро набрасывал на ломберном
столе черты вышеупомянутого лица, и выходило так похоже,
что сейчас же узнавали по рисунку, о ком шла речь. Раз П. А.
присутствовал на похоронах какого-то немца и, придя к ба-
бушке моей, стал рассказывать, как много было народу, и кто
был из знакомых. На вопрос бабушки, как понравилась речь
пастора, последний ответил, что почти ничего не понял, так
как по-немецки знал плохо, понял только некоторые слова
пастора…

Когда же бабушка спросила об имени пастора, П. А., не
зная его, подошел к ломберному столу и начертил мелком
портрет, в котором сейчас же узнали пастора Яна.

По рассказам моего дяди, отец Федотова участвовал в Ту-
рецкой кампании и жил с одним приятелем в палатке, при-
чем прислугой у него была турчанка, так привязавшаяся к
Федотову, что по окончании кампании поехала с ним в Рос-
сию и сделалась женой Федотова, а потом и матерью Павла
Андреевича.

Об этом, а равно и других эпизодах своей жизни, часто
рассказывал П. А. моим домашним, разгуливая по аллеям
нашего в 15-й линии гядя или сидя на большой террасе под
окрашенной в зеленый (а-ля бильярд) цвет крышей. За обе-
дом он всегда был душой общества, непременно читал свои
стихи, между прочим, «Женитьбу майора». На существую-
щей его картине «Сватовство майора» для фигуры жеман-



 
 
 

ной невесты позировал мой покойный отец, а в лице жениха
майора он изобразил самого себя. Затем в картине «Утро по-
сле пирушки» женщина, показывающая дырявый сапог чи-
новнику с полученным накануне орденом в петличку, сри-
сована с нашей старой прислуги Настасьи – жены артельщи-
ка Федора Яндовина, выкупленного моим дедушкой из кре-
постного состояния. Уходя от нас по довольно уединенным
улицам, Федотов часто останавливался у кабачков и тракти-
ров, вглядываясь в типичные лица гуляющих людей для сво-
их эскизов.

Под конец жизни П. А. сошел с ума и был помещен в боль-
ницу всех Скорбящих по Петергофскому шоссе. «Матушка
моя, – писал К. К. Флуг, – часто посылала ему на квартиру
покушанье, зная, что у него изобилия не было». Он поме-
шался от безнадежной любви и наяву и во сне говорил про
какую-то Юлию. В нашей семье помнили строчки безумного
художника: «Хожу ли я, брожу ли я, все Юлия, все Юлия».

У моего отца была драматическая картина Федотова, на
которой последний изображен в больничном халате с наголо
бритой головой, а на заднем плане в дверях – его любимый
старый денщик.

Все этюды и картины, рисованья Федотова мой отец тща-
тельно собирал, но, отдав однажды одному знакомому, об-
ратно не получил и только спустя много лет случайно увидел
свою коллекцию в магазине Бегрова, который просил за нее
1500 рублей».



 
 
 

«П. А. Федотов… бабушке моей Шарлотте Францевне
Флуг говорил: «Дворник Ваш богаче и счастливей меня. Мне
необходимо бывать на балах в Зимнем Дворце; что стоит
один мундир, а должен он быть с иголочки; шелковые длин-
ные чулки стоят в Английском магазине 40 руб. ассигнаци-
ями, но я еще должен взять карету, а на «ваньке» меня и к
подъезду Дворца не пустят».

Федотов любил аккомпанировать свои песни на гитаре, на
которой очень хорошо играл»…

 
* * *

 
У тети Аси в их доме в Ботаническом саду над столом до

войны висел чудный карандашный рисунок «К. К. Флуг чи-
тает книгу», по-моему, он был передан в Русский музей. У
нее же хранилась семейная реликвия – пачка старых фото-
графий-репродукций с никому не известных рисунков П. А.
Федотова. Сами рисунки, как и вся коллекция, оставшаяся
от прадеда, были разграблены во время революции.

Помню, как Т. А. Дядьковская, сотрудница Русского му-
зея, работавшая над монографией о Федотове, принесла дя-
де Коле и тете Асе письмо от Игоря Грабаря с просьбой ока-
зать ей помощь в работе и предоставить сохранившиеся ма-
териалы о художнике. И большинство фотографий были пе-
реданы ей. Три фотографии остались, и теперь они у меня.
На одной из них рисунок, где мой прадед К. К. Флуг беседует



 
 
 

с садовником. На обороте выцветшими чернилами написан
адрес, по которому на Васильевском острове находился наш
дом.

Личность и великое искусство трагического и странного
художника П. А. Федотова, тесно связанная с судьбой мое-
го рода, является частью и моей жизни. Я помню, как в тем-
ной, холодной комнате (тогда как в других лежали мертвые
родственники – бабушка, тетя, и жуткой пустотой зияла ком-
ната, где умер отец) при свете коптилки на меня неотступ-
но смотрели с портрета кисти Федотова глаза моего праде-
да. Словно времена остановились, и они до жути присталь-
но внимали из 40-х годов XIX века всему ужасу катастрофы
своих потомков в 42-м году века XX.

Много лет спустя, накануне своей смерти, моя тетя Агнес-
са Константиновна передала этот портрет по настоянию ди-
рекции Третьяковской галереи в знаменитый музей нацио-
нальной живописи. Несколько лет назад, придя в Третьяков-
скую галерею, я увидел под стеклом витрины все в том же
знакомом овале рамы на глухом зеленом фоне незабываемые
глаза прадеда. Мне стало страшно, мгновенно встал в памя-
ти ушедший, но незабываемый кошмар блокадных дней. Под
этим портретом от голода умерла моя мать…

И еще я вспомнил, как незадолго до войны стоял с ма-
терью в Александро-Невской лавре в дни юбилея великого
русского художника П. А. Федотова. Запомнилось грустное
надгробие Мартоса, прекрасные траурные марши в мраморе,



 
 
 

посвященные великим людям России. Помню, кто-то гово-
рил, что, когда вскрыли могилу А. Меншикова, сподвижни-
ка Петра Великого, увидели, что он был похоронен в крас-
ных суконных штанах.

После блокады, живя в пустом, безумно одиноком горо-
де, мы, ученики средней художественной школы при Ака-
демии художеств, любили рисовать в Александро-Невской
лавре храмы, отраженные в воде узкого канала; осквернен-
ные, заброшенные, заросшие бузиной фамильные склепы ве-
ликих людей – России: Мусоргского… Чайковского… Федо-
ра Михайловича Достоевского… Надгробия прошлых веков
поросли травой и были так непохожи на кресты и памятни-
ки XIX века. На кладбище стояла тишина, только за оградой
на Неве кричали птицы и изредка тревожно гудели буксиры.
Старые кладбища навевают просветленную грусть. С трудом
раздвигая заросли кустарника и высокой травы, читаешь ед-
ва разбираемые надписи на могилах и приобщаешься к та-
инству неудержимо бегущего времени, бессилию человека
перед загадкой смерти.

Врезались державинские слова на одном из надгробий
екатерининских времен:

Река времен
в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья



 
 
 

Народы, царства и царей…

Или еще одна надпись, исполненная шрифтом XVIII ве-
ка, прочитывалась сквозь мох: «Путник, остановись, я, как и
ты теперь, гулял среди могил»… Много-много раз, в разные
периоды жизни, смотря на черный мраморный крест над-
гробия Федора Михайловича Достоевского, старался вник-
нуть в высеченные на нем, словно золотом ржи, по-старо-
славянски мудрые слова Евангелия: «Истинно, истинно го-
ворю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет,
то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

По сей день, приезжая в мой город, я с волнением вхожу
под арку Александро-Невской лавры. Помню прочитанное
в детстве: когда хоронили Суворова, похоронное шествие
вдруг остановилось перед аркой. Катафалк с гробом велико-
го полководца, генералиссимуса был так высок и на нем бы-
ло столько цветов, что многие засомневались, пройдет ли он
в ворота лавры. Но один из шедших за гробом старых солдат,
ветеран суворовских походов, ободрил многотысячную тол-
пу: «Суворов всюду проходил и здесь пройдет – не останав-
ливайтесь!» И впрямь, Суворов прошел и на этот раз в свой
последний путь в вечность. На своей могиле, как известно,
он просил начертать просто: «Здесь лежит Суворов».

Входя в знаменитый акрополь направо, там, где могила
Достоевского, я вспоминаю его в те давние послеблокадные
годы, когда его еще не коснулась кощунственная рука совет-



 
 
 

ского партийного руководства. Они поступили просто: сров-
няли с землей те захоронения, которые им казались неваж-
ными для истории. И вот теперь, как на вырубленной делян-
ке, мы видим лишь одинокие могилы великих людей России.
Среди них – и скромное надгробие Павла Андреевича Фе-
дотова…

 
* * *

 
Памятники истории и старины: старинные книги, гравю-

ры, картины, мебель – всегда заставляли меня приходить в
неописуемое волнение, и не только, наверное, потому, что
от соприкосновения с ними будоражились некие генные то-
ки, пробуждающие историческую память о наших предках…
Сколько любви и духа несут они в себе через века и годы!

Быт XX века создан машинами. Современная мебель, на-
пример, как и архитектура, – глуха и мертва. Все это создано
не душой, и не искусством, и не энергией любящего, твор-
ческого человека. И потому не затрагивает чувства. Я лю-
бил рассматривать, словно вынесенные со дна Атлантиды,
старинные открытки, литографии, гравюры, репродукции с
картин старых мастеров. С детства меня окружала красота,
которая была во всем: в облике великого города, старинной
мебели, картинах и книгах.

Красота интерьеров, сопровождающая жизнь всех сосло-
вий России, неотрывна от исторического бытия русского на-



 
 
 

рода. Интерьеры домов сословия дворян, купцов или кре-
стьян отличались своей красотой, присущей как крестьян-
ской избе, так и роскошному дворцу царского сановника.
Любопытно, что известный Стендаль, побывав с армией На-
полеона в России, с восхищением писал, что красота двор-
цов вельмож превосходит французские. Мебель из карель-
ской березы, созданная в мебельных мастерских князя Ме-
щерского при Екатерине Великой, поставила его в тупик. Он
решил, что, скорее всего, это английская мебель. А ведь ко-
гда-то в Москве был музей русской мебели, который закры-
ли в 30-е годы. До сих пор не существует капитальных тру-
дов по истории нашей мебели от древних времен до новорус-
ского стиля, который советские искусствоведы презритель-
но называли «псевдорусским». Мебель эта осталась только в
музеях как экспонаты эпохи. А ведь было время, когда эта
красота была органической частью бытия русского народа…

Как и всегда, будучи в родном городе, я зашел в антиквар-
ный магазин на Наличной улице. Помню, первое мое в дет-
стве посещение с отцом комиссионного магазина на Невском
оставило в душе восторг от увиденных там люстр, огромных
картин в духе Тьеполо, строгих голландских портретов с див-
но написанными складками шелка и бархата, грустных ру-
ин Рима, воспетых Пиронези, благородных образов русских
вельмож – все это напоминало не магазин, а музей.

Сколько грабили Россию, дограбливают и сегодня… Но
до чего же неисчислимы богатства, накопленные трудом на-



 
 
 

ших предков. Взять, например, икону, или, как называли
в советское время, древнерусскую живопись. Иконы жгли,
уничтожали, продавали за границу – ведь надо было щедро
финансировать мировую революцию. Количество их в Рос-
сии, как известно, исчислялось миллиардами. Не случайно
сам Троцкий и его жена Н. Седова ведали награбленными
ценностями русских церквей. Я сейчас имею в виду не живо-
пись, а золото, серебро и драгоценные камни, которыми бы-
ли так богаты сельские наши храмы. Сейчас, разумеется, уже
не купишь за тридцать рублей, как я купил когда-то, туалет
XVIII века, или павловские стулья по десять рублей, или Бо-
ровиковского за символическую сумму… И вот, войдя в ан-
тикварный магазин на Наличной в начале 90-х годов, я уви-
дел иконы XIX века с пестрящими от многочисленных нолей
этикетками цен.

Дойдя до витрины, я обратил внимание на дорогостоя-
щую ростовскую финифть, разбитую, но тщательно склеен-
ную. Перевел взгляд на маленький холстик, приблизительно
30 на 20 сантиметров, и в глазах потемнело: Федотов! Не ве-
ря себе, прошу открыть витрину и, сдерживая волнение, рав-
нодушно спрашиваю у продавщицы: «А это что за барынь-
ка?» А про себя думаю: «Мать друга Федотова – Дружинина!
Но ведь ее портрет находится в Русском музее». Перевернул
темный от времени маленький холст. Читаю бирку: «Неиз-
вестный художник XIX века. Портрет. Цена – 5 тыс. рублей».
Кто-то в ухо из-за спины говорит: «Илья Сергеевич! С каких



 
 
 

пор вы «копиюхами» стали интересоваться? Купите лучше
эту икону Спаса. Сорок пять тысяч, по-нынешнему – даром!
Хоть и XIX век, а красиво!» Сдерживая прерывающийся го-
лос и не выпуская из рук портрет, говорю: «Выпишите, по-
жалуйста, чек».

В библиотеке, в последней монографии о Федотове (очень
скучной и вяло написанной, как и большинство книг со-
ветских искусствоведов) нашел портрет М. П. Дружининой.
Около 1848 года. Сравниваю по миллиметрам: «Это не ко-
пия!» Мчусь на первый этаж к реставратору. «Как ты дума-
ешь, что это?»  – спрашиваю его. Тот долго смотрит. «Уж
больно на Федотова похоже, – говорит, – оригинал-то вроде
в Русском музее, а этот портрет явно не «копийный». – «Да,
но от оригинала-то отличается, – говорю я, – и детали отли-
чаются, пол даже на два пальца ниже, но написано с таким
же мастерством».

Через несколько часов темный лак был удален. Я уверен:
Федотов! Реставратор, видя мой восторг, говорит, смотря на
торговый ярлык: «В любом случае – даром. По-старому 50
рублей».

В Москве я повесил портрет на стену напротив давно куп-
ленного мною портрета Федотова «Неизвестная». Когда с
моим новым приобретением знакомились друзья-художни-
ки, все в один голос говорили: «Конечно, Федотов. Но поче-
му два портрета?» – «Почему, почему, – раздражался я. –
Один написан для друга, а второй мог быть сделан для его



 
 
 

матери. Авторское повторение. Подчеркиваю: не копия, а
повторение. То, да не то».

И вот, когда я писал эти строки, мы вместе с моим дру-
гом пересмотрели все имеющиеся в доме книги о Федото-
ве. У меня есть все монографии о нем, кроме, как считали
в нашей семье, самой лучшей – Сомова. И если даже сам А.
Дружинин, один из ближайших друзей Павла Андреевича, в
своих прекрасных воспоминаниях о Федотове не упомянул
ни словом о портрете своей матери, то вдруг в монографии
Ф. И. Булгакова «Павел Андреевич Федотов и его произве-
дения» (Санкт-Петербург, 1893) на с. 34 читаем: «Кроме пе-
речисленных произведений П. А. Федотова, в списке А. И.
Сомова значится еще несколько таких работ художника, ко-
торые принадлежали или принадлежат следующим лицам; Г.
В. Дружинину в Петербурге – два портрета М. П. Дружини-
ной (сидящая фигура в боскете из плюща)».

«Вот это да!»  – воскликнули мы и с жаром кинулись
вновь рассматривать портреты – репродукцию находящего-
ся в Русском музее и недавно купленный в Петербурге.

Я не сомневался более в его подлинности. К сожалению,
наши искусствоведы зачастую «ленивы и нелюбопытны». В
истории искусства их учат скользить по поверхности, а ес-
ли речь идет о живых художниках, то, принадлежа к опреде-
ленным группировкам, они свирепо обрушиваются на ина-
комыслящих; не любимый мною Белинский справедливо за-
метил, что «нет критики без любви».



 
 
 

Как нам не хватает людей, подобных Грабарю, Стасову,
Маковскому, Бенуа, барону Врангелю и Дягилеву, как не
хватает любви и уважения к миру и жизни художника! И
если кто-то и понимает, с моей точки зрения, в атрибуции
произведений искусства, то это или серьезные реставрато-
ры-практики, или влюбленные в искусство коллекционеры.

Я не могу назвать себя коллекционером, но искусство –
это моя жизнь. Я был вынужден несколько лет по причи-
не нищеты заниматься реставрацией найденных и спасен-
ных мною художественных произведений. Что же касается
экспертизы и экспертов – это больной вопрос нашего вре-
мени. Безусловно, существуют честные, знающие и беском-
промиссные эксперты. Но, к сожалению, мы все чаще и ча-
ще сталкиваемся с фактами недобросовестно выданных экс-
пертами сертификатов, определяющих достоинство того или
иного произведения. Увы, и в эту область вторглась коммер-
ция. Столь же печальны факты, когда ошибочное заключе-
ние дается невеждой, считающим себя экспертом. С каждым
днем проблема научной экспертизы становится все более и
более актуальной, а эпизоды, связанные с этой сферой, при-
нимают иногда скандальный характер.

 
Мой дед – действительный

статский советник
 

Константин Карлович Флуг – отец моей матери – по обра-



 
 
 

зованию был горным инженером. Служа в министерстве фи-
нансов, в течение многих лет участвовал в работе комиссии
по приемке золота на Санкт-Петербургском Монетном дво-
ре. Дослужился до чина действительного статского советни-
ка, награжден многими российскими орденами и тремя ино-
странными – Св. Даниила от князя Черногорского, Льва и
Солнца от персидского шаха и Кавалерским крестом Почет-
ного легиона Франции.

Известно также, что он автор книги о внешнем виде глав-
нейших типов русских золотых монет и других трудов по
истории нумизматики. Не скрою, для меня было приятной
неожиданностью узнать, что в недрах главной библиотеки
страны сохранилась также и книга стихотворений, которые
донесли до меня настроенность его чистой и благородной ду-
ши, напомнили мне поэзию великого князя Константина Ро-
манова, автора известного романса «Растворил я окно…».
Не утомляя читателя, приведу лишь одно стихотворение из
этого сборника, изданного в Санкт-Петербурге в 1914 году в
типографии, носящей ныне имя Ивана Федорова. Не преми-
ну отметить, что в предисловии К. К. Флуг скромно пишет о
цели его публикации: «Если кто-либо найдет какое-либо хо-
рошее чувство или проникнется, хотя и ненадолго, не проза-
ическим настроением, прочтя эти стихи, я буду совершенно
удовлетворен и доволен, так как исходя только из этих жела-
ний я решился напечатать их».



 
 
 

ЛЕТНЕЮ НОЧЬЮ
Светит волшебно луна,
Ночь так тиха, хороша,
Трепетом робким полна,
Внемлет той ночи душа.
Звезды мерцают с небес,
Запах левкоя и роз,
Мир откровенных чудес,
Мир упований и грез!
Счастья порыв налетел…
Где-то запел соловей,
Ночь все светлей и светлей,
Дрогнул восток, заалел…

В 1909 году им была издана книжка «Викинги и Русь».
Концепция книги отражает борьбу лагерей норманистов и
антинорманистов. Говоря о книге деда, хочу лишь подчерк-
нуть, насколько был широк круг интересов русских интел-
лигентов той поры…

В детстве я много слышал о нашем загородном доме на
станции Дибуны недалеко от Куоккалы, где жил Илья Ефи-
мович Репин. Тетя Ася каждый день ездила на поезде в Пе-
тербург в гимназию и часто в вагоне оказывалась вместе с
Леонидом Андреевым, который, сидя напротив и видя сму-
щение гимназистки, любил подмигивать ей. Он был любим-
цем публики, очень красив и статен. Помнила она и Илью
Ефимовича Репина, тоже спешащего в Петербург на поез-



 
 
 

де из Куоккалы. Многие иронизировали над тем, что много-
численные гости Репина набрасывались на съестные припа-
сы в буфете на станции в Куоккале, потому что никто не мог
есть сенных котлеток, приготовлявшихся в его доме, когда
он стал вегетарианцем. Имя Репина было окружено ореолом
великой славы.

Те годы были овеяны огромным духовным авторитетом и
влиянием великого подвижника православной веры и само-
державия отца Иоанна Кронштадтского. Помнила моя тетя,
как на Каменноостровском мосту, что идет от Марсова поля,
он силой взгляда останавливал идущую с революционными
лозунгами толпу. И толпа пятилась. О. Иоанн, родившийся
на далеком приволье русского Севера в крестьянской много-
детной семье, стал духовником царя Александра III. На его
могиле в разгромленном монастыре на Карповке была устро-
ена свалка мусора. А ныне он причислен к лику святых, и
православная жизнь снова возродилась там, где царила мер-
зость запустения…

Мой дед Константин Карлович Флуг умер в 1920 году от
голода в Петрограде. Однажды революционный солдат снял
с него генеральскую шинель горного инженера с голубыми
отворотами и дал свою – рваную солдатскую. «Так тебя точ-
но не прикокошат, папаша»,  – оправдывая свой «обмен»,
сказал он. Потом как-то на Невском деду стало плохо от го-
лода, и он присел на бордюр тротуара. Какие-то девочки,
видя нищего старика в рваной шинели, положили рядом с



 
 
 

ним копеечку. Она хранилась у нас до войны. Его сын Ко-
ка, Константин Константинович Флуг, бывший белым офи-
цером, чудом ушел на рассвете, разломав крышу сарая, в ко-
тором согнанные там пленные офицеры к утру должны бы-
ли быть сожжены заживо латышами и китайцами. Впослед-
ствии он стал ученым-китаистом и работал с академиком
Алексеевым. У дяди Коки были серьезные труды по китаи-
стике. В предисловии к одному из них, к «Истории китай-
ской печатной книги Сунской эпохи X–XIII вв.», изданному
Академией наук СССР (1959), написано: «…Научные инте-
ресы К. К. Флуга заключались в области изучения китайской
книги не только как таковой, но главным образом как источ-
ника обширнейших сведений по самым разнообразным во-
просам. Его научные изыскания в области китаеведения и
идут в основном по этой линии. Он являлся китаеведом с
исключительным знанием этих источников, блестяще владе-
ющим китайским языком, прекрасным знатоком китайской
рукописи.

Имя К. К. Флуга в китаеведческой литературе хорошо из-
вестно. Им написано более 20 научных трудов…»

Я помню лицо дяди Коки, когда он смотрел со мной в ки-
нотеатре «Арс» на площади Льва Толстого фильм «Чапаев».
В эпизоде, когда русские офицеры гордо в полный рост шли
в психическую атаку, а красные, лежа в канаве, косили их из
пулемета, он не удержался и захлопал. На него все зашика-
ли, а я долго не понимал, почему же он хлопал. Может быть,



 
 
 

он сам был участником такой же атаки, когда белое воин-
ство, ввергнутое в братоубийственную войну, шло под бара-
банный бой на верную смерть за единую и неделимую Рос-
сию. Далее по фильму, когда ночью подбирались к спящему
часовому, кто-то из темного зала закричал: «Атас!» Это бы-
ли мальчишки…

Много лет спустя, в начале 90-х годов, я посетил одно-
го из могикан петербургской интеллигенции, профессора А.
П. Терентьева-Катанского. Нажимая на кнопку звонка его
двери, я уже знал, что в этой квартире часто бывал Алек-
сандр Блок и другие светила петербургского Серебряного ве-
ка. Очень бледный после болезни профессор восторженно
смотрел на меня: «Не могу поверить своему счастью, что я
вижу вас, – какая для меня это несказанная радость!»

Честно говоря, про себя я подумал, что сейчас знаток буд-
дизма и тибетской религии выразит мне свои впечатления
о посещении моих выставок в Ленинградском манеже. Но
дальнейшие слова профессора были для меня неожиданны и
повергли в глубокое волнение: «Я не ожидал, что буду пожи-
мать руку племянника Константина Константиновича Флу-
га, перед трудами которого я благоговею и считаю его одним
из лучших русских китаистов – у меня собраны все работы
вашего великого дядюшки. Я даже храню письмо его жены,
помеченное 1942 годом, в котором она оповещала наше от-
деление Академии наук о его смерти. Сколько ученых мы
потеряли тогда в блокаду…»



 
 
 

Он провел меня в свой кабинет, весь заставленный книга-
ми, они были на шкафах, на полу, на столе. Анатолий Пав-
лович сказал: «Сегодня заниматься Тибетом и историей ок-
культных наук – это самое опасное, что может быть. Объяс-
ните, что вы хотите знать. И я вам помогу, чем могу». Со-
знаюсь, что мне было так приятно, и я был горд, узнав, что
имя моего дяди не забыто и его вклад в русское китаеведе-
ние столь велик.

Брат дяди Коки и моей матери Валериан Константинович
Флуг был выслан из Петербурга вместе со своей женой Ната-
лией Никитичной и со всей семьей в Воркуту. Когда его стар-
ший шестнадцатилетний сын Вячеслав был схвачен «за под-
готовку белогвардейского переворота и антисоветскую про-
паганду» у него при обыске обнаружили охотничий нож и
старый штык, который мальчишка нашел на помойке, – сред-
ний сын Костя пошел в Петроградскую ЧК на Литейном и
вступился за него, сказав, что он так же думает, как и его
старший брат. Сашу младшего я хорошо помню, его не тро-
нули. Сам Валериан Константинович умер в ссылке. Тетя
Наташа – тоже (девичья фамилия ее Звонарева).

В начале 90-х годов приехал симпатичный молодой чело-
век лет двадцати. «Я ваш племянник – Илья Флуг. Мои род-
ственники в Волгограде вас недолюбливают, но я хотел бы
просить вас дать мне немного денег и помочь уехать за гра-
ницу». Уходя, он сказал «Я буду вам писать. Хорошо иметь
такого дядю». Сейчас он обосновался в Германии, а его сест-



 
 
 

ра Наташа, такая милая и столь же духовная, живет с семьей
в городе Волжском.

 
Конек

 
С детства я помню сестру бабушки – жену генерала Фе-

дора Алексеевича Григорьева: бодрая, с миндалевидными
глазами и седыми волосами, причесанными волной наверх,
как у Нордман-Северовой на портрете Репина. Я часто иг-
рал на полу в солдатики и первое, что видел у входящих го-
стей, – ноги. Мне запомнилась высокая шнуровка ее изящ-
ных сапожек, которых уже никто не носил в 30-е годы,  –
как у Незнакомки Блока. Ее муж, бывший директор Перво-
го Петербургского кадетского корпуса, умер своей смертью,
так как за него вступились некоторые красные командиры,
окончившие когда-то этот корпус у всеми любимого «дяди
Феди». Изменив присяге, данной Государю, они, очевидно,
не забыли свою кадетскую счастливую юность. Старший сын
Григорьевых Артем остался в Финляндии, где служил нака-
нуне переворота. Я его никогда не видел. Говорили, что он
позже эмигрировал в Швейцарию. Младший, Юрий, нака-
нуне октябрьской трагедии стал старшим офицером на им-
ператорской яхте «Штандарт». Я хорошо его помню, и у ме-
ня до сих пор сохранилась маленькая, сантиметра два, се-
ребряная мумия с открывающейся крышкой крохотного сар-
кофага. Он, еще будучи гардемарином, привез ее из круго-



 
 
 

светного путешествия и подарил моей матери, его двоюрод-
ной сестре. Я помню всегда подтянутую фигуру, загорелое
лицо, рано поседевшие волосы, аккуратно расчесанные на
косой пробор, – типичный белогвардеец из советских филь-
мов. Даже, по-моему, всем дамам ручки целовал. Мне он
нарисовал синим карандашом белого медведя. Я помню его
быстрые штрихи и образ доброго зверя, подаренный на па-
мять трехлетнему племяннику. Как враг народа, он был вы-
слан в Казахстан в 1934 году; время смерти его неизвестно.
Говорили, что путь «дворянских» поездов, идущих из быв-
шего Петербурга в Азию по специально построенным веткам
железной дороги, обрывался в песках Кара-Кума. Заключен-
ных выкидывали на раскаленный песок, а пустые составы
возвращались за новыми жертвами в Ленинград.

Дочь Григорьевых – тетя Вера Григорьева, часто заходив-
шая к нам, не была красавицей. У нее был интимный друг –
дюжий пролетарий с усами, как у Максима Горького. Мама
называла его иронически «Верочкин пролетариат» и говори-
ла, что ее теперь не посадят.

Однажды мы с мамой побывали у нее в гостях – крохот-
ная комната: стол, стул, кровать, и во всю стену – портрет
царского сановника в эполетах, грудь в орденах и медалях, с
продырявленным пулей лбом. «Вот из-за этого портрета те-
бя и заберут, несмотря на связь с пролетариатом», – пошу-
тила, помню, мама.

«Но это же мой отец – генерал Григорьев».



 
 
 

«Донесут и спрашивать не станут – типичный царский са-
трап», – продолжала мама. Тетя Вера шепотом говорила (она
работала на станции Ленинград-Товарная): «Эшелон за эше-
лоном отборного зерна идет к Гитлеру в Германию, что они
делают?». Но посадили не тетю Веру, а ее друга-пролетария.
Видно, не помогло пролетарское происхождение другу доче-
ри царского генерала. Когда я смотрю на портрет Буревест-
ника революции – М. Горького, всегда вспоминаю друга тети
Веры. Но у него было доброе грустное лицо. Она понимала,
что родственники не уважают ее за эту связь, и была с ним
подчеркнуто амбициозно простой. «Василий такой прекрас-
ный человек», – говорила она утвердительно, не ожидая под-
держки. В начале войны тетя Вера переехала к нам, потому
что ее дом разбомбили.

До самых недавних дней связывала меня с давно умерши-
ми родственниками Ольга Николаевна Колоколова, знавшая
моего деда, бабушку и дружившая с моей матерью.

Говоря о ней, должен заметить, что генерал Федор Алек-
сеевич Григорьев был родным дядей ее матери, Ольги Кон-
стантиновны Скуратовой (в замужестве Колоколовой). Ее
муж  – Колоколов Николай Александрович  – был курсо-
вым воспитателем Александровского Императорского ли-
цея, бывшего Царскосельского Императорского лицея, пере-
веденного позднее в Санкт-Петербург.

После обыска на его квартире (который проводила «да-
мочка-чекист» в кожаной куртке) он был арестован и проси-



 
 
 

дел несколько лет в заключении. Ольга Николаевна слышала
много раз от отца такое признание: «Жизнь люблю, но смер-
ти не боюсь».

…Последний воспитатель лицея Н.А. Колоколов умер в
октябре 1927 года. Ему стало плохо, и смерть настигла его у
решетки лицея на Каменноостровском проспекте, когда он
пошел в очередной раз взглянуть на родное здание, с кото-
рым была связана вся его жизнь, как и жизнь многих вос-
питанников этого заведения, представлявших цвет русской
национальной элиты. Он увидел, как ломом разбивают мра-
морный бюст Александра I, чтобы вместо него водрузить
бюст Ленина. На постаменте памятника долго сохранялась
надпись: «Он основал наш лицей».

Задолго до революции у семьи Колоколовых была дача на-
против нашей, флуговской, в Дибунах. Несмотря на разницу
в возрасте, Ольга Николаевна, или, как ее называли, Конек,
очень дружила с моей матерью, которая и дала ей это прозви-
ще за энергию и преданность в выполнении дружеских пору-
чений и просьб. Всю мою жизнь, а мне уже немало лет, я пом-
ню нестареющую, небольшого роста, хрупкую, с благород-
ным и умным лицом петербургскую дворянку, чудом сохра-
нившуюся в вихрях истории послеоктябрьского переворота.
Первую нашу встречу я, естественно, запомнить не мог, по-
скольку меня с матерью только что привезли из родильного
дома. Но Ольга К., упомянутая в письме бабушки о моем
рождении, и есть Ольга Колоколова. Я помню ее, когда она



 
 
 

приходила к нам накануне войны, и помню, как, вернувшись
из эвакуации, у своей тети Агнессы Константиновны снова
увидел неменяющуюся Олечку, пережившую ужасы блока-
ды. Когда я стал учеником средней художественной школы,
а потом студентом института им. И. Репина, я часто встречал
ее на симфонических концертах в филармонии. Она обожа-
ла Мравинского, глубоко и тонко разбиралась в произведе-
ниях великих композиторов. И я запомнил на одном из кон-
цертов ее лицо, скорбное, со взглядом, словно ушедшим в
себя.

Я знал, что она одинока. Однажды произнесла «Все, кого
я любила, давно умерли или убиты». Она рассказывала мне
об очаровательной, полной артистизма Олечке – моей маме,
которую все любили… «О, я знаю столько ее тайн, которые
никогда никому не открою!» Мы говорили с ней в тот раз
у беломраморных колонн бывшего здания Дворянского со-
брания, в котором ныне концертный зал филармонии. Взяв
меня за руку, она сказала «Когда я говорю с тобой, я будто
общаюсь с Олей и Сережей; у тебя верхняя часть лица и гла-
за – Сережины, а рот и овал лица – Олины. Она была такая
необыкновенная в своей красоте. Мы с тобой оба так одино-
ки – и я понимаю, почему ты, как и я, так любишь музыку.
Музыка – это дух, она разрушает одиночество, дает успоко-
ение памяти прошлого и силы жить и верить в будущее».

Когда она говорила это, глаза у нее лучились, как у де-
вочки, и я, глядя на нее, думал: «А ведь действительно Ко-



 
 
 

нек-Горбунок». «Ты единственный,  – добавила она, будто
прочитав мои мысли, – кто имеет право называть меня Конь-
ком как сын моей обожаемой Олечки».

Помню, как однажды в белую ночь после концерта Натана
Рахлина мы шли с ней пешком мимо Михайловского замка
по Марсову полю, поднялись на мост, построенный импера-
торским архитектором Леонтием Бенуа (братом Александра
Бенуа, певца Петербурга и великого знатока искусства, рав-
ного которому нет в нашей культуре). В волшебстве ночи,
которая превращает словно в мираж образ великого города,
где вот уже столько лет на шпиле Петропавловской крепо-
сти трубит победу России ангел, а Нева меняет свои крас-
ки, словно музыкальные созвучия, случилось, что Конек ста-
ла мне рассказывать о первых днях революции, о том, как
мой дедушка К. К. Флуг умер от голода. Как грабили Дибу-
ны, как рисунки Павла Федотова топтали солдатские сапоги,
а портрет кисти Лампи, изображающий моего предка, был
разорван штыком.

Она рассказывала, какое искусство проявляла моя мать,
чтобы из оставшихся тряпочек сшить себе и ей платье; о на-
чале красного террора – обысках, арестах и грабежах. «Олеч-
ка, – говорила она, – работала в одном из учреждений, я ча-
сто навещала ее. Раскрою тебе только одну маленькую се-
мейную тайну, – продолжала она, – когда после голода 20-
х годов во времена НЭПа мы с твоей мамой стали посещать
кафе в Пассаже, где продавались такие вкусные пирожные и



 
 
 

кофе – совсем как до революции, у Оли был роман с одним
художником из круга «Мира искусства». Я тебе его фамилию
не скажу, но звали его Илья. И я думаю, не в память ли о нем
Оля назвала тебя таким именем. У них были очень красивые
и нежные отношения. Разумеется, это происходило задолго
до встречи с твоим отцом. Оля очень любила Сережу, но ее
тревожила непримиримость его взглядов, она также боялась
за крут его друзей».

Тетя Оля словно спохватилась и, оглянувшись, хоть за на-
ми никого не было, попросила: «Только никому не говори о
том, что я тебе сказала».

Прошло много лет, и в 1991 году мы с Коньком, моим сы-
ном и дочерью (Ваней и Верой) и друзьями поехали в Дибу-
ны, «на старое пепелище», как заметила она. «С тобою двое
друзей, я с ними незнакома и при них ничего не хочу и не
могу рассказывать, – заявила Ольга Николаевна. – А мне есть
что рассказать. Не забывай, мне уже девятый десяток. Я не
вечна, и ты никогда не узнаешь того, что я знаю. Я верю в
Бога и не боюсь смерти. На мою жизнь выпало столько горя,
что ты даже не можешь себе представить». Она отвела меня
к могучей столетней березе. Порывы осеннего ветра заглу-
шали ее слова. Кружась по земле, неслись осенние желтые
листья. Она посмотрела необычно серьезным, я бы сказал,
волевым взглядом мне в глаза и стала говорить: «Ты, конеч-
но, помнишь дядю Юру Григорьева? Это двоюродный брат
твоей матери, сын, как ты знаешь, царского генерала, дирек-



 
 
 

тора Первого петербургского кадетского корпуса. «Они» его
выслали. Тетя Вера, его сестра, умерла во время блокады в
вашей квартире».

За вечную напряженность ее лица Оля окрестила Веру
Вагоновожатой – как всегда, очень метко. «Ну так вот, – ее
взгляд стал заговорщицким, серьезным, – дядя Юра служил
офицером на императорской яхте «Штандарт». Я тебе рань-
ше никогда этого не говорила. Как и того, что я ездила к нему
в ссылку и дважды сидела сама. Я так любила этого очарова-
тельного человека Юрочку Григорьева!.. Но вот твои друзья
уже подходят к нам, да еще и с видеокамерой». «Конек, –
спрашиваю я, – чего ты боишься? Сейчас времена измени-
лись. Те события и люди уже стали историей».

Она грустно улыбнулась: «Ты так думаешь? Ты так всегда
спешишь, Илюша. Я живу, как ты выражаешься, у черта на
рогах. Приезжай ко мне, в мою однокомнатную конуру на
Петроградской, где живу я и моя собачка. Я тебе передам
очень важные документы. И скажу, где найти другие. Долж-
на признаться, что я никому не верю. Ты мой единственный
родной человек. Можешь взять с собой Ваню и Веру. У них
такие благородные лица. А Верочка мне чем-то напоминает
Олечку. Я чувствую в ней такой же твердый характер, кото-
рый был и у Оли, несмотря на ее искрящийся юмор и арти-
стизм».

В феврале 1993 года, покинув гостиницу «Прибалтий-
ская», где я останавливался во время приезда в Петербург,



 
 
 

поздним промозглым вечером позвонил в знакомую дверь,
из-за которой тотчас же раздался лай маленькой собачонки.
Конек засуетилась, стала предлагать чай, благодарить за по-
дарки, присланные к Новому году, выговаривая при этом,
что так, как живу я, жить нельзя, а я все спешу и спешу.
«Публика, – наставляла она, – тебя так любит. Твоих картин
ждут. Как была бы рада твоему успеху незабвенная Олечка.
Я понимаю, что ты делаешь благородное дело для России,
создав академию. Но подумай и о себе. Даже сейчас от чая
отказываешься – все некогда У меня болит нога, и я не вы-
хожу из квартиры. Спасибо, соседи не забывают. Меня по-
чему-то в этом доме все любят и заботятся обо мне».

Она грустно произнесла: «Я знаю, что скоро умру. Вот эта
иконка, висящая над кроватью – «Георгий Победоносец», за-
вещана тебе. Вокруг творится снова ужасное – голод и нище-
та… Да, вот главное, – спохватилась она, услышав под окном
гудки ожидавшего такси. – В московском архиве ты можешь
получить рукопись твоего двоюродного деда генерала Гри-
горьева. Она называется «Дед внуку». То есть прямо пред-
назначена тебе. Понимаешь? А вот фотография Юры Григо-
рьева, когда он был гардемарином. Он тогда оказался в чис-
ле русских моряков, которых Государь посылал на помощь
Мессине во время землетрясения в Италии».

Такси продолжало издавать надрывные гудки, зная, что
я опаздываю на поезд. В крохотной передней мой бедный
Конек в порыве нежной материнской страсти стремительно



 
 
 

прижалась ко мне и, целуя мое лицо, заговорила; выражение
ее глаз, наполненных болью и страданием, я никогда не забу-
ду. «Дуденька, мой родной, ты для меня всегда будешь един-
ственным любимым Дудей, как ты сам себя называл, когда
был совсем маленький. Подумай только, какая я старая. Вот
как сейчас тебя – обнимала я твоего дедушку, которого ты
никогда не видел». Обнимая маленького хрупкого Конька, я
на своей щеке ощутил ее слезы.

Проклятое такси вновь напомнило, что меня ждут. Вдруг
она по-детски всхлипнула, словно душа ее хотела выплес-
нуть всю боль.

– Как «они» меня били, как глумились, какой пыткой бы-
ли эти страшные ночные допросы! Я тебе расскажу все, ни-
кому ни разу ни о чем не рассказывала. А сейчас ты дол-
жен ехать… Какие кровавые ужасы мы пережили. Ты нико-
гда ничего не боялся и нес в своих картинах Россию. И дол-
жен все-все знать».

С глазами, полными слез, я шагнул из подъезда хрущев-
ской халупы в холодное, пронизывающее до костей петер-
бургское ненастье. Слезы не высыхали у меня до Московско-
го вокзала.

 
Великий Князь К. Р.

 
Стихи Константина Романова – свидетельства такой чи-

стой религиозной души, что сегодня, читая их, мы слов-



 
 
 

но пьем воду из родника, когда вокруг все залито асфаль-
том и теснятся бетонные коробки, в которых живет племя
«младое, незнакомое». Мне бы хотелось сначала сказать о
них, прежде чем коснуться другой стороны деятельности К.
Р. – деятельности государственного мужа, сделавшего столь
много для развития и процветания доблестных российских
войск, великой отваги и чувства долга русского офицерства,
неукротимого бесстрашия русского солдата. Вот стихи из его
двухтомника.

Одни из них стали хрестоматийными, на них написана
прекрасная музыка.

Растворил я окно; стало грустно невмочь;
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени…

Другие стихи, написанные в Павловске, Царском Селе,
Петербурге, Венеции, Риме, в древних германских городах,
еще сокрыты от большинства читателей нарочитым забвени-
ем.

Распустилась черемуха в нашем саду,
На сирени цветы благовонные;
Задремали деревья… Листы, как в бреду,
С ветром шепчутся, словно влюбленные.
А отливы заката, алея, горя,



 
 
 

Синеву уж румянят небесную:
На весну наглядеться не может заря,
Жаль покинуть ей землю чудесную.
Напоенный душистым дыханьем берез,
Воздух в юную грудь так
Далеко моя песня разносится!

О замечательном русском поэте К. Р. можно сказать, что
он был поэт-воин. Душа истинного поэта, как и художника
и музыканта, таинство. Она обращена к Богу, вмещая в се-
бе ответы на жгучие вопросы истории и современного ми-
ра, сочетая служение музам и отечеству, что особенно свой-
ственно русским поэтам.

Читатель хоть и с трудом, но может достать сборник сти-
хов К. Р., как может найти его религиозно-историческую по-
эму «Царь Иудейский».

А вот его военное стихотворение:

Наш полк! Заветное, чарующее слово
Для тех, кто смолоду и всей душой в строю.
Другим оно старо, для нас – все так же ново
И знаменует нам и братство, и семью.
О, ветхий наш штандарт, краса полка родного,
Ты, бранной славою увенчанный в бою!
Чье сердце за твои лоскутья не готово
Все блага позабыть и жизнь отдать свою?

Итак, Великий Князь Константин Константинович Рома-



 
 
 

нов был начальником Управления военно-учебных заведе-
ний. Основную часть их составляли кадетские корпуса. Се-
годня, когда слышится это название, не все представляют,
что стоит за ним. Между тем с деятельностью этих военных
заведений связаны многие страницы истории отечественной
культуры, педагогики и некоторых других сфер русской об-
щественной жизни. Особенно ярко проявилось это в исто-
рии Первого Петербургского кадетского корпуса – первого
не только по времени создания, но и по образцовости по-
становки воспитательного дела, служившей примером для
всех заведений России подобного рода. Недаром державны-
ми шефами его были российские Государи, а среди воспи-
танников  – многие представители царствующей династии
вплоть до последнего наследника престола цесаревича Алек-
сея, принявшего мученическую смерть в мрачную июльскую
ночь 1918 года в подвале Ипатьевского особняка. Помню
хранившуюся у нас до войны и погибшую в блокаду фото-
графию, на которой были запечатлены Государь Император
Николай II, цесаревич Алексей и директор Первого Петер-
бургского кадетского корпуса генерал-лейтенант Григорьев.

Необходимо сказать несколько слов о причинах возник-
новения этого учебного заведения. Регулярная русская ар-
мия, созданная Петром Великим, нуждалась в комплектова-
нии национальными офицерскими кадрами. Существовав-
шие в то время военные школы не были способны справить-
ся с этой задачей, и единственным путем подготовки офице-



 
 
 

ров оставался путь обучения их в чужих пределах. И тогда
в 1731 году указом императрицы Анны Иоанновны в Санкт-
Петербурге был учрежден «корпус кадетов» – Шляхетный
кадетский корпус – на 200 детей. Примечательно, что на кор-
пус мудрой императрицей была возложена задача готовить
молодежь не только для военной службы, но и для служ-
бы на всех поприщах государственной деятельности. Таким
образом, он с первых же дней существования стал высшим
учебным заведением, сочетавшим признаки и военной ака-
демии, и университета. Для размещения корпуса импера-
трица пожаловала лучший дом в Петербурге (с садом и по-
стройками!), принадлежавший ранее знаменитому сподвиж-
нику Петра I князю Меншикову. От нее же идет традиция
неизменного заботливейшего участия российских монархов
во всех делах «Рыцарской Академии» – как назывались ка-
детские классы корпуса. Сохранилось свидетельство первого
Главного директора корпуса графа Миниха о том, что о на-
ложенных на кадет «штрафах докладывается Ея Император-
скому Величеству, дабы они по сему страх и стыд возыме-
ли и от того всяким образом воздерживались!». Появивши-
еся в России в ходе реформ Петра многочисленные масон-
ские ложи внимательно следили и, как могли, контролиро-
вали и влияли на развитие общественной жизни Российской
империи. Разумеется, будущее офицерство, воспитываемое
кадетским корпусом, не говоря уже об Академии художеств,
организованной позднее, тоже было под их неусыпным оком.



 
 
 

Еще при жизни Анны Иоанновны среди воспитанников
корпуса возникло Общество любителей русской словесно-
сти, членами которого были Сумароков, Херасков, братья
Мелиссино, Свистунов, Остервальд, Елагин и другие, чьи
имена стали известными. И вот выступавший на заседаниях
этого Общества с первыми поэтическими пробами Сумаро-
ков через семь лет после окончания корпуса написал первую
русскую трагедию «Хорев». Поставленный по ней в корпусе
спектакль произвел сенсацию.

Я хочу подчеркнуть значительность вклада воспитанни-
ков кадетского корпуса в разные сферы жизни, казалось бы
весьма отдаленные от военной, когда, например, Российский
театр был создан в Петербурге за несколько лет до основа-
ния знаменитого театра Ф. Волкова. В Петербургском кадет-
ском корпусе были созданы также балет и первый частный
журнал. Но прежде всего – там воспитывались доблестные
офицеры, полководцы, умножавшие славу защитников Рос-
сийской империи.

Вспомним лишь грозные для врагов Отечества имена
Румянцева, Суворова и Кутузова! При этом хочется еще
раз подчеркнуть, что исключительные результаты, обретен-
ные сим «рассадником великих людей»  – таким названи-
ем почтила кадетский корпус императрица Екатерина II, –
в подготовке высокопрофессиональных и высоконравствен-
ных защитников Отечества обусловлены исключительным,
поистине родительским вниманием державных особ. Го-



 
 
 

сударь Николай I называл воспитанников корпуса своими
детьми и принимал участие вместе с наследником престола –
тоже кадетом! – в их играх и учебных маневрах. Известен
забавный случай, как царь изволил бороться с кадетами, ко-
торые уронили его и с криком «Ура!» стали поднимать Его
Величество на руках…

Но вернемся к личности великого князя Константина
Константиновича Романова, который, руководя делом воен-
ного образования в целом, тоже испытывал особые чувства
к воспитателям и воспитанникам Первого кадетского корпу-
са – прежде всего потому, что его старший сын Иоанн был
корпусным кадетом. Посещал его занятия и другой сын  –
Гавриил  – воспитанник Первого Московского кадетского
корпуса.

Приведу выписку из семейных воспоминаний дочери К.
Р. – Веры Константиновны (умершей несколько лет тому на-
зад в Америке):

«В 1900 году, по Высочайшему повелению, на отца бы-
ло возложено ответственное дело воспитания военной моло-
дежи. Всем в достаточной степени известно, какой это был
счастливый выбор и на какую высоту мой отец поднял кадет-
ские корпуса и военные училища. Все знают, как искренне
любил он своих питомцев, как близко входил он в их нужды,
интересы, личную жизнь, радости и горести. Он обладал за-
мечательной памятью на лица, фамилии и даже прозвища,
которые иногда давал он сам. Он знал и помнил множество



 
 
 

кадет и юнкеров.
Кадеты и юнкеры обожали своего Шефа Маленькой иллю-

страцией их любви и доверия к нему может послужить следу-
ющий случай: один кадет по фамилии Середа за «тихие успе-
хи и громкое поведение» был исключен из двух корпусов –
Полтавского и Воронежского. Тогда он решил обратиться за
помощью к моему отцу. Он отправился в Павловск. Швей-
цар его не допустил. Тогда, недолго думая, он обошел парк,
влез на дерево, чтобы произвести разведку. Увидев, что мой
отец находится в своем кабинете, он туда вошел. Услышав
шорох, отец поднял голову и, сразу же узнав мальчика, спро-
сил: «Середа, что ты тут делаешь?» Середа, сильно заика-
ясь, ответил: «Вваше Иимператорское Ввысочество,  – вы-
перли…» «Так, – сказал отец, – что же ты теперь думаешь
делать?» На это Середа не задумываясь воскликнул: «Вваше
Ииимператорское Вввысочество, думайте Вввы!». Отец мой
«подумал», и шалун был назначен в Одесский корпус, кото-
рый он окончил, выйдя в кавалерию. В 1-ю Мировую войну
он отличился, заслужил Георгиевский крест и пал смертью
храбрых».

В числе особо отмеченных вниманием Великого Князя
Константина Константиновича воспитателей русского офи-
церства оказался и мой дед Федор Алексеевич Григорьев,
ставший по его воле сначала директором Воронежского, а
затем, в 1904 году, Первого Петербургского кадетского кор-
пуса. Влияние Великого Князя на деда было многообразно.



 
 
 

Познакомлю читателя с небольшими извлечениями из об-
ширной переписки деда с К. Р., чтобы еще раз ощутить их
неказенные трогательные отношения.

15 апреля 1902 г.
Дорогое для меня милостливое внимание Вашего

Высочества несказанно тронуло меня. Телеграмму
Вашу подали мне в церкви в 12 часов 15 минут
во время Светлой заутрени. Хотя, таким образом,
я церковную службу простоял полковником, но все-
таки очень рад, что доказательство дорогого для
меня внимания Вашего Высочества получил при
такой торжественной обстановке. Я не мог скрыть
охватившего меня волнения, которое было замечено
всеми присутствующими… В корпусе все, благодаря
Бога, хорошо… мои первые попытки сближения с
кадетами старших рот мне удаются и уже приносят
плоды. Если же одна десятая того, что высказал мне
сегодня инспектор классов в присутствии полного
состава служащих по случаю поздравления меня с
производством, верна,  – то я сочту себя вполне
вознагражденным за все мои старания быть полезным
слугою Вашего Императорского Высочества…
Ф. Григорьев

22 декабря 1904 г.
Ваше Илшераторское Высочество! Не могу отказать

себе в удовольствии поздравить Вас, как от себя лично,
так и от лица всего своего семейства, с наступающим
Новым годом и побеседовать с Вами. Лично я, Наталия



 
 
 

Дмитриевна, Юра, Вера, Артя с женою, двое внуков и
внучки  – здоровы и ни на что жаловаться не можем.
В эту зиму живем все вместе, так как Юра на зиму
прикомандирован ко 2 фл. экипажу для обучения
новобранцев. В корпусе также, благодаря Бога, все идет
хорошо: кадеты ведут себя в общем отлично; никаких
скандалов, бенефисов и т. п. и в помине нет. Каких-либо
выдающихся проступков тоже нет…
Ф. Григорьев

25 февраля 1913 г.
Ваше Императорское Высочество!
Искренне признательны за письмо Ваше, которое нас

всех очень обрадовало сообщением, что здоровье Ваше
хорошо.

Парад наш как всегда прошел вполне благополучно,
и наш Державный Шеф также был бесконечно добр и
милостив.

На прошедшей неделе имел счастие пять раз
видеть Государя: 17-го, 19-го, на открытии закладки
памятника Великому Князю Николаю Николаевичу, 21-
го при поздравлении, 23-го на балу и 24-го на спектакле
в Народном доме.

Как всегда на параде и потом на завтраке
кадет  – более часа имел высокое счастье беседовать
с Государем. 19-го и 24-го Державный Шеф оказал
мне особенное внимание: здороваясь, подал руку.
Знаю, что таким высоким вниманием я обязан Вашему



 
 
 

Высочеству.
Ф. Григорьев

 
* * *

 
Федор Алексеевич Григорьев, отдавший полвека подго-

товке офицеров русской армии, был хорошим воспитателем.
О том говорят многие факты из истории Первого кадетско-
го корпуса и те знаки внимания – ему и руководимому им
заведению – со стороны членов царствующей семьи, о кото-
рых я могу сказать лишь с чувством понятной гордости. Вот
несколько выдержек из корпусной истории.

«17 февраля (1907 г. – И. Г.) в Царском Селе, в манеже в
11 часов утра состоялся парад в Высочайшем присутствии.
Парадом командовал директор корпуса генерал-майор Гри-
горьев…»

«28 января 1910 года наш Державный Шеф начал объезд
военно-учебных заведений посещением Первого кадетского
корпуса. Посещение это имело характер довольно подроб-
ного осмотра. Будучи в лазарете, Его Императорское Вели-
чество долго и милостиво беседовал с больными кадетами.
В этот день Государь Император соизволил сняться перед
строем Своей роты и затем изъявить согласие сняться еще
раз на площадке 3 роты, разрешив встать рядом с Собою
и директору корпуса генерал-лейтенанту Григорьеву. Поки-
дая корпус, Государь Император выразил директору благо-



 
 
 

дарность словами: «Благодарю Вас, – корпус видел в блестя-
щем состоянии…»

«…17 февраля 1910 года состоялся церковный парад в
Высочайшем присутствии в Царском Селе… Государь Им-
ператор благодарил кадет за отличный парад, особо выра-
зив Свою благодарность директору корпуса, ротным коман-
дирам и офицерам – воспитателям за порядок и обучение
кадет».

 
Дед – внуку

 
И вот ксерокопия рукописи генерал-лейтенанта Ф. А.

Григорьева наконец у меня на столе. Называлась она «Дед –
внукам». Один из его сыновей-офицеров  – Артем  – про-
пал без вести в годы революции, другой – Юрий, морской
офицер, – погиб в сталинских лагерях на Аральском море…
Как читатель уже знает, моя бабушка Елизавета Дмитриев-
на Флуг и Наталья Дмитриевна Григорьева были родными
сестрами, а я стал первым из двоюродных внуков читателем
этого исторического документа – рукописи, никогда не из-
дававшейся и до сих пор не упоминающейся в печати. Вме-
сте с перепиской деда с дядей царя Николая II Константи-
ном Константиновичем (К. Р.) она составляет свыше тысячи
страниц.

Но перед выписками из воспоминаний Федора Алексе-
евича Григорьева хочу напомнить читателю о значении в



 
 
 

истории России доблестного русского офицерства, которое
овеяно неувядающей ратной славою, беспримерной отвагой
и мужеством. В своем подвиге служения за Веру, Царя и
Отечество офицеры всегда были едины с рядовыми солдата-
ми нашей доблестной армии. Какие же силы зла сделали их
непримиримыми врагами? Общеизвестно, как солдаты обо-
жали Суворова, Кутузова или Скобелева, чья жизнь была
неотделима от низших чинов императорской армии. Многие
великие полководцы ставили в пример доблесть наших офи-
церов и солдат, а Наполеон говорил: чтобы убить русского
солдата, надо убить его трижды. А в XX веке даже закля-
тый враг славянства Адольф Гитлер выставлял в качестве
образца царскую русскую армию с ее «громадным, изуми-
тельно подобранным офицерским составом». И не случайно
в дни нашей катастрофы большевики организовали бойню
«золотопогонников», когда, например, на улицах Петербур-
га распропагандированная озверевшая толпа вбивала гвоз-
ди в плечи героев русско-германской войны, по числу звез-
дочек на погонах. А «сознательная матросня» под руковод-
ством новых комиссаров расправлялась с морскими офице-
рами, которых, обезоружив, набивали в баржи и, открыв лю-
ки, пускали ко дну. Такого безумия национального самоис-
требления история еще не знала…

…В разгар войны с Гитлером с особой остротой стало яс-
но, что во имя победы необходимо вернуться не только к
возрождению старой русской армии с ее золотыми погона-



 
 
 

ми, но и старой системы подготовки офицеров-профессио-
налов, начиная с детских лет. Так были созданы, по образцу
и подобию кадетских корпусов, суворовские и нахимовские
училища. Я помню, как, будучи в эвакуации, мечтал посту-
пить «в суворовцы».

Печально видеть сегодня, что в суворовских училищах
вместо строгих и благородных «старорежимных» мундиров
со стоячими воротничками введены, как и во всей армии, на
американский манер штатско-демократические галстуки.

 
* * *

 
Очевидно, что, возрождая кадетские корпуса, руковод-

ство Вооруженных сил Российской Федерации обратилось к
опыту военных учебных заведений царской России.

После войны мы, мальчишки, гуляя по набережным Невы,
с завистью смотрели на подтянутых, красивых в своей стро-
гой форме наших сверстников – суворовцев и нахимовцев –
кумиров старшеклассниц. А я вспоминал, как еще в дово-
енном детстве любил разглядывать спрятанные на нижней
полке бельевого шкафа старые пожелтевшие фотографии, на
которых были запечатлены мальчики-кадеты в форме улан-
ских, драгунских, гусарских и других полков царской армии.
До чего же красива и разнообразна была эта форма! Особен-
но запомнились два снимка: Государь Николай II с Наслед-
ником и моим дедом, директором Первого Петербургского



 
 
 

кадетского корпуса; а на втором, неофициальном – кадеты,
окружившие своего любимого директора.

…В 70-е годы XX века, будучи в Париже, я впервые узнал,
что оказавшиеся в эмиграции и рассеянные по всему миру
мальчики-кадеты, ныне глубокие старики, издавали свою га-
зету «Военная быль».

Считаю нужным познакомить читателя с двумя статьями
бывших кадет. Первая – это рассказ князя Н. В. Химшиева,
бывшего молодого преподавателя, о моем деде и его методах
воспитания будущих офицеров русской армии в Первом Пе-
тербургском кадетском корпусе, располагавшемся на 1-й ли-
нии Васильевского острова («Военная быль», № 70, ноябрь
1964 г.).

«Давно ли был директором нашего корпуса генерал Гри-
горьев? Тем не менее время его управления такое дорогое,
яркое и красочное, что после всего пережитого рисуется мне,
как очень и очень далекое, как какой-то милый, хороший
сон…

В начале января 1905 года (кажется – 5-го) наш директор
генерал В. И. Покотило был назначен Ферганским военным
губернатором, а вместо него был назначен директор Воро-
нежского корпуса генерал-майор Ф. А. Григорьев.

С большим интересом ждали кадеты своего нового на-
чальника. В лице уходящего В. И. Покотило заканчивался
тот суровый режим, который великолепно вышколил кадет в



 
 
 

дисциплинарном отношении, но в то же время всегда держал
массу в напряженном, нервном состоянии, которое в любой
момент и по любому поводу могло принять бурные формы…

Когда он (В. И. Покотило. – И. Г.) вышел из Соборного за-
ла, где состоялось прощание с прежним директором и встре-
ча нового, и появилась затем импозантная фигура «добро-
душного толстого дяди из провинции», у всех нас как-то сра-
зу отлегло от сердца. После его вступительной речи, в кото-
рой он отметил, между прочим, что с чувством особой гор-
дости вступает в управление старейшим корпусом с его бле-
стящей и обязывающей историей, все невольно почувствова-
ли, что повеяло теплом и сердечностью, и успокоенная мо-
лодежь с доброй улыбкой на устах принялась за свое обыч-
ное дело….За время службы под начальством генерала Гри-
горьева я не помню ни одного случая, когда бы он вмешал-
ся в будничную работу воспитателя и так или иначе затор-
мозил бы ее. Он очень осторожно подходил ко всем педаго-
гическим вопросам и больше всего оберегал авторитет вос-
питателя. Он никогда и ничего не предпринимал по отноше-
нию к отдельным кадетам без ведома и согласия воспитателя
и ротного командира, в отношении общих распоряжений –
без обсуждения намеченной меры в ротном или общем ко-
митете. На первых порах, пользуясь его доступностью, каде-
ты часто обращались к нему по личным делам, но он неиз-
менно направлял их к воспитателю. В последние годы моей
службы я уже таких случаев не помню.



 
 
 

Усилив авторитет воспитателя до максимума и всецело
опираясь на него, он получил возможность сосредоточить
все свое внимание на вопросах общего характера.

Первый вопрос, с которым столкнула его жизнь, был во-
прос о курении. При генерале Покотило велась напряженная
борьба с курильщиками, по обыкновению – безуспешная, но
часто создававшая весьма натянутые отношения между вос-
питателями и кадетами, так как персонал никогда не встре-
чал в этой борьбе поддержки среди родителей и общества и
поэтому всегда был одинок. Генерал Григорьев взглянул на
это просто. При первом же обнаруженном случае курения
Федор Алексеевич собрал 1-ю роту и объявил, что сам он
курит с 13 лет, подвергался в корпусе весьма суровым нака-
заниям и все-таки продолжает курить и до сих пор. Зная по
опыту, что тому, кто курит не из молодечества, а успел уже
привыкнуть, отвыкнуть трудно, он решил допустить в 6 и 7
классах курение с тем, чтобы кадеты курили и хранили та-
бак и папиросы только в определенных для этого местах и
чтобы твердо помнили всегда и везде, что он не разрешает
курения, ибо не имеет права разрешить, а только «допуска-
ет», как неизбежное зло. Лично Федор Алексеевич из этого
секрета не делал, и о принятой им мере было известно и Ве-
ликому Князю Константину Константиновичу. Не поддается
описанию тот бурный восторг, с каким встретили кадеты это
заявление. С другой стороны, только старый, опытный вос-
питатель может понять, какая масса дисциплинарных про-



 
 
 

ступков, имеющих свой корень в борьбе с курением, была
сразу вычеркнута из обихода на много лет вперед. Практиче-
ская целесообразность этой меры сказалась очень быстро. К
концу учебного года около 20 проц. курильщиков, очевидно,
куривших из молодечества, бросили курить. Стало неинте-
ресно. А затем, в последующие годы, никогда не наблюдался
такой высокий процент курильщиков, какой был до приня-
тия этой меры.

В воспитательном отношении Федор Алексеевич тоже из-
менил сразу и довольно резко общий характер работы. При
первом же удобном случае он, с большим подъемом, объ-
явил во всех ротах, что ненавидит ложь и не уважает лгу-
нов, поэтому всякий, кто сразу сознается в своем поступ-
ке и, вообще, будет правдив, может быть уверен, что по-
несет наказание вполовину меньше, чем заслуживает, а мо-
жет быть, смотря по обстоятельствам, наказание ограничит-
ся лишь разъяснением проступка. Для лгунов – пощады нет!
Это был переворот в миросозерцании кадета. До этого вре-
мени понятие о гражданском мужестве, о необходимости го-
ворить правду, сознаваться в проступках и т. д. были извест-
ны кадетам, как идея, как добродетель, которую очень опас-
но применять на практике и которую поэтому не применя-
ли. С появлением заинтересованности эти добродетели ста-
ли проявляться, сначала – просто из практического интере-
са, а потом – постепенно превращались в привычку, давая
общие контуры благородного характера.



 
 
 

…Вообще, с появлением Федора Алексеевича кадеты сра-
зу и заметно успокоились и приобрели большую уравнове-
шенность. Все манеры нового директора как-то невольно
внушали спокойствие, кроме того, Федор Алексеевич очень
любил все, что заслуживает похвалы, хвалить вслух, а что
заслуживает порицания, порицать, по возможности, наеди-
не. Этот интересный педагогический прием очень быстро
установил атмосферу удовлетворения и довольства. В осно-
ву всей своей деятельности, по воспитательной части, Федор
Алексеевич сразу положил принцип контролируемого дове-
рия и полного уважения к личности кадета. Чуткая моло-
дежь, конечно, сразу оценила это, очень дорожила доверием
и не злоупотребляла им. По своим педагогическим взглядам
Федор Алексеевич был враг наказаний, принятая им система
как нельзя более соответствовала этой идее. При нем чаще
всего применялись наказания, налагаемые комитетом, глав-
ным образом – сбавки баллов за поведение, а обиходные на-
казания почти совершенно вывелись просто за ненадобно-
стью, ибо создалось такое настроение кадет, что в подавля-
ющем большинстве случаев достаточной мерой воздействия
являлось простое внушение. Из обиходных наказаний при-
менялось сокращение отпуска, редко – лишение, а для ма-
лышей – непродолжительный штраф и лишение игр (поси-
деть на скамейке), как меры успокоительные. Арест, как та-
ковой, не применялся. Из двух карцеров один был превра-
щен в склад разного имущества, а другой служил для бесед



 
 
 

наедине воспитателя с кадетом. Редко когда сажали туда на
1–2 часа кадета, но и то не ради наказания, а чтобы дать ему
возможность успокоиться и одуматься. В последнее время и
кадеты смотрели на карцер, как на отдельный кабинет, где
они могли сосредоточиться на своих личных делах, и часто
обращались к дежурному офицеру с просьбой разрешить за-
нять карцер, чтобы приготовить уроки или написать письмо.

С первого же дня не понравилась Федору Алексеевичу
и та обстановка, в которой жили кадеты. И действительно,
куда, бывало, ни глянешь – повсюду унылые стены и не на
чем глазу остановиться. Если это не имело серьезного зна-
чения для малышей, большею частью проводящих свобод-
ное время в подвижных играх, то для взрослых кадет это бы-
ло уже серьезным лишением, ибо сосредоточие в классе ли-
шало возможности уйти в себя и задуматься на том, что ка-
дета интересует. Зал и коридор 1-й роты – это были стены,
несколько неудобных скамеек, картинок, фотографических
групп и… все убранство. Наш великолепный Сборный зал
не имел совершенно никакой мебели, никаких украшений
и освещался 6-ю или 8-ю уличными дуговыми фонарями,
только величественные портреты Императоров как-то кон-
фузливо жались к стенкам… Эта унылая обстановка очень
не понравилась Федору Алексеевичу, и он вскоре начал гово-
рить о том, что теперь и казармы устраивают уютнее и удоб-
нее, а тем более корпус необходимо обставить так, чтобы ка-
дет мог и отдохнуть в свободное время, и, кроме того, вос-



 
 
 

питывался бы самой обстановкой. «Я не могу себе предста-
вить, – говорил Федор Алексеевич, – чтобы кто-нибудь риск-
нул бросить окурок на пол в хорошо обставленной гостиной,
всякий непременно поищет пепельницу». Совершенно есте-
ственно, что эта идея потребовала больших средств и осу-
ществление ее растянулось на несколько лет. Но отсутствие
средств не могло остановить Федора Алексеевича, вообще –
хорошего хозяина. Он нашел поставщиков, которые приняли
его заказы в рассрочку, а для получения средств он исполь-
зовал свое право принимать сверхштатных своекоштных ка-
дет. Остаток от расходов на воспитание и содержание их по
закону поступал в распоряжение директора на непредвиден-
ные расходы. Таким образом наш корпус возрос с 550 кадет
по штату до 800 человек, в распоряжение директора стали
поступать большие средства, и все его начинания могли осу-
ществиться.

Улучшение быта началось с улучшения пищи, благо-
устройства лазарета и приведения ротного зала 1-й роты в
благообразный уютный вид. Появилось свыше 100 хороших
стульев, разные столы, шахматные столики, рояль, два аква-
риума, большой и малый, освещенные разноцветным элек-
тричеством и обильно снабженные разными видами рыб,
террариум, картины, фотографии и т. д. Для ротной иконы
был сделан роскошный дубовый резной киот, ружья были
перенесены в ротный зал, поставлены по сторонам иконы в
больших пирамидах и таким образом послужили и для укра-



 
 
 

шения зала. С осени в одном из углов зала был поставлен
большой круглый стол, освещенный особой лампой под хо-
рошим абажуром, и организована читальня. Для ухода за ак-
вариумами и террариумом были назначены любители-каде-
ты по их собственному желанию. С лета Сборный зал стал
приобретать свой художественно-величественный вид.

Впоследствии была великолепно оборудована столовая –
роскошные дубовые буфеты, серебро, всевозможная посуда
и т. п., в ротных умывальнях устроены великолепные ванны
для мытья ног с холодной и горячей водой; заново была от-
ремонтирована баня и устроен громадный бассейн с проточ-
ной водой для плавания. Словом, нет той мелочи в обиходе
корпуса, на которую не обратил бы внимания Федор Алек-
сеевич, и наш корпус его заботами очень скоро потерял свой
сугубо казарменный облик и приобрел вид хорошей, благо-
устроенной квартиры большого масштаба.

Попутно нельзя не отметить, что в смысле внешней благо-
воспитанности улучшение обстановки и быта действительно
оказались сильным воспитательным средством.

…Федор Алексеевич в необыкновенно короткий срок
приобрел глубокую и прочную любовь нашей искренней и
чуткой молодежи, которую он тоже горячо любил и берег,
как своих детей. Самые прозвища его дышат нескрываемой
и ясно выраженной симпатией: сначала его называли «доб-
родушный дядя из провинции», но затем очень скоро пере-
шли на прозвище «папаша», в котором звучала уже не толь-



 
 
 

ко симпатия, но и благодарность за заботы. Малыши его еще
называли «Дядя Пуп», и при этом неизменно лицо у них рас-
плывалось в широкую и добрую улыбку.

В таком благоприятном состоянии был наш корпус, когда
в конце 1905 года налетел на него революционный шквал.
Обаяние личности Федора Алексеевича, его настойчивый,
но мягкий режим, разрешение издавать собственный журнал
«Кадетский Досуг» (по тому времени – шаг, не лишенный
некоторого риска), организация за личной ответственностью
читальни (журнал и читальня сыграли роль великолепной
отдушины), его большая педагогическая чуткость и умение
решать очередные вопросы практически целесообразно, не
считаясь с формальными препятствиями, наконец, его от-
зывчивость, в силу которой он охотно шел навстречу своим
питомцам во всем, что не противоречило целям воспитания,
все это вместе дало возможность корпусу в самые трудные
минуты продолжать свой путь так же спокойно, плавно и уве-
ренно, как и до октябрьских событий. Занимаясь общими
делами, Федор Алексеевич не забывал, однако, и того, что
управляет «старейшим» корпусом, история которого очень
его интересовала и которую он начал добросовестно изучать.
Хотя, к сожалению, история нашего корпуса еще не написа-
на, материалы разбросаны и носят преимущественно эпизо-
дический характер, но тем не менее они достаточно ярко об-
рисовывают высокополезную деятельность корпуса, стяжав-
шую ему неувядаемую славу и придавшую его истории ис-



 
 
 

ключительный блеск….И вот, изучая исторические матери-
алы, Федор Алексеевич не только проникся благоговением
к блестящему прошлому своего корпуса, но и вдохновился
мыслью вернуть ему прежний блеск и славу.

Какая смелая мысль!.. И, казалось, безнадежная!.. Но мас-
штаб задачи и трудность исполнения ее, по обыкновению,
не испугали Федора Алексеевича. Прежде всего, он обра-
тил внимание на то, что корпус не праздновал 150-летнего
юбилея, так как был в это время переформирован в воен-
ную гимназию. Поэтому он решил возбудить ходатайство о
разрешении вместо пропущенного 150-летнего юбилея от-
праздновать 17 февраля – 175-летний юбилей. Успех хода-
тайства необходимо было подготовить дипломатически, так
как политическая обстановка (начало 1906 года) и отноше-
ние высших военных сфер не благоприятствовали этому. По
счастью, благоприятно сложилась обстановка в другом отно-
шении. Великий Князь Константин Константинович благо-
волил лично к генералу Григорьеву и к нашему корпусу. Его
благоволение особенно усилилось после блестящей деятель-
ности корпуса в период революции 1905 года. При содей-
ствии Великого Князя удалось довольно скоро получить Вы-
сочайшее разрешение на празднование юбилея, но без рас-
ходов из казны, так как вообще 175-летние юбилеи по пра-
вилам праздновать не полагалось.

По получении разрешения Федор Алексеевич начал
немедленно готовиться и к самому празднованию. Всей ду-



 
 
 

шой и всеми помыслами он ушел в это дело. Работа его по-
шла по двум направлениям: у себя в корпусе необходимо бы-
ло изыскать большие средства и выработать сложную про-
грамму празднования, притом такую, чтобы всем наглядно
показать исключительный блеск нашей истории и навсегда
запечатлеть ее в сердцах кадет; а вне корпуса – дипломати-
чески подготовить то, что могло быть только мечтой и что
так мучительно хотелось претворить в жизнь.

В интимных беседах Федор Алексеевич высказывал свою
мечту – видеть Шефом нашего корпуса, как было в старину,
Государя Императора. Но говорить об этом вслух, конечно,
нельзя было; просить о такой Монаршей милости – тем бо-
лее, а в то же время нужно было как-то навести на эту мысль
и доказать, что корпус заслуживает такой высокой чести.

…Дипломатическая подготовка велась в глубокой тай-
не, и никто из нас не знал, какими именно путями Федор
Алексеевич подготовлял осуществление своей мечты. Мо-
жет быть, в архивах корпуса и найдутся какие-нибудь сле-
ды этой работы, но для нас это так и осталось тайной. Увен-
чанная успехом, эта тайна составляет неоценимую заслугу
генерала Григорьева перед историей корпуса и ставит его
имя, как директора, на недосягаемую высоту. Последние дни
перед юбилеем Федор Алексеевич, сохраняя внешнее спо-
койствие, волновался страшно и не мог ни на чем сосредо-
точиться. Последнюю ночь, уже во дворце, он напролет не
спал. Но как он был счастлив и как сиял, когда Государь Им-



 
 
 

ператор объявил, что принимает на Себя звание Шефа на-
шего корпуса!..

Восторг присутствовавших на этом историческом параде
не поддается никакому описанию!.. С небывалым подъемом
был отпразднован наш счастливый юбилей. Феерически кра-
сивая обстановка празднования придавала сказочный харак-
тер нашему торжеству. Рота Его Величества преобразилась
совершенно: озаренные Высочайшей милостью, кадеты ста-
ли гораздо серьезнее относиться ко всему и с исключитель-
ной заботливостью оберегать свою репутацию. В силу под-
ражания – за ними тянулись и малыши. Так это повелось и
дальше. Это был новый и могучий фактор воспитательного
влияния, который помог генералу Григорьеву довести кор-
пус в воспитательном отношении до небывалой высоты.

Принятие Государем Императором звания Шефа нашего
корпуса, зачисление в списки Наследника Цесаревича как
кадета и последовавшие затем знаки Монаршего благоволе-
ния обратили внимание всего общества на наш корпус, и по-
этому многие родители стали добиваться чести определить
своих сыновей именно в ПЕРВЫЙ корпус.

Таким образом, смелая мысль Федора Алексеевича – вер-
нуть корпусу прежний блеск и славу – претворилась в жизнь.

С началом революции (1917) генерал Григорьев закончил
учебный год и вышел в отставку. А вместе с ним закрылись
светлые страницы и нашей истории.

…Я совершенно искренне и убежденно полагаю, что в ис-



 
 
 

тории корпуса имя генерал-лейтенанта Григорьева должно
занять самое почетное место…».

 
* * *

 
А теперь приведу выдержки из статьи бывшего кадета Н.

А. Косякова «Конец Первого кадетского корпуса».
«…В 1918 году… наш корпус, после 186 лет деятельности

на пользу и славу Престола, Родины и Веры, прекратил свое
существование.

Это в стенах нашего корпуса заседала комиссия по осво-
бождению крестьян от крепостной зависимости. Стол засе-
даний, самый обыкновенный по виду, стоял потом в нашем
корпусном музее с прибитой подобающей этому событию
медной дощечкой. Заседания происходили в зале рядом со
Сборным залом и бывшем в наше время Гимнастическим.

Следуя завету «лежачего не бьют», в стенах нашего кор-
пуса раненым декабристам была оказана первая медицин-
ская помощь. Император Николай I, любивший наш корпус,
не поставил этого кадетам в укор и зачислил в ряды корпу-
са своего сына, Наследника, будущего Царя-Освободителя.
Бюст Императора Николая I с надписью «Царю-благодете-
лю» стоял у нас в Сборном зале, и рота Его Величества име-
ла на погонах накладные серебряные вензеля не царствую-
щего Императора, бывшего его Шефом, но, по Высочайше-
му Указу, именно вензеля Императора Николая I, его перво-



 
 
 

го Шефа.
В 1916–17 учебный год возвращавшиеся из отпуска в вос-

кресенье вечером кадеты приносили в корпус листовки с от-
четами о заседаниях Государственной думы, и мы одобри-
тельно относились к выступлениям депутата Пуришкевича.
После убийства Распутина эти листовки уже откровенно за-
нялись оплевыванием всего прошлого и настоящего, из че-
го многое было для нас святым. Мы встретили появление
этих листовок недоброжелательно, но все же они произво-
дили свое действие, в молодых душах оставался от них ка-
кой-то осадок.

…В 1917 году произошла «бескровная революция». Уже
давно замечались по временам перебои в снабжении столицы
продовольствием из-за неудовлетворительной работы транс-
порта, чем и воспользовались смутьяны и любители рыбной
ловли в мутной воде.

Наши воспитатели сразу как-то опешили, постарели, опу-
стили головы, но жизнь в корпусе продолжала идти по заве-
денному порядку. Только после отречения Государя и потом
и Великого Князя Михаила Александровича мы, как и вез-
де, перестали поминать при пении молитвы «Спаси, Госпо-
ди, люди твоя» имя Государя, заменив его «христолюбивым
воинством». Все мы как-то притихли и ходили как бы на цы-
почках, точно боясь потревожить больного. Мне кажется, 4
марта были в Петрограде похороны «жертв революции». Те-
ла всех, кто имел родственников, были ими взяты, и оста-



 
 
 

вались только тела «неизвестных жертв». На эти похороны
«жертв революции» директор корпуса получил «приглаше-
ние» прислать оркестр и делегацию. Заранее предвидя это,
директор отпустил всех кадет в отпуск на несколько дней.
Все же, так как одна из многочисленных процессий должна
была проходить по Университетской набережной мимо зда-
ния корпуса, он был вынужден выставить черный траурный
плакат с надписью: «Слава героям, павшим в бою!». Плакат
этот выставили на балконе над парадным входом, а сзади сто-
яли мы, не ушедшие в отпуск по той или иной причине. В
этом только и заключалось участие корпуса в «националь-
ном трауре». Ни о каких красных бантах не могло, конечно,
быть и речи.

…А «великая и бескровная» тем временем все углубля-
лась. Никто не верил, что «это» может долго продолжаться,
и даже «дело Корнилова» никого ни в чем не убедило. В се-
редине октября я получил приказ явиться в корпус, в 6-й
класс, 28 октября. Подходил конец октября, газеты писали о
втором возможном выступлении большевиков, потом – уже
о состоявшемся перевороте, о бесславном конце правитель-
ства Керенского, но все продолжали еще надеяться… Наде-
яться настолько, что мой отец настоял на том, чтобы я ехал.
«Нужно учиться, – говорил он. – Пока ты доедешь, все вой-
дет в норму». И он сам повез меня на вокзал.

Через несколько дней после моего возвращения в корпус
нас, уже не как роту Его Величества и не как «первую» ро-



 
 
 

ту, а как «старший возраст», собрали в нашем ротном за-
ле, и ротный командир полковник Забелин после маленько-
го вступления объявил нам, что новые власти требуют, что-
бы мы – как гимназисты – сняли погоны, перестали называть
себя «кадетами» и перестали бы именовать воспитателей и
преподавателей по чинам.

Это было настолько тяжело для нас, что мы, забыв дисци-
плину, загудели всем строем, что мы были кадетами и ими
останемся, а погон не снимем. На это полковник Забелин
приоткрыл двери зала, и до нас донесся гул: как и нужно бы-
ло ожидать, 2-я, 3-я и даже 4-я роты, где первый класс так и
не получил погон, тоже противились этому приказу.

…Сравнительно скоро всякое сопротивление переворо-
ту было в Петрограде сломлено и все живое и патриотиче-
ски настроенное ушло в подполье. После назначения в кор-
пус комиссара было приказано избрать совет, в который вхо-
дили бы дядьки, или служители, как они у нас назывались.
Председателем этого совета был выбран заведующий учеб-
ной библиотекой, старый служащий, спасший таким образом
наш корпус от избрания какого-нибудь большевика.

…Всех кадет беспокоила судьба наших двух знамен, сто-
явших, как и прежде, в церкви. Временное правительство
еще в самом начале революции потребовало, чтобы знамена
были сданы, как говорили – для переделки, то есть для сня-
тия с них корон, вензелей и эмблем, противных новым взгля-
дам на армию. Никто не торопился выполнять этот приказ, и



 
 
 

наши знамена продолжали и при большевиках стоять на том
же месте. Два кадета седьмого класса сняли знамена с древ-
ков и спрятали их, оставив пустые чехлы.

…Как я уже говорил выше, все противники большеви-
ков ушли в подполье. Существовали организованные груп-
пы, переправлявшие желающих в Финляндию, что было до-
вольно легко, или на юг, в организовавшуюся там Белую ар-
мию. Эти организации бывали очень часто раскрыты, и их
участники арестовывались и уничтожались. Поэтому, при
раскрытии одной такой организации, в которой участвовали
и кадеты, можно было ожидать кровавых репрессий. Корпус
поспешил отпустить всех кадет по домам, выдав свидетель-
ства об окончании учебного года. В этот-то момент, конец
марта – начало апреля 1918 года, корпус и перестал суще-
ствовать…».

 
* * *

 
А вот выдержки из воспоминаний бывшего кадета Н. Мо-

солова.
«После революции помню его совсем в другом виде: в сол-

датской шинели, в переделанной из длинной теплой гимна-
стерки скорее кофте, чем френче, длинных штанах и тяже-
лых маленьких солдатских сапогах. Такому его обмундиро-
ванию завидовал мой отец, донашивавший старую форму
и никак не желавший расстаться со значком Академии Ге-



 
 
 

нерального штаба. В то время мой отец и Федор Алексее-
вич были сослуживцами на каких-то курсах, подготавливав-
ших красных командиров и помещавшихся в здании бывше-
го 2-го кадетского корпуса. Отец преподавал, как раньше во
Владимирском военном училище, военную администрацию,
а Федор Алексеевич – арифметику. Я его навещал в Офи-
церском переулке, где помещалась его крошечная квартир-
ка, а также встречал его на огороде, помещавшемся на быв-
шем плацу, где у него, как и у нас, было 50 кв. сажен земли
под картошкой, капустой и иными овощами. Землю для него
вскапывали обожавшие его ученики. Ему уже очень трудно
было нагибаться, и самостоятельно он, конечно, не мог бы
огородничать.

Федор Алексеевич часто заходил к нам на квартиру, оче-
видно, по дороге на какие-то другие курсы, где он также ра-
ботал, чтобы отдохнуть, обогреться и выпить стакан пустого
чая. Оставленные нам комбедом две комнаты были скорее
берлогой, чем жилищем, да и некому было убирать их, – по-
стоянной прислуги уже не было, а «приходящие» требовали
такую цену, которая была совершенно не по карману нам,
«бывшим людям».

…Не лишен был Федор Алексеевич и чувства юмора. Как-
то раз велел он мне подать его сломанную и скрепленную
двумя серебряными кольцами палку. Сказал он это таким то-
ном, как Пимен в «Борисе Годунове»: «Подай костыль, Гри-
горий!», и тут же рассказал историю этой палки. «Про нее



 
 
 

говорят, что она была сломана о спину некоего ленивого уче-
ника, но это неправда, а скорее наоборот: я поскользнулся, и
палка сломалась. Об этом узнали курсанты и, видя, что мне
трудно ходить без нее, попросили меня дать им починить ее.
И вот видите, вернули в таком виде».

…Потом умер мой отец, и я уехал в Эстонию, на родину
предков моей матери. Там я познакомился с родственником
Федора Алексеевича, художником Кайгородовым, сыном из-
вестного профессора-орнитолога. Федор Алексеевич писал
ему, не боясь «сесть», еще несколько лет подряд. Умер он,
работая до последнего дня, кажется, между 1925 и 1927 года-
ми. Его осанистая фигура и чувство собственного достоин-
ства, которое в нем чувствовалось как в генеральской фор-
ме, так и в солдатской шинели, навсегда остались в моей па-
мяти».

Мне удалось узнать, что мой двоюродный дед умер в июне
1926 года своей смертью и похоронен на Смоленском клад-
бище Васильевского острова. На том же кладбище покоят-
ся останки столь чтимой нашей церковью, и особенно петер-
буржцами, святой Ксении Блаженной.

 
* * *

 
Доблестное воинство русское – офицерство и солдаты –

погибали на полях сражений Гражданской войны, поделен-
ные на две непримиримые армии. Яд либерализма и идеа-



 
 
 

лы Февральской революции 1917 года обрекли многих на
путь измены воинской присяге и Государю. Россия дожила
до тех дней, когда распропагандированные солдаты убива-
ли своих командиров. После октябрьского переворота мно-
гие русские офицеры-«военспецы» под руководством боль-
шевиков-комиссаров учили мобилизованных в РККА «кре-
стьянских детей, одетых в солдатские шинели» уничтожать
своих братьев. Большинство «военспецов» были расстреля-
ны или направлены в лагеря смерти, когда они стали не нуж-
ны. А сколько бывших кадет, помнящих своего «Дядю Пу-
па» – генерала Федора Алексеевича Григорьева, – не могли
забыть его, даже оказавшись беженцами, рассыпанными по
всему миру! Их Отечеством был Петербургский кадетский
корпус, как для Пушкина – Царское Село! В своих сердцах
они несли любовь к великой монархической России. Бывшие
кадеты в рассеянии не забыли кадетскую перекличку, изда-
вая даже свои газеты, пока были живы…

К сожалению, я не обладаю бесценными для историков
газетами кадетских объединений за рубежом. В братской
Югославии, например, был русский кадетский корпус, где
учились дети эмигрантов-беженцев. Монархический журнал
«Двуглавый орел» за 1928 год свидетельствовал:

«По приглашению Русской Монархической Партии во
Франции полковник Б. Д. Приходкин, приехавший сюда из
Югославии, сделал сообщение: «Русские кадетские корпуса
прежде и теперь». Докладчик выяснил сначала роль кадет-



 
 
 

ских корпусов в России, сущность кадетского воспитания и
значение его для армии и государства. Кадет, на каких бы
поприщах ему ни приходилось работать, – всегда государ-
ственник. Питомец гражданских учебных заведений, боль-
шею частью, – общественник. В этом их существенная раз-
ница. Кадет готовит себя к жертвенному подвигу за Родину,
он горит желанием стать грудью за Россию и умереть за нее
считает высшим счастьем офицера. Он поэт войны. Он пре-
зирает шкурников, стремящихся во время войны в тыл. Он
свято хранит рыцарские традиции, завещанные ему отцами
и дедами, он весь пропитан традициями, и потому по все-
му свету так дружно объединилась теперь кадетская семья и
так хорошо понимают один другого старый генерал и маль-
чик-кадет в Югославии…»

Когда я работал над портретом патриарха Алексия I в Тро-
ицкой Лавре, мне довелось познакомиться с выпускником
русского кадетского корпуса в Югославии. Я был взволно-
ван, узнав, что его фамилия Кутепов и он является сыном
главы воинского союза в Париже генерала Кутепова, похи-
щенного задолго до войны чекистами в Париже. От него я
многое узнал. Работал он в иностранном отделе Московской
патриархии…

Сегодня, когда возрождаются кадетские корпуса и со вре-
мен Сталина существуют суворовские и нахимовские учили-
ща, можно надеяться, что их воспитанники продолжат слав-
ные традиции доблести, чести и верности Родине воспитан-



 
 
 

ников кадетских корпусов той, потерянной нами великой
России.

 
* * *

 
Мой двоюродный дед, генерал-лейтенант Григорьев, ко-

торого все в нашей семье звали дядя Федя, занялся литера-
турной деятельностью по совету своего шефа Константина
Романова. Благодаря этому мы имеем сегодня записанные
им свидетельства очевидца «страшных лет России». Я удив-
лен, что рукопись генерала Федора Григорьева, которую чу-
дом пощадило время, до сих пор не опубликована, а продол-
жает лежать в военном архиве. Суровая правда тех лет доку-
ментально отражена в них, как и во многих опубликованных
воспоминаниях Бунина, Гиппиус, Шульгина, Гуля и других.
И какое счастье, что дед не оставил эту рукопись кому-ни-
будь на хранение, как это сделал он со своим архивом, дове-
ренным «верному крестьянину» из витебской деревни, ко-
торый, испугавшись ожидаемого обыска, сжег его вместе с
многочисленными документами, фотографиями царской се-
мьи и другими свидетельствами служения государству Рос-
сийскому. Историки, я уверен, еще займутся и судьбами вос-
питанников генерала Григорьева – доблестных русских офи-
церов, отдавших свою жизнь в борьбе с врагами великой
России, хотя многие из них, изменив присяге, перешли на
сторону красных. Федор Алексеевич Григорьев в предисло-



 
 
 

вии к своим мемуарам высказывает надежду, что «будущий
историк по ним увидит, как мы, заурядные обыватели, пере-
живали нашу «Великую Русскую революцию». Знакомство
с рукописью позволяет сделать вывод, что дед с этой зада-
чей справился достойно. Трудно лишь согласиться со скром-
ным причислением себя к «заурядным обывателям». Запи-
си деда (мама всегда говорила: «Это твой дед»), говорящие
о его нравственной чистоте, здравости суждений, являются,
на мой взгляд, актом верности присяге и высокого граждан-
ского мужества.

Он был сыном своего времени, и никто не имеет права
вступать с ним в дискуссию, когда он приводит определен-
ные факты и по-своему освещает те страшные дни револю-
ции. Хочу обратить внимание читателей и на то, что несколь-
ко поколений русских офицеров с благодарностью вспоми-
нали своего «дядю Федю», хотя ураган великой революци-
онной ломки и раскидал их в разные стороны.

 
* * *

 
«Хочу, если не для истории, то для сведения вас, мои до-

рогие внуки, занести в мои мемуары следующий факт, о ко-
тором я не говорил никому. Около 1911 года, в котором На-
следнику исполнялось семь лет, в обществе очень много го-
ворили о предстоящем назначении воспитателя к нему и на-
зывали даже кандидатов. Помню хорошо, что на параде 6-го



 
 
 

января я командовал взводами кадетских корпусов, которые
стояли в маленьком зале, между Николаевским и Гербовым
(кажется, он назывался залом 1812 года). Ожидая входа Го-
сударя, я стоял против двери в Николаевский зал. При входе
к нам Государь очень заметно прижал локтем руку Импера-
трицы-матери, с которой он шел под руку, и глазами указал
на меня. Императрица окинула меня взором с ног до головы
и сделала это вторично при следовании Государя по фронту
кадет в сопровождении меня. Я тогда не придал этому осо-
бого значения, считая, что Государь просто хотел указать ма-
тери на директора ее внука, которого он очень ценил и ба-
ловал. Вскоре после этого, если не ошибаюсь, в феврале, ко
мне, в мои приемные часы, явился генерал-адъютант князь
Васильчиков. По обыкновению, приемная была набита бит-
ком. Я, извинившись перед публикой, принял князя вне оче-
реди. Князь очень слабо мотивировал цель своего посеще-
ния, но очень прозрачно выяснилось, что цель князя – ме-
ня интервьюировать. В беседе, продолжавшейся около часа,
князь очень часто вставлял иностранные слова, и я хорошо
заметил его удивление, которое он не мог скрыть, когда я
заявил, что не знаю иностранных языков. Заподозрив осо-
бую цель этого посещения, я умышленно титуловал князя по
его погонам – «ваше высокопревосходительство», а не «ва-
ше сиятельство», как следовало бы. Об этом посещении я,
при первом же свидании с Вел. Кн. Конст. Конст., рассказал
ему. И когда он очень прозрачно дал мне понять, что это



 
 
 

посещение имело связь с вопросом о выборе воспитателя,
я чистосердечно и откровенно высказал ему мою совершен-
ную неподготовленность для занятия такого высокого поста
и нежелание мое оставить в истории такую же бесславную
память, как Данилович. Думаю, что и без этого моего при-
знания Вел. Кн. не подал бы своего голоса за меня при вы-
боре воспитателя для Наследника, хотя он и ценил меня как
директора превыше моих заслуг. Как известно, воспитателя
Наследник так и не получил, оставаясь до конца под влияни-
ем матроса Деревенько, а обязанности воспитателя факти-
чески исполнял преподаватель русского языка П. В. Петров.

В мае 1916 года Наследник, зачисленный в списки Пер-
вого корпуса в 1909 году, с разрешения Государя, был на-
значен мною в 1 класс 1-е отделение (воспитатель подпол-
ковник Ф. С. Иванов) и, перечисляясь из класса в класс со
своими сверстниками, оканчивал курс. По этому поводу я, с
депутацией, подносил Наследнику жетон этого выпуска. На
приеме, как всегда, Государь очень милостиво и просто с на-
ми беседовал. В разговоре с Государем я, по установивше-
муся обыкновению, говорил откровенно и просто, и, меж-
ду прочим, сказал, что очень сожалею, что не могу выйти
в отставку в этом году, а должен дослужить до 28 февраля
1917 года, чтобы выслужить четвертую прибавку к пенсии.
«Ну, это ваше дело, ваши расчеты, но я вас в отставку не вы-
пущу». Когда я передал эти слова Вел. Кн., он сказал, что
это, вероятно, обозначает желание Государя назначить меня



 
 
 

в свое распоряжение в качестве педагогического советчика
(или что-нибудь в этом роде) и дать мне квартиру в одном из
китайских домиков в Царском, недавно освободившуюся за
смертью генерал-адъютанта Арсеньева, бывшего воспитате-
ля Вел. Кн. Алексея Александровича. Против такого назна-
чения я не подумал иметь чего-нибудь и признаюсь, что, бу-
дучи в Царском, осматривал квартиру, в которой я мечтал
покончить в покое свое земное странствование. Но человек
предполагает, а Бог располагает! 28-го февраля состоялось
отречение, и мне пришлось переписывать прошение об от-
ставке… – на имя Временного правительства!

16 ноября, суббота 1918 г. В 10 часов утра, идя в Полиби-
но на почту, зашел Гриля и сообщил, что вчера он был сви-
детелем следующего. Из Ново-Алексеевской волости прие-
хали два (!) белогвардейца, которые пришли туда из Смолен-
ска. Рассказывали, что они имели битву с красноармейцами,
по преимуществу евреями (!), которые дрались отчаянно и
убили их командира, но были побеждены. Идет их не много,
но народ присоединяется к ним и получает от них оружие.
В Ново-Алексеевской волости уже выбраны новые власти.
На обратном пути из Полибина Гриля зашел к нам, передал
письма и сообщил, что Даниловы – под домашним арестом,
к ним не пускают. Вчера к ним прибыли 6 красноармейцев,
заняли дом, съели только что зарезанного борова и произве-
ли грабеж. Хотят Даниловых выселить, а дом занять под со-



 
 
 

брание («клуб бедноты»).
…Теперешняя наша жизнь есть сплошная мука. Вечно го-

лодный, думаешь только о том, как бы утолить голод, а по-
тому не можешь заняться каким-нибудь другим делом. Кро-
ме голода еще хуже одолевает холод: в комнатах от 4 до 7 Р
(по Реомюру. – И. Г.), дров нет… Все грязные работы при-
ходится исполнять самому… – на 69-м году жизни невесело.
Такой жизни не жаль, и смерти ждешь, как избавления, тем
более, что знаешь: здесь, на этом свете, дальше будет все ху-
же и хуже! Признаю несправедливость прежней жизни, когда
мы, «буржуи», пользовались жизнью, а народ страдал, пото-
му что на его нужды обращали мало внимания. Знаю, «что
посеешь – то и пожнешь»: дикость, некультурность нашего
народа есть главная причина теперешней нашей неразбери-
хи, но все-таки считаю социализм и коммунизм утопиями
и уверен, что к всеобщему счастью они не приведут! Еще
раз повторяю, что считаю в порядке вещей, что мы, «бур-
жуи», страдаем, но вижу, что и демократия страдает не мень-
ше нас, а благоденствуют только ловкачи и мошенники, ко-
торые окружают утопистов, стоящих во главе. А тем прихо-
дится хвататься за соломинку, чтобы спасти свое дело и от-
ступать шаг за шагом от своих утопических теорий. Уничто-
жили артельщиков, а теперь пришлось их восстанавливать,
ввиду бесчисленных краж среди комиссаров, кассиров и то-
му подобных лиц, о чем читаешь в газетах ежедневно. А что
делается в провинции и чему я был свидетелем при высе-



 
 
 

лении помещицы, моей сестры (с. Овсянкино Невельского
уезда Витебской губ.): на ее заявление, при описи ее иму-
щества, что хлеба у нее 30 пудов, а картофеля 20 пудов и
т. д. председатель комитета бедноты командовал секретарю:
«Пиши 15 пудов, пиши 10 пудов» и  т.  д., все наполовину
меньше, конечно, для того, чтобы вторую половину обратить
в свою пользу. Кстати, все эти мальчишки – председатели и
комиссары, – по всеобщему заявлению крестьян, уголовные
преступники, сидевшие в тюрьмах, так как никто из солид-
ных крестьян на эти должности не идет. А не то ли самое
мы видим и здесь, в Петрограде? Всюду, а в том числе и из
моих бывших сослуживцев, вперед выдвинулись ловкачи и
пройдохи. Знаю, что «нужда скачет, нужда пляшет, нужда
песенки поет», и не обвиняю всех тех, которые по нужде слу-
жат новому режиму, но подчеркиваю, я говорю о выдвинув-
шихся вперед, занявших видные посты, а не мелкой сошке.
Знаю и верю, что всякая революция, сопровождаясь указами
и всякими безобразиями, в конце концов делает историче-
ский шаг вперед в жизни народа, и даже вижу и признаю, что
наш народ за последние двадцать лет очень подвинулся впе-
ред в своем развитии, но сомневаюсь: во-первых, стоит ли
«овчинка выделки», а во-вторых, думаю, что и в движении
вперед в жизни народа нужна также постепенность и нельзя
сразу прыгнуть вперед на два столетия. При таком прыжке
можно и шлепнуться и очутиться «при разбитом корыте».
Похоже, что дело и идет к этому. Верно одно, что каша за-



 
 
 

варена большая и конца не видно. Сомневаюсь также, чтобы
наш пример соблазнил бы другие, более культурные народы
идти по нашим стопам.

Посмотрите, каким ореолом окружены лица, стоящие во
главе правительства! Как они живут и чем питаются! И если
это до некоторой степени присуще лицам, стоящим во гла-
ве правительства (Ленину, Троцкому, Зиновьеву и др.), то,
казалось бы, не к лицу низшим агентам его. Но посмотрите,
как живут комиссары… И вообще все власть имущие. А по-
смотрите, какие размеры приняли разного рода хищения и
как они часты! Этого не скрывают даже правительственные
газеты, хотя, разумеется, они сообщают не все. Например,
нам достоверно известно, что наш ремонт не начинается до
сих пор и доставка дров застопорилась потому, что комис-
сар, стоящий во главе Инженерного управления Петроград-
ского военного округа (называю по-старому, не зная ново-
го его названия), удрал, захватив с собой 6 миллионов! Его
«залапали», но, говорят, без миллионов. В газетах об этом
ни слова, и вряд ли его будут судить, так как он бесспорный
коммунист… Хищения же в грандиозной степени увеличи-
лись!

7.09.1919 года. Что ныне, в правлении большевиков, бро-
сается особенно в глаза – это невозможная волокита и без-
образные порядки, принятые как бы нарочно для того, что-
бы возмутить народ.



 
 
 

На роль белых и Антанты я смотрю теперь так. Белые
пользовались большим сочувствием в массах, но их тактика
роняет их престиж. С мечтой вернуться к старому пора по-
кончить. Старое погибло и не воскреснет! Надо признаться,
что оно имело много недостатков, а по отношению к массе,
крестьянству, было крайне несправедливо. Земельный во-
прос в особенности вызывал недовольство крестьян. Поэто-
му возвращение земель полностью помещикам не может не
восстановить крестьян против белых. Во-вторых, наступле-
ние белых, в большинстве случаев, встречается народом вос-
торженно, но, наступая малыми силами, они опять отступа-
ют, а народ подвергается строгим репрессиям и расстрелу со
стороны красных. И то и другое, конечно, уменьшает число
сочувствующих белым. Кроме того, я уверен, что и без вой-
ны с белыми советская власть не сделала бы Россию счаст-
ливой; голод, холод, и вообще вся та разруха и настроение,
ныне существующие, были бы и тогда. И все бы видели во-
очию, что виновата в этом советская власть, которой никто
не мешает. А теперь война с белыми дает возможность крас-
ным газетам обвинять во всем этом белых.

Не зная точной статистики о числе ежедневных смертей в
Петрограде, а только вспомнив число смертей в среде своих
знакомых за последний только год (более полсотни наберет-
ся) – число их громадно! А число жителей, по официальным
данным, уменьшилось уже наполовину! Присутствуя же на
отпевании умерших в церквах на кладбищах (4 ряда, гроб



 
 
 

к гробу, насчитал более ста гробов), не понимаешь, как это
Петроград еще не весь вымер?! Но на этих темах останав-
ливаться не следует. Давно решил жить сегодняшним днем:
день прожил – благодари Бога. А завтра умрешь – благодари
еще больше.

Я избегаю на курсах заходить в уборные, ввиду невооб-
разимо грязного их содержания, но на днях зашел на мину-
ту. Все стены исписаны нецензурными словами, и среди них
поэт из «малограмотных» поместил следующее четырехсти-
шье:

Для царя здесь кабинет,
Для царевны – спальня,
Для буржуя здесь буфет,
Для курсанта – ср…ня!

Несчастный пиит не понимает, что это более всего пахнет
иронией над некультурностью курсантов. Я видел, как содер-
жались эти уборные во 2-м корпусе. А в культурной Герма-
нии, зайдя однажды в маленькую биргале, около Зоологиче-
ского сада, я не отказался бы в ее уборной и закусить. Не го-
воря уже о больших ресторанах и гостиницах.

21.08.1920 года. Нет, по-видимому, пока на свете будут
существовать правящие и управляемые – без казней не обой-
дется. Пожалуй, анархисты в теории и правы. Но в теории
и коммунизм выходит недурной, но, надо признаться, уж



 
 
 

очень скучной жизнью. Если верить книге Нилуса («Вели-
кое в малом»), то самодержавие Иудейского царя, если сио-
нистам удастся ввести его в жизнь в той форме, в которой
они проектируют в теории, пожалуй, будет наилучшая фор-
ма правления на земле. Но сколько надо еще сделать пре-
ступлений, чтобы этого достигнуть! Но сионисты придержи-
ваются иезуитского правила: «Цель оправдывает средства!»
А поверив книге Нилуса, нетрудно допустить, что и наше
Советское правительство (в большинстве евреи) преследует
ту же цель сионистов. Тогда, по крайней мере, многое непо-
нятное делается понятным.

17.03.1921 года. При своем воцарении большевики обе-
щали «свободу, мир и хлеб». Эти заманчивые слова и при-
влекли, на первых порах, на их сторону темную массу. Ни
одного из своих обещаний они не выполнили. Вместо сво-
боды – беспримерный в истории гнет; невозможно разинуть
рта, аресты, расстрелы; свобода передвижений совершенно
отсутствует, в делах бесконечная волокита и хвосты, хвосты,
хвосты! Трамваи почти совершенно отсутствуют, а если хо-
дят, то только по 4–5 линиям с 7.00 до 11.00 часов утра и
то постоянно останавливаются, и рассчитывать на них, если
надо прибыть к сроку, невозможно. Не говоря уже о том, что
попасть в трамвай – уже большое счастье.

Крестьян обирают дочиста: хлеб, лошади, коровы и пр.
остаются в очень ограниченном числе. За оставленную ко-



 
 
 

рову – налог молоком и маслом. Вообще грабеж в огромных
размерах!

Мира нет. После Деникина, Юденича – поляки, Врангель,
Махно, Антонов и пр. Хлеб в очень ограниченном количе-
стве…

…Последние признаки культурной жизни в Петрограде
исчезли! Дров нет. Стоимость сажени дров с доставкой до-
ходит до 100 тыс.! Печи в комнатах всю зиму не топили. У
нас в спальной, благодаря соседству кухни комиссара, тем-
пература держалась все время 9–7 градусов Р, а в колшатах
сына и дочери  – 7–5 градусов Р и только благодаря тому,
что в остальные две комнаты вселили заведующего ружей-
ной мастерской (коммуниста), у которого есть дрова, и он
топил часто свою большую комнату (быв. нашу гостиную),
куда поставил железную печку…

Ватерклозеты не действуют. За чистой водой, а также для
выноса грязного мусора и испражнений надо спускаться на
двор. Извозчиков нет. Почти полное отсутствие бань! Отсут-
ствие лекарств, ткани, ниток, иголок и т. д. Скажите, намно-
го ли эта жизнь отличается от жизни человека пещерного пе-
риода?

Под влиянием голода, всех этих антикультурных условий
современной жизни, жители Петрограда впали в апатию. По
улицам ходят (а не по тротуарам) как сонные мухи. Ред-
ко кто не тащит на плечах мешка или узла или тащит са-
ни с поклажей. Неудовольствие современной жизнью общее.



 
 
 

Нельзя встретить человека в народе, армии, среди курсан-
тов, за исключением комиссаров и завзятых коммунистов
(коих очень немного), довольного современным положени-
ем. Возмущения внутри России и у нас в Петрограде не пре-
кращаются. Но все это отдельными вспышками, без взаим-
ной поддержки. А так как шпионаж, не в пример монархиче-
скому, организован отлично и жидам не жаль христианской
крови, то все эти вспышки скоро прекращаются арестами и
расстрелами… При этом жиды прибегают к мерам воистину
драконовским. За измену главы семьи арестуют жену и де-
тей, до грудных включительно. Семья Козловского, началь-
ника артиллерии в Кронштадте, арестована, а сын его, гово-
рят, несовершеннолетний, расстрелян! Можно удивляться,
но нельзя не признать, что Троцкий, Зиновьев и К° – лю-
ди гениальные в своем роде. Благодаря им большевики, во-
преки утверждению Талейрана, не только «опираются», но и
«сидят на штыках» уже четвертый год.

На Шпалерной по ночам очень часто происходили сцены,
при рассказе о которых у рассказчика на голове «волосы ста-
новились дыбом»! Приезжали на моторах люди, вызывали
по списку арестантов, раздевали до белья, связывали попар-
но и как дрова укладывали их в грузовики и увозили на Ири-
новский вокзал! Здесь укладывали их таким же порядком в
вагон и везли в артилл. полигон, около ст. Ржевка. Чтобы
не тратить патронов, а главным образом потому, что красно-
армейцы очень неохотно принимали участие в расстрелах,



 
 
 

приговоренных просто убивали из револьверов! В числе лю-
бителей-палачей отличалась одна женщина, фамилию кото-
рой, к сожалению, забыл…

18.03.1921 года. С конца прошлого года и по сие время
число краж, грабежа, мошенничества и др. сильно возросло.
В ноябре появились «живые покойники», как прозвал народ
шайку бывших акробатов. Эта шайка в масках, с горящими
углями в зубах, с пружинами на подошвах сапог, которые да-
вали им возможность делать большие прыжки, пугала по но-
чам на улицах народ и грабила. Шайку вскоре изловили и, по
словам досужих людей, семерых закопали в земле живыми.
Так как воровство, грабежи и другие преступления так же
увеличились в последние дни царизма и накануне падения
Керенского, то я подумал, что не означает ли это явление и
падение коммунизма? Но, по-видимому, ошибался: больше-
вики держатся и, вероятно, продержатся еще долго!

Пришел под американским флагом пароход «Феникс» (ес-
ли не ошибаюсь) с пищевыми продуктами для русских (?) де-
тей. Капитан немец. Начали разгружаться, но капитану при-
шлось разгрузку прекратить: рабочие (русские) начали си-
стематически воровать груз. Капитан донес в Смольный, что
возобновит разгрузку только под охраной воинской части.
Прислали красноармейцев. В комиссии, руководящей разда-
чей провизии, два доктора – евреи. Сына М., а также друго-
го из наших преподавателей с русской фамилией не призна-



 
 
 

ли достойными получить продукты. М. говорит, что разда-
ют по преимуществу детям евреев. Очевидно, это помощь
американских евреев своим русским соотечественникам! А
евреи у нас, как я уже упоминал неоднократно, не голодают:
в хвостах ни одного нет, все вновь открытые лавки – еврей-
ские! Без погрома дело не обойдется, очевидно. Говорят, что
в Польше и у нас в Западном крае они уже начались.

Немец, капитан парохода «Феникс», по словам М., гово-
рит: «Антанта вас, русских, считает теперь самым позорным
народом в мире! Не ожидайте, что кто-либо окажет вам ка-
кую-нибудь помощь. Чем вы скорее передохнете, тем для
Антанты выгоднее!» Может, это по существу и справедли-
во, и подтверждает мои давнишние предположения, но надо
принять во внимание, что капитан – немец (!).

А все-таки мы – голодающие миллионеры. Но многие те-
перь живут хорошо. Открыты всевозможные лавки, кофейни
и ночные рестораны, в которых подают разнообразные блю-
да, ценою 70 тыс. порция и выше. И все это переполнено!
Хорошо живется и музыкантам. Сегодня знакомый скрипач
рассказывал, что он, играя в одном кафе на Невском с 7 час.
до 12 ночи, получает 250 тыс. в день и обед и ужин. После
12 час. идет в ночной ресторан, где за игру до 4 час. утра по-
лучает также 1/4 милл. Итого 1/2 милл. в день. Кроме того,
перепадает малая толика от богатых и знатных посетителей
(евреев и латышей по преимуществу), которых музыканты
встречают «Интернационалом» или входным маршем! Вот



 
 
 

он, «пир во время чумы»! Недаром Англия втайне поддер-
живает советскую власть, зная, что никто лучше ее не уни-
чтожит России! Но, простите, я повторяюсь.

Спекуляциями и аферами занимаются чуть ли не все.
Только и слышишь: «перепродал то-то», «спекульнул на том-
то». Один мой знакомый, бывший лицеист… скопил оборот-
ный капитал, а его жена ходит в бриллиантах. А нажил ка-
питал на том, что покупал на вновь открытых фабриках и
заводах товар и перепродавал в лавки на 50 % дороже. Та-
кие аферисты живут широко. У одного из таких финансистов
на Рождество был обед в старом стиле. В разнообразной за-
куске фигурировали: водка, икра, балык и пр. Обед из пяти
блюд с вином; осетрина, индейка. Чай, печенье, пирожные. А
вечером его жена проиграла 8 миллионов. Другой милльяр-
дер, на днях, прокутил в ресторане 36 миллионов, дал «чело-
веку» на чай полтора миллиона. Он, очевидно, расценивает
миллионы по современному курсу и дал на чай 10 рублей. А
мы, скромные обыватели, «голодающие милльярдеры», жи-
вем плохо. И едим пустые щи и кашу без масла. Мерзнем,
водопровод не действует. К этому мы уже привыкли и носим
воду из прачечной; благо она под рукой. Но когда и фановые
трубы в уборной бездействуют и заливаемая вода не уходит,
наступает сущий ад!

…В дополнение к ранее описанным картинкам нашей
культурной жизни прибавлю то, что рассказывал на днях по-
мощник заведующего продовольствием на наших курсах, это



 
 
 

простой донской казак. По обязанностям службы он, во вре-
мя балов и концертов, присутствует в кухне: «Ну и «слабо-
да» теперь. Бога упразднили, и без всяких стеснений! Летом
во время собраний парочки выходят и прямо под деревом…
И зимой, заглянув в подвал, диву дался: три-четыре пары, не
стесняясь и стоя… Ей-богу, не вру». Поистине, русские лю-
ди обратились в животных – и все свои потребности испол-
няют не стесняясь. Недаром преподаватели «политграмоты»
начинают свой курс с происхождения человека по Дарвину.
Ученики только подтверждают эту теорию и показывают, что
русский человек еще и ныне недалеко ушел от обезьяны. К
слову, об этих преподавателях. Это все молодежь, окончив-
шая партийную (коммунистов) школу. Они, начиная с пре-
подавателя «политграмоты», быстро повышаются по службе,
получая назначение помощника комиссара, комиссара, на-
чальника курсов и так далее. А потому преподаватели эти
беспрерывно чередуются. Все они ужасно напоминают тип
ломового извозчика: грязнейший полушубок, подпоясанный
ремнем, и громадные валенки. При этом манеры и язык тех
же ломовиков. Коллеги-преподаватели так и говорят: опять
появился новый ломовик! Первые преподаватели этого пред-
мета, интеллигентные еврейчики, давно ушли, поднявшись
на верхние ступени служебной лестницы. Грязные полушуб-
ки и валенки встречаются нередко и среди преподавателей
других предметов. Вчера и я купил за 300 тыс. старые си-
бирские валенки у своего племянника (а потому и дешево)



 
 
 

и сегодня, на уроке в неотопленном классе, оценил их до-
стоинство: ноги как в печке. На днях разыскивал водопро-
водчика, попал в квартиру в нашей же лестнице, в четвер-
том этаже. Дверь отворена; прохожу коридор, кухню, никого.
Вхожу в комнату, грязь которой меня поражает. В особен-
ности бросилась в глаза железная кровать с грязнейшей по-
душкой, покрытая остатками ватного одеяла, еще более, ес-
ли это возможно, грязного, чем подушка Встречает меня че-
ловек неумытый, в грязной и изорванной ватной кофте, из-
за которой выглядывают, грязные в высшей степени, остатки
белья. Принимаю его за водопроводчика, которого я разыс-
киваю. Но оказывается, что я ошибаюсь. Передо мной быв-
ший председатель военного суда на Кавказе генерал-лейте-
нант М. К. Л., на днях принятый к нам на курсы в качестве
штатного преподавателя по русскому языку! Вступаем в бе-
седу. Человек бесспорно интеллигентный, женат, пять чело-
век детей, живут у тещи, где, по его словам, места ему не
оказалось. Очень нуждается. Давно искал место и рад, что
попал к нам, где ему и отвели комнату в квартире красноар-
мейца, который имеет дрова, и он рад, что не мерзнет.

11.02.1922 года. Цены, убегая быстрее ставок, дошли уже
до 1/4 миллиона за фн. сахара, а золотой 10-рублевик при-
ближается к 3-му миллиону. Следовательно, мои 7 милли-
онов в месяц равняются 22 рублям! Умопомрачение! Дей-
ствительно: «Редкий случай феноменального сумасшествия



 
 
 

расы» (Р-С-Ф-С-Р). «По краям – розы, потом слезы, а в се-
редине – фига».

На днях М. дал мне прочесть «Новое время», издатель
М. А. Суворин, в Белграде от 13 декабря 1921 года В нем
напечатано, что к 1 декабря 1921 года в России выпушено
777 триллионов и 879 миллиардов бумажных денег!!! Сопо-
ставьте это с одним миллиардом их в 1913 году.

Перефразирую Сократа и скажу: «Понимаю, что я ничего
не понимаю».

Лично я остаюсь при том убеждении, что ничего хороше-
го мы не дождемся и лучше всего поскорее умереть. К слову.
В ноябре умерла моя двоюродная сестра Ольга Коссаржев-
ская; похороны ее стоили 1 200 000 руб. В конце февраля
я хоронил сестру Ольги, похороны ее стоили мне 10 млн. А
на Пасху умер мой друг и многолетний товарищ Г. М. Яко-
влев. Его похороны стоили без малого 200 миллионов. Если
я проживу еще год и умру не на службе и не в больнице, то
мои похороны, пожалуй, будут стоить миллиард рублей! По-
этому и надо умирать, пока не выгнали со службы. Надеюсь,
что гроб сколотит, по бывшим примерам, столяр курсов, а
лошадь и телегу даст заведующий хозяйством курсов. А сле-
довательно, скорее умереть во всех смыслах выгодно: изба-
вишься от этой беспросветной, томительной и некультурной
жизни – и похороны будут стоить дешево.

12.05.1922 года. До каких пределов разрушения дошел



 
 
 

Петроград, до какой степени некультурности дошла наша
жизнь – «этого ни пером описать, ни рассказать!»

Деревянные дома сожгли, добрались до старых каменных,
из которых все деревянные части выбрали на дрова. Чудные,
новые дома-дворцы с центральным отоплением приходят в
негодность. Прежние владельцы, которым предлагали взять
их обратно, не берут, так как на ремонт не хватит никаких
средств. Дома стоят пустые и продолжают разрушаться. Ред-
кие жильцы в них, занимая большие квартиры, за отсутстви-
ем дров, ютятся в двух или трех комнатах. Крыши текут, по-
толки обваливаются… Вообще все приходит в разрушение.

…Нравы совершенно изменились: украсть, надуть счита-
ется в порядке вещей даже в нашей среде, не говоря уже о
демократах… Простите, не воздержусь и процитирую на па-
мять экспромт покойного Пуришкевича 1917 г.:

«Не видать земли ни пяди, вся покрылась: кони, б…и. С
красным знаменем вперед обалделый прет народ. Нет ни со-
вести, ни чести, все смешалось с г…м вместе, и одно могу
сказать: «Дождались, е…ь!»

Нецензурно, но характерно, и русский стиль выдержан!
Надо отдать справедливость и русскому народу: насчет сти-
хов на современные темы, анекдотов и подбора слов на за-
главные буквы – мастер. Упомяну о злободневном, на совре-
менную тему ограбления церковного имущества. Обмен те-
леграммами: 1) Ленину – «Троцкий», 2) Ответ – «Ленин»
и 3) Ленину – «Зиновьев».



 
 
 

Все поняли и расшифровали:
1) Трудно Работать, Отберем Церковную Казну И Исчез-

нем, 2) Левушка, Если Нужно, Исчезнем Немедленно, 3) За-
чем Исчезать, Надо Обороняться, Ведь Есть Еще Веревка.

О результате сбора с церквей говорят, что собрали гро-
мадные капиталы. Возможно. Но сопротивления были. Сам
видел (Владимирский собор у Тучкова моста), подростки из-
били комиссию при выходе ее из собора, едва добрались до
мотора. Рассказывают о бунтах в Казанском соборе и на Сен-
ной. А в Москве уверяют, было хуже. Наши газеты косвен-
но это подтверждают, объявляя об аресте патриарха Тихона,
митрополита и благочинных священников; уверяют, что по-
следние уже расстреляны. Возможно и это. В твердости вла-
сти Советскому правительству отказать нельзя, а характер
русского «быдла» они хорошо поняли и не боятся его.

Да, «дождались» и еще худшего можем дождаться! «Сво-
бода, равенство и братство»!!!

Думаю, что это будет на Земле только тогда, когда насту-
пит Царство Божие и люди станут ангелами. Но вряд ли это
когда-нибудь будет!

21.05.1922 года. Приходит на ум историческая параллель.
И против Великой Франц. революции восставали чуть ли не
все европейские державы, а ведь она восторжествовала?.. С
другой стороны: к чему же привели ее лозунги – «Свобода,
равенство и братство»? Вспоминаю «Панаму» и прочие пре-



 
 
 

лести республики!
Допустим, что Коммунизм – рай, в теории (в который нас,

глупых, тянут за уши), но ведь практика не всегда подтвер-
ждает теорию? А ведь люди-фанатики всегда желают оста-
вить память в истории (это так соблазнительно), а стоять во
главе и играть главные роли приятно всякому человеку.

Остаюсь при старом: Рай наступит тогда, когда люди ста-
нут ангелами!!!

25.05.1922 года. До какой степени нахальства и издева-
тельства дошло наше правительство! Жалованье своим слу-
жащим не платит: «Нет денежных знаков – и баста!» А Вась-
ка слушает, да ест и благоденствует. Он знает, что народ, ко-
торый пережил Ивана Грозного и многое другое, все выне-
сет. И верно, всем нам без исключения – цена грош лома-
ный! Посмотрите, как относится правительство к своей гвар-
дии и жандармерии, к курсантам. Кормит впроголодь, оде-
вает как нищих, зимой держало в холоде…

С 1-го июня лагери. На этой, последней учебной неделе
были репетиции. В трех моих отделениях, из ста учеников,
отвечали не более трети. Остальные говорят: «Ставь, дедуш-
ка, кол». «Красное командирство» их не прельщает, стре-
мятся домой в деревню. Но начальство не желает делать по-
блажки и пугает оставлением на второй год. Посмотрим, что
выйдет из этой борьбы. Многие курсанты прибегают к более
радикальной мере. Побеги постоянные… Они уверяют, что



 
 
 

в деревнях таких принимают с распростертыми объятиями.
А если поймают, назначают в рабочие роты в ближайшие ча-
сти. А это их вполне удовлетворяет.

6.06.1922 года. Злоба дня – процессы: над эсерами и ду-
ховенством. Патриарх Тихон отказался, и временно управ-
ление церковью перешло в совет из трех священников: Вве-
денского и двух других, фамилии которых не упомнил. Все
трое, конечно, ставленники правительства Говорят, что пер-
вый из евреев и большой фигляр, но у него много поклон-
ниц. Про двух других рассказывают невероятные вещи, но,
может быть, и врут, не знаю. Петроградский митрополит Ве-
ниамин, избранный народом, арестован и будет судим за то,
что отлучил от церкви Введенского. Часть арестованных в
Москве священников приговорена к смертной казни. Но все
это наш народ, «богоносец», по словам Достоевского, выне-
сет, конечно, безропотно!

Барометр нашей жизни, цены, мчится в гору без удер-
жу, только цена хлеба почему-то остановилась на 140 тыс. –
фунт. Теперь денежная единица у нас – «миллион-рубль»,
но скоро перешагнем и его. «Пир во время чумы!» продол-
жается и принял гомерические размеры. Под флагом помо-
щи голодающим разрешены все азартные игры и скачки. От-
крыто множество игорных домов. Счет на миллионы. Счет-
чикам при игре в лото платят по три миллиона и более за ве-
чер. Мы, мелкота, голодающие миллионеры, при игре в ком-



 
 
 

мерческие игры, рассчитываем с точностью по десяти ты-
сяч, т. е. пять тысяч и менее отбрасываем, а 6 и более счита-
ем за десять. А в бывшем клубе приказчиков (Владим. про-
спект, 12), в этом прибежище миллиардеров, вновь нарож-
дающихся буржуев, считают с точностью до десяти миллио-
нов. При игре… закладывают в банк десятки миллиардов и
выигрывают триллион! Вновь народившаяся буржуазия на-
чинает копировать старые порядки… История повторяется,
и возможно, что и наша революция кончится по образу Ве-
ликой Французской. Ничто не ново под луной!

Возмутительный суд над эсерами, главными создателями
нашей революции, идет своим порядком. Подсудимые разо-
шлись на два лагеря. Одна группа, интеллигенты, с Гоцем
во главе, держатся гордо, а другая, демократическая, «созна-
тельные рабочие» по преимуществу, покаялись и стоят на
стороне обвинителей. Этим судом мало интересуются и мало
о нем даже говорят! Суд над митрополитом Вениамином и
священниками возбуждает любопытство более, и о нем мно-
го говорят. Рассказывают, что Михайловская площадь была
засыпана цветами. Большая толпа народа встретила Вениа-
мина пением «Исполати деспота» и «Достойно есть». Мно-
гочисленные добровольцы-защитники встретили владыку в
зале Дворянского собрания и пошли под благословение, а
доброволец-защитник из Москвы, еврей (?!) – поцеловал у
него руку. Из толпы на Михайловской площади многие ты-
сячи арестованы. Так ли было дело – не знаю, сам этого не



 
 
 

видел, так как никуда не хожу, а винчу беспросветно, надеясь
этим скорее приблизить себя к нирване. Не оправдываюсь, а
признаю себя истинным сыном русского быдла! Умнее всех
нас поступил один из служащих в ГуВуЗе (фамилию забыл),
который в первый день революции, убив свою жену, сам за-
стрелился (детей не было). Завидую генералу Попруженко,
который умер за две недели до революции. А умница А. Д.
Бутовский умел хорошо приспособляться к жизни и умер в
первый день революции.

Мы уже в обрыве и повергли в прах все, что веками было
накоплено. Теперь вопрос в том, какой из «недругов» «ко-
ня опять взнуздает и запряжет не в старую» (спасибо и за
это) «телегу»?! Я всегда был и остаюсь поклонником немец-
кой ориентации: француз легкомысленен и очень ожидовел,
англичанин уже очень строг, а немец все-таки помягче; се-
бя, конечно не обидит, но, насаждая культуру, приобщит и
нас к ней. Возможно, очень вероятно, что «недруг» окажет-
ся не один, а несколько, и тогда от России останется одно
воспоминание. И это будет в порядке вещей. Мы показали
свою полную несостоятельность вполне наглядно. А не есть
ли все то, что происходит ныне, выполнение программы си-
онистов? Все возможно! Поверишь Нилусу («Великое в ма-
лом»).

21.09.1922.…В школах и на курсах, и у нас в том чис-
ле, средства для ремонта добываются оригинальными путя-



 
 
 

ми. 8-я школа комсостава (6. Павл. в. учил.) эксплуатиру-
ет «Аквариум», наши 6-е советские пехотные комкурсы от-
крыли кафе на Невском, пекарню на Петроградской сторо-
не и открывают кинематограф; само «Гувузпетво» (Главн.
Упр. Воен. Учеб. Зав. Петр. Воен. Окр.) открыло на Невском
игорный дом и т. д. К слову; мой питомец, кадет выпуска
1911 года, ныне занимающий высокий пост инспектора пе-
хоты «Гувузпетво», как один из членов этого клуба, дежуря
через день и получая за это какой-то маленький % с прибы-
ли, зарабатывает по 100 миллионов в месяц! С января это-
го года нас заставили читать 32 урока в месяц бесплатно. А
вчера (21 сентября) в «Гувузпетво» сказали, что число бес-
платных уроков для нас повышено до 60 в месяц!!! Казалось
бы, можно заявить протест или объявить забастовку. Но это
никому и в голову не придет, ввиду продолжающего суще-
ствовать красного террора. Аресты и расстрелы продолжа-
ются беспрерывно. «Чека» работает отлично, в числе служа-
щих в ней называются несколько громких фамилий бывшей
аристократии и в том числе и некоторых женщин!
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