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Аннотация
В этой красивой подарочной книге собраны повести, рассказы

и стихи русских писателей и поэтов о Празднике Воскресения
Христова. Эти произведения хочется перечитывать, осмысливать,
обсуждать – именно на такое чтение вдохновляет нас русская
духовная классика. Книгу украшают цветные иллюстрации,
выполненные в технике акварели, дизайнерская обложка.
Большая книга пасхальных произведений станет дорогим и
памятным подарком другу или близкому человеку и займет
достойное место в семей-ной библиотеке.
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От издательства

 
Великий русский писатель Иван Бунин в одном из сво-

их выступлений соединил образ Пасхи с образом националь-
ного возрождения. Бунин призвал свято верить в то, что по
великой милости Божьей «камень от гроба будет отвален»
и Россия обретет жизнь, победив собственным возрождени-
ем все испытания.

Праздник Светлого Христова Воскресения – это вселен-
ская радость, преодоление смертности, победа над внутрен-
ним и окружающим злом, это переполняющее ум и серд-
це благодарение Творца за дар жизни, дар мысли, дар люб-
ви, благодарение за освящение этих даров в бессмертии. И
конечно, Пасха – самый большой православный праздник,
главное событие года для православных христиан. «Если бы
не было на земле Пасхи, почернел бы человек от горя! Нуж-
на Пасха человеку!» – воскликнул один из героев Василия
Никифорова-Волгина. Мы переживаем Пасху в вечности, не
годовщину отмечаем, но празднуем Воскресение Христово
вне времени и с уверенностью свидетельствуем: «Воскресе-
ние Христово видевше…»

Долгий Великий пост, ветки вербы в Неделю ваий, све-
ча, принесенная домой из храма в Великий Четверг после
чтения двенадцати страстных Евангелий, поклонение Пла-
щанице в Великую Пятницу, освящение пасхальной снеди в



 
 
 

Великую Субботу и, наконец, Светлая Пасхальная заутреня.
Так мы из года в год встречаем Пасху. Что из этого запом-
нят наши дети? Их воспоминания могут быть значительно
богаче наших. Наши бабушки-старушки, как могли, проби-
вали брешь в глухой стене безбожия, но целостной картины
праздника – с его глубокими смыслами, томительным ожи-
данием и радостью встречи – не складывалось. Сейчас, сла-
ва Богу, ничто не препятствует приходу в храм, никто не за-
прещает держать пост и участвовать в пасхальном богослу-
жении, в свободном доступе теперь и сокровища русской ду-
ховной литературы.

Фазиль Искандер писал, что «вся серьезная русская и
европейская литература – это бесконечный комментарий к
Евангелию. И комментарию этому никогда не будет конца».
А Николай Гоголь считал, что «в лирике наших поэтов есть
что-то такое, чего нет у поэтов других наций, именно что-то
близкое к библейскому».

В этой книге собраны повести, рассказы и стихи рус-
ских писателей и поэтов о Празднике Воскресения Хри-
стова. Чтение духовной классики достойно заполнит святые
пасхальные вечера Светлой седмицы и поддержит радостное
настроение все сорок дней празднования Пасхи – ведь это
«праздников Праздник и Торжество из торжеств», по слову
Иоанна Златоуста. Но для верного сердца каждое воскресе-
нье – малая Пасха! Вот почему пасхальные стихи и рассказы
– это чтение на все времена.



 
 
 

 
Зинаида Гиппиус

(1869–1945)
 

 
Святая плоть

 
 
I
 

В Чистый понедельник ночью купец Родион Яковлевич
Глебов вернулся в свой город из Москвы. Он думал попасть
домой к Масленой, да не успел, и, как ни противен был ему
московский масленичный шум и суета, – он себя превозмог,
остался, кого нужно повидать – повидал, справился хорошо
и теперь ехал довольный. Впрочем, довольство его ничем



 
 
 

не выражалось: глаза, как всегда, были строги, брови слег-
ка сдвинуты. Он одевался по-русски, без щегольства, но и
без всякой неряшливости: высокие сапоги, теплый картуз.
Его худощавое, темное лицо, обрамленное длинной бородой
стального цвета, было похоже на лик старого письма.

Родион Яковлевич вышел из вагона с ручным саквояжем
(багажа он не возил), миновал холодные желтые залы вокза-
ла, громадного, еле освещенного, грязного, похожего на все
вокзалы губернских городов, и, толкнув тяжелую дверь, вы-
шел на крыльцо.

Вокзал был далеко от города, версты четыре по полю. У
ступенек крыльца стояло несколько широких извозчичьих
саней.

– Пожалуйте, Родион Яковлевич! С приездом вас! – крик-
нул Федька. – Ивана нет нонче. Давно вас дожидались, еще
на Масленой. Пожалуйте, духом довезу.

Глебов молча уселся в сани и запахнул медвежью шубу.
Стояли морозы, последние, но крепкие, звонкие. Полозья
так и визжали по маслянистой дороге. С ясного, широко-
го, сине-черного неба светил месяц, маленький, немного на
ущербе, но пронзительно-яркий от мороза.

Свежие Федькины лошади бежали бодро по голубой рав-
нине. Кое-где в снегу мелькали темные домики. Федька-из-
возчик то и дело оборачивался к Родиону Яковлевичу и за-
говаривал, не смущаясь тем, что купец отвечал ему редко.

– Как дела изволили справить, Родион Яковлевич? Всё ли



 
 
 

в добром здоровье?
– Слава Богу.
– Ну подай Господь. А я позавчерашнего дня Николая Се-

меновича на станцию возил.
– Сурина?
– Точно так. В Казань отъехали. Спрашивали, когда ваша

милость из Москвы будут. Мне Евлампия Ниловна, Дунина
госпожа, говорили, что каждый день ждут, ну я так и сказал,
что каждый, мол, день ждут.

– А ей-то откуда знать? – сурово вымолвил Глебов.
– Через Серафиму Родионовну, не иначе. Изволили пи-

сать Серафиме Родионовне? А барыню Дунину я тогда с
рынка вез.

Глебов ничего не отвечал. Старшей дочери, Серафиме, он
не писал. Она и так должна ждать его каждый день.

Светать начнет, утро недалеко, Серафима знает, когда по-
езд приходит, и, верно, встала, ждет с самоваром.

«Лиза что?» – подумал вдруг Глебов и плотнее запахнул
шубу.

Утро было точно недалеко – но еще не светало. Только ме-
сяц все выше забирался на пустынное небо, делался меньше
и ярче, и от его света голубая, тихая равнина казалась еще
тише. Въехали в город – и ничто не переменилось, тот же
простор, та же тишина: широкая-широкая, сине-белая ули-
ца, и кажется она еще шире, потому что прямая и потому что
тянутся по сторонам низенькие домики в один этаж; снеж-



 
 
 

ные кровли сливаются со снежной улицей, окна потухшие,
только кое-где стекло сверкнет мертвым месячным светом.
Нет проезжих, и собаки не лают, глухая ночь, глухой город,
глухие дома, и люди в них глухие, потому что спят. Снеж-
ное море кругом молчит, со своими неподвижными белыми
волнами.

Федька свернул лошадей влево, в переулок. На повороте
открылись и слабо замерцали вдали золоченые главы крем-
левского собора. Родион Яковлевич глянул и три раза, не то-
ропясь, перекрестился. В ту же минуту где-то запел петух.
Ему ответил другой, дальше, потом еще и еще, совсем дале-
ко, чуть слышно.

– Третьи никак, – сказал замолкший было Федька. – Заря
занимается. Пожалуйте, ваше степенство, приехали!

Дом у купца Глебова был хороший, деревянный, старый и
крепкий, с широким, поместительным мезонином. Его весь
занимала семья одного судейского барина. Сам Родион Яко-
влевич с дочерьми жил в двух комнатах, внизу, почти что в
подвале, ход был в ворота, через двор. Из переулка дома и
не видно, он стоял на улицу.

Калитку скоро отворили. Родион Яковлевич, поскрипы-
вая сапогами, пошел к дому. Внизу, в широком, низком окне
у самой земли, тускло краснел огонь. Серафима ждала отца.

Глебов прошел через темные сени, где визгнул блок, и от-
ворил дверь в первую горницу. Удушливое тепло его охвати-
ло. Серафима Родионовна приняла саквояж, шапку и шубу.



 
 
 

Направо, в углу, низко, стоял киот с образами и теплилась
красноватая лампада. Родион Яковлевич молча помолился,
медленно кланяясь, и обернулся к дочери.

– Ну, здравствуй теперь.
Она поцеловала его руку, он поцеловал ее в голову.
– Живешь? Что Лиза?
– Слава Богу, папаша. Вы как съездили? Здоровы ли?
– Ничего. Задержался маленько, да ничего, все ладно. Са-

мовар-то есть у тебя?
– Самовар готов, – сказала Серафима и неслышно вышла.

У нее был тихий голос и тихие движения.
В этой же горнице, низкой, неглубокой, Родион Яковле-

вич и спал. У дверей выдавалась белая печка; между печкой
и стеной в другую комнату, в углу, стояла кровать Родио-
на Яковлевича, за синей ситцевой занавеской. Между двумя
широкими, точно сплющенными окнами был раскинут стол,
накрытый свежей, серой скатертью с красными каймами. В
простенке горела жестяная лампочка. На высоком подокон-
нике лежали большие, видно тяжелые, желтые счеты. Гро-
мадные, низко висящие часы с розанами на посеревшем ци-
ферблате показывали теперь без двадцати пять.

Родион Яковлевич сел к столу. Вошла Серафима, вынула
из стеклянного шкафика чайный прибор и початой домаш-
ний хлеб. Закутанная Дарья внесла большой шипящий са-
мовар. Серафима, все так же неслышно двигаясь, заварила
чай и села поодаль: ее совсем стало не видно за высоким са-



 
 
 

моваром.
Родион Яковлевич помолчал. Потом спросил дочь:
– Заходил кто?
–  Знали, папаша, что вы в отъезде… Кому заходить?

Евлампия Ниловна была.
Отец глянул из-под бровей.
– Ну, эта еще… Бабьи шепотки. Небось косила, косила

языком. А ты? Была где?
– На ефимонах1 была, у Сергия…
– На ефимонах! В гости, спрашиваю, куда ходила?
Серафима ответила не вдруг. Как будто чуть заметная ро-

зовая тень легла на ее немолодое, бледное лицо. Заговорила
она так же тихо, но торопливее:

– Я, папаша, тоже один раз у Евлампии Ниловны была.
В аптеку перед вечером пошла, Лизе грудного чаю взять, а
Евлампия Ниловна там. Уговорила меня, я с полчаса у них
посидела.

Отец опять глянул в ее сторону из-под бровей, суровее.
– А Лизу на кого покидала?
– Дарья с ней оставалась… – еще тише ответила Серафи-

ма и протянула отцу большую фарфоровую чашку с чаем.
Родион Яковлевич чашку принял, поставил перед собой,

помолчал.

1 На ефимонах… – Великий покаянный канон Андрея Критского, читаемый на
вечернем богослужении в первую неделю Великого поста. (Здесь и далее примеч.
ред., если не оговорено иначе.)



 
 
 

– А что Лиза, нездорова, что ль, была? – спросил он хму-
ро.

– Нет, так, закашляла, да прошло.
– Спит?
– Спит покойно.
– Там свет у тебя есть?
– Лампада горит.
Родион Яковлевич медленно поднялся из-за стола.
– Взгляну, не видал еще, – сказал он и, осторожно ступая,

пошел к притворенной двери. Серафима встала за ним.
Другая горница была побольше первой и оттого казалась

еще ниже. Темный блеск лампадки едва освещал ее. Два ок-
на выходили на двор, а два – по другой стене – в садик, и
снег совсем завалил их. На широкой двуспальной постели,
почти под лампадными лучами, спала, разметавшись, девоч-
ка лет пятнадцати, крупная, полная, удивительно красивая.
Недлинные коричневые локоны мягко вились у лба и неж-
ных ушей и падали слабыми кольцами на подушку. На ще-
ках розовыми пятнами стоял румянец. Тонкие разлетающи-
еся брови давали не то испуганное, не то невинно-лукавое
выражение ее лицу с темной тенью сомкнутых ресниц. Губы
были полуоткрыты, как у спящих детей. Родион Яковлевич
постоял молча, очень тихо. Лицо его стало яснее, морщины
сползли со лба.

Лиза пошевельнулась и чуть-чуть застонала.
– Разбудите! – шепнула Серафима.



 
 
 

Глебов встрепенулся и трижды, широко, перекрестил де-
вочку.

– Христос с тобою! Спи с Богом!
И, опять так же осторожно ступая, вернулся в первую гор-

ницу, к чайному столу.
 

II
 

Родион Яковлевич Глебов был один из старейших и наи-
более уважаемых купцов в городе. Дела он вел большие, но
тихо, так что никто в точности о его состоянии ничего не
знал. Он торговал мукою оптом, склады его были в приго-
роде, за рекою. Приказчика настоящего имел только одного,
который там же в пригороде и жил. Несколько лет тому назад
Глебова выбрали церковным старостой за крупное пожерт-
вование на новоотстроенную церковь Сергия в его приходе.
Всем была известна строгая, смиренная жизнь Родиона Яко-
влевича и его благочестие.

Серафима хорошо помнила свою мать: она умерла в са-
мый день рождения Лизы, а Серафиме шел в то время четыр-
надцатый год. Мать была еще молодая, веселая, – но тихая, с
карими глазами. Волосы у нее вились кольцами, как у Лизы,
только она прикрывала их шелковым платочком. Жили они
тогда не внизу, а в мезонине, там было светло и просторно,
четыре горницы. По углам стояли тяжелые киоты, и тепли-
лись лампадки перед праздниками, а у отца неугасимая.



 
 
 

Серафима знала, что отец был из семьи древнего благо-
честия. Рассказывали, что смолоду он считался первым на-
четчиком и чуть не тверже отца с матерью ненавидел Право-
славную Церковь и никониан, – а семья его старого закона
очень строго держалась. Двадцати лет он был сведущ в Пи-
сании, как не бывает иной и сорока, и не раз вел степенные
споры с приезжими священниками. Что с ним вдруг подея-
лось – никто не знал. Отверг старописные книги, в церковь
пошел, отцу и матери так прямо это и объявил. Когда спра-
шивали, кто его смутил, он отвечал одинаково: «Никто не
смутил, сам своим разумом дошел, а против своего разума
ничего не могу». Характер его знали: коли скажет, что сво-
им разумом дошел, – так уж тут назад его не повернешь. Го-
ворили, будто отец с матерью прокляли его, в нем и в детях
его, но наверно никто этого не знал. Родион Яковлевич стал
жить один, а вскоре старики умерли и, несмотря на прокля-
тие, дом и капитал отказали сыну. Родион Яковлевич опять
поселился в старом доме, дела расширил и лет через пять
женился на небогатой сироте, православной, которая вскоре
родила ему дочь Серафиму, а через тринадцать лет – Лизу
и в родах умерла.

Родион Яковлевич, суровый, молчаливый, с самого ранне-
го детства внушал Серафиме ужас. Придет, бывало, домой,
слова не скажет, за обедом бровей не раздвинет. Защелкнет-
ся за ним дверь – а мать уж шепчет Серафиме, шепчет, го-
ловой кивает и улыбается тихо:



 
 
 

– Ты, Фимочка, не бойся отца. Он добрый, ты не смотри,
что он такой угрюмый, он добрый.

Фимочка все была с матерью. Отдали ее было по десятому
году не то в школу, не то в пансион, да скоро взяли. Довольно
поучилась, а много девушке знать не годится.

– Что ты у меня какая бледная да боязливая? – говаривала
мать Фимочке. – С отцом слова никогда не скажешь. Он тебя
не съест, он добрый, только у него характер такой, потому
что он в древнем благочестии был.

Мать улыбается, но Фимочка все-таки боится, не понима-
ет и наконец робко спрашивает:

– Мамашечка, а что это такое «древнее благочестие»?
На этот вопрос мать всегда отвечала все тем же простран-

ным рассказом, нараспев, как Родион Яковлевич «дошел
своим разумом» и как гневались отец с матерью, а ничего
поделать не могли.

Но Фимочка все-таки не понимала, что такое «древнее
благочестие», и ей было еще страшнее.

Мать сидела у окна, в своем шелковом платочке на пыш-
ных волосах, а девочка около нее, на низкой скамейке, и жа-
лась к ее коленям.

– Характер у тебя боязливый, – говорила мать. – А какое
оно, древнее благочестие-то, я не знаю, потому что мы из
православных. Слыхала, что люди, что по старине живут, все
такие степенные да сумрачные. У них строго. Вот образа то-
же. Наш образ, возьми ты хоть Спасителя али Богородицу с



 
 
 

Младенцем, – лик светлый, волосы кудрявятся, ребеночек с
улыбкою написан, и глазок у него карий, радостный. А кото-
рые по старине люди – те этого не приемлют. У них в ико-
не чтобы тьма была, лик черный, только глаза белые на тебя
смотрят и ужасают, это точно. Я видала такие иконы, да и у
нас есть в киоте, не ихние, а вроде как бы ихние, тоже старые.

Фимочка думала о древних иконах, ей вспоминалось лицо
отца и снова делалось страшно.

А мать продолжала:
– Родион Яковлевич добрый. Он разумом дошел до нашей

православной радости, а в сердце у него и во всем его харак-
тере – старинная строгость, потому что кто в чем вырос и
возмужал, тот того не превозможет. Ну, оно и показывается,
будто он суровый. В нем крепость большая. Ты покоряйся
ему только, дочка, слушай его во всем.

Серафима покорялась и слушалась и все-таки боялась от-
ца. Она верила, что он дошел разумом до «православной ра-
дости», но лик у него все-таки был темный, и сердце в нем
было старое.

Когда умерла мать, пришли священники, стали петь пани-
хиду. Лицо у Родиона Яковлевича сделалось еще темнее, но
он не плакал. Серафима плакала тихими, покорными слеза-
ми. Мать лежала на столе и печально улыбалась, вся белая.
Священники пели над ней, что она уж не будет больше ни
печалиться, ни вздыхать, а Серафиме припоминалось, как
мать ей говорила:



 
 
 

– Ты, Серафимочка, не смотри, что я все сижу у окна да
вздыхаю иной раз, будто печалюсь. Я тебе вот о радости моей
говорю, а ты то понимай, что я и сама не знаю, радость ли она
или печаль. Мне в радости-то моя печаль и дорога. Вздохну
я – и сладко мне. В печали моей страха нет.

И Серафиме было больно, что там, куда ушла мама, у нее
отнимут ее радостную печаль.

Остались они одни. Перешли вниз. Лизе кормилку наня-
ли. Странная была девочка, больная. Серафиме отец сразу
передал домашнее хозяйство, и так оно с тех пор и пошло.
На ее руках и Лиза была. Когда девочка стала подрастать –
увидали, что она совсем больная. Руки и ноги у нее дергало,
и чем дальше, тем больше. Говорить не научилась, ничего не
понимала и не слышала, только дико мычала. Серафима к
ней привыкла, а другие ее боялись, особенно, когда она ста-
ла ходить и расти. Отец звал докторов, сказали, что она глу-
хонемая, слабоумная, что у нее Виттова болезнь и сердце не
крепкое. Два раза Серафима с отцом и Лизой ездили на да-
лекое богомолье, к мощам и к чудотворной иконе. Серафи-
ма ждала чуда, но Лиза не поправилась. Отец стал еще су-
мрачнее, но все чаще заходил в горницу, когда Лиза спала –
а спала она тихо, спокойно, – и подолгу глядел на нее. Одна-
жды сказал Серафиме строго и постучал пальцем по столу:

– Смотри, береги сестру! Как мать, береги ее! Ты мне за
нее ответ дашь.

Лиза любила отца больше, чем Серафиму; когда он вхо-



 
 
 

дил, бросалась к нему, мычала, дергаясь. Он часто брал ее за
руку, гладил по голове и смотрел подолгу ей в лицо. Первый
вопрос его был, когда он возвращался из отлучки, о Лизе.

Серафима покорно ходила за Лизой, без возмущения и
без особой привязанности. Спала с ней вместе, кормила и
одевала ее. У Лизы бывали припадки, она очень страдала, и
тогда Серафима думала:

«Бог приберет ее, – ей там лучше будет. Жалко, мучается.
Какая уж это жизнь!»

Лиза росла, выравнивалась, полнела и была очень краси-
ва, когда спала: она походила на мать. Годы шли незаметно,
похожие один на другой. Бледное, длинное, тихое лицо Се-
рафимы, некрасивое, с широкими светлыми глазами и слег-
ка оттянутым книзу ртом, делалось еще бледнее и тише. Се-
рафима не скучала и не терзалась: жила, не замечая годов,
смотрела за Лизой и за хозяйством, читала «Ниву»2 и пере-
водные романы; когда думала, то тихо и смутно вспоминала
мать. Ходила в церковь к службам; отца боялась, но меньше,
потому что слушалась его и знала, как ему угождать.

Так шла жизнь Серафимы до последней зимы, когда ей
минул двадцать девятый год.

2 «Нива» – популярнейший иллюстри рованный еженедельный журнал литера-
туры, политики и современной жизни, издававшийся в Петербурге с 1870 г.



 
 
 

 
III

 
Дня через два после возвращения Родиона Яковлевича

Серафима шла из церкви домой по деревянным, мокрым
мосткам своего переулка. Был час четвертый в самом на-
чале. Морозы оборвались сразу, пришла весна, безветрен-
ная, неслышная, ласково и тихо, почти незаметно, съедаю-
щая снега. Небо стояло неподвижно-ясное, голубое, будто
умытое, все в предвечернем золоте. Под снегом, в канавке,
уже текли тонкие ручейки, но тоже тихие, без лепета. Неж-
ный воздух был остр и так легок, точно вовсе его не было.

В церкви, откуда шла Серафима, только что кончилась
служба покаяния. Медленно читали, медленно выходил свя-
щенник в темных одеждах, говорил мучительную молитву
и кланялся в землю, и все, за ним, на сырые плиты недав-
но отстроенной церкви склонялись до земли. Все, все возь-
ми от меня, Господи, молились люди, все, что вложено в нас
Тобою, и дай силу уничтожить во мне данное Тобою. И дай
видеть его яснее, чтобы лучше уничтожить. Дух смирения и
воздержания пошли мне, Господи.

И такая сила была в этих словах, что они были почти пре-
льстительны.

Серафима не рассуждала. Она, как всегда в посту, ходила
в церковь, и говорила за священником молитву покаяния, и
грустила, и долго потом повторяла: «Дух целомудрия, сми-



 
 
 

ренномудрия, терпения…» И теперь она еще думала о мо-
литве, но ей не было грустно. Нежное небо, радостный воз-
дух дали ей вдруг испугавшую ее радость. Она даже подума-
ла:

«Ой, что это я, грешница! Чего веселюсь?»
Но потом ей пришло в голову, что как-никак – а пост кон-

чается Пасхой, значит, оттого и в посту радостно.
Навстречу, по пустынным мокрым мосткам, шел очень

высокий молодой человек в шубе. У него было белое лицо,
веселые, добрые, совсем голубые глаза и широкая золотая
борода. Не рыжая, а именно золотая, бледноватого золота.
Он поклонился Серафиме, улыбнулся, и глаза его стали еще
добрее и веселее.

Серафима слегка ахнула и покраснела.
– От Сергия, Серафима Родионовна? Богу молились?
– Да… – сказала Серафима невнятно. – Я домой.
– Позвольте мне проводить вас. Вы говорили, рецептик

один для Лизаветы Родионовны нужно вам в аптеке. Так я
бы рецепт принял, нынче к вечеру было бы готово.

– Нет, что ж, – заговорила опять Серафима. – Это после
как-нибудь, Леонтий Ильич. Не к спеху. Очень благодарю
вас.

Они тихонько шли вместе. Леонтий Ильич Дунин, сын
Евлампии Ниловны, провизор, казался еще стройнее, моло-
же и выше ростом рядом с худенькой фигуркой Серафимы в
черном, нескладном платье. Длинное, бледное лицо ее, впро-



 
 
 

чем, порозовело и все точно осветилось тихой радостью.
– Весна будет, – сказал Дунин. – Небеса-то какие высокие.
– А я вот из церкви шла, Леонтий Ильич, и думала: отчего

это, грех какой, нет во мне печали, а веселость на душе? А
это, верно, погода очень уж светлая.

– Светлая погода. Хорошо.
Серафима торопливо прибавила:
– Да и пост к Светлому празднику идет.
Леонтий Ильич поглядел на нее с ласковым недоумением.

Они не очень давно были знакомы. Леонтий Ильич учился
в московской школе, приехал в город недавно. Серафима с
ним до сих пор все больше молчала.

– А вы такая тихая и печальная, – сказал он ей. – Смот-
ришь, смотришь на вас – и так бы вас, кажется, и развеселил,
разговорил, обрадовал, чтоб вы улыбнулись. Вот как сейчас.

Серафима улыбнулась и опять покраснела.
– Так что ж, развеселите, – сказала она.
Сердце у нее тихо билось, и воздух еще ласковее приникал

к ее лицу.
– Какие мне радости? – прибавила она вдруг. – Вот и до-

мой пришли.
Они точно стояли у калитки.
– Мамаша сегодня хотела быть у вас, – сказал Леонтий

Ильич. – Если зайдет, вы ей рецептик-то отдайте. А вечером
лекарство будет готово. Я вечером отлучиться рано не могу,
а может, вы сами зайдете…



 
 
 

– Уж не знаю как, – почти шепотом проговорила Серафи-
ма и толкнула калитку. – Спасибо вам.

Она осмелела в последнюю минуту и подняла на него гла-
за. Он стоял высокий, веселый, тоже немного робкий и гля-
дел на нее, чуть улыбаясь своей доброй улыбкой, Серафима
ему нравилась.

Когда калитка захлопнулась и Серафима очутилась одна
среди большого, снежного двора, ей показалось, что в голо-
ве у нее нет ни одной мысли, что и не может она ни о чем
думать, и не хочет, а так только хочет стоять посреди двора
и улыбаться.

Снег посинел, небеса побледнели, невидная весна была
везде, во всем, смиренномудрая и любовная; и покорная ду-
ша Серафимы была полна ее таинственной и Божеской ра-
достью.

«Будет Христос воскрес»,  – опять подумала Серафима,
глядя на снега и небо и не умея иным оправдать своей радо-
сти. Небо и снег были чистые-чистые, и казалось, что ничего
другого и нет на свете, кроме чистоты, тишины и счастья.

Но в эту минуту от решетки палисадника, в глубине дво-
ра, отделилась крупная фигура Лизы в черном ватном сало-
пе и в платке. Из салопа она выросла, виднелись ноги в ши-
роких серых чулках и грубых башмаках.

Кривляясь и дергаясь, размахивая руками, девочка подхо-
дила к Серафиме. Лицо тоже дергалось, было грязно и даже
не уродливо, а отвратительно. Серафима очнулась, погляде-



 
 
 

ла на Лизу, и в первый раз она ей показалась страшной. За-
чем она здесь, мычащая, замазанная, гадкая, – когда повсю-
ду так тихо и чисто? Но Серафима не сказала себе этого сло-
вами, только радость ее вдруг исчезла, и она рассердилась.

– Кто тебя одну гулять выпустил? – проговорила она гром-
ко, хотя знала, что Лиза и не слышит ее, и не понимает. –
Домой, домой! – прибавила она, привычными жестами, на
пальцах, быстро показывая, что надо идти домой. Лиза было
замычала, но Серафима взяла ее за руку и повела, не огля-
дываясь.

Родиона Яковлевича не было дома. Дарья объяснила, что
она одела Лизу и пустила на двор, а сама на минутку отлу-
чилась. Серафима угрюмо и сердито сняла с кривляющейся
и воющей Лизы салоп, переобула, умыла ее. Лиза пошла хо-
дить, шатаясь, по двум комнаткам и задевала, болтая длин-
ными руками, то за притолоку, то за гири часов. Смеркалось.
Серафима сидела у стола молча, не зажигая лампы, а Лиза
все ходила, неровно, стучала башмаками, дергалась и слегка
подвывала, будто жаловалась.

Серафима знала, что в такие дни она долго не будет спать,
что ее нужно вечером мучительно укладывать, а она все ста-
нет подыматься с постели, дергаться и мычать.

 
IV

 
На другой день пришла Евлампия Ниловна Дунина, мать



 
 
 

Леонтия Ильича, дама полная, белобрысая. У нее были ши-
рокие, красные, трясущиеся щеки и нехорошие зубы. Ходи-
ла она не в шляпке, а в белом шелковом платке.

Чай давно отпили. Родион Яковлевич был дома, сидел в
своем углу, за столом, насупившись, и молчал. Он недолюб-
ливал Евлампию Ниловну, но уж очень они давно были зна-
комы, старик Дунин знавал покойную жену Родиона Яковле-
вича. Теперь Дунин лет пять как был в параличе, без ног.
У Евлампии Ниловны, кроме сына, росли три девочки, лет
восьми-десяти.

Евлампия Ниловна от чаю покраснела еще больше и рас-
пахнула шаль. Лиза чем-то занялась в углу, слышно было ее
ворчанье. Серафима сидела против отца, бледная и тихая,
как всегда.

– Да, надо сказать правду, надо, – журчала Евлампия Ни-
ловна, – Леня один наша надежда. Уж это я всем говорю и
вам говорила, – да что ж, коли правда! Думали – совсем по-
гибнем, как старик-то мой сел. Нюше три года было. Ну, ду-
маю, что ж, видно, околевать. А тут Леня из Москвы пишет:
потерпите, устрою вас. И выслал кое-что, – и ведь ухитрился!
Я и решила: как-нибудь перебьемся, потерпим. Знали вы на-
шу нужду, Родион Яковлевич. Да вот Бог послал. И какой он,
Леня, счастливый у меня! Сейчас это приехал, и сейчас ему
место провизором. И квартиру Карл Степаныч дал, потому
что семья, отец больной. Уж такое-то подспорье эта кварти-
ра, такое-то подспорье… Не великое дело, конечно, две ком-



 
 
 

наты…
– А куда их больше? – угрюмо сказал Родион Яковлевич. –

Две комнаты и мы живем.
– Ваше дело другое, – мягко возразила гостья. – Вам не

надо больше, вон весь дом ваш, да не надо вам. А у меня
семья, больной, Леня человек взрослый… Тесно, тесно, го-
ворить нечего, да спасибо, хоть с голоду не подохнем. Такой
уж сын у меня удался. Счастливый он у меня.

Родион Яковлевич все хмурился. Лиза наткнулась на стул,
повалила его, сама едва не упала, испугалась и завыла, Сера-
фима пошла к ней. Гостья закачала головой.

–  Сокрушает вас Лизочка-то,  – проговорила она почти
сладко. – Кому какой крест послан.

Родиону Яковлевичу это совсем не понравилось. Он под-
нялся и крикнул на Серафиму:

– Ну, что там? Чего она?
Серафима не сразу ответила:
– Ничего, папаша. Только блажит у нас Лиза со вторника.

Спать не уложишь. Боль у ней, что ли, какая или так, перед
припадками. Сна совсем нет.

Угомонив Лизу, Серафима подошла к отцу.
– Не взять ли ей тех капель, папаша? – спросила она ти-

хонько.
– Каких еще?
– А помните, в третьем годе, московский доктор пропи-

сал? Еще много давать не велел, мы понемногу давали, она



 
 
 

спать стала. И припадки были тогда легче.
– Что ж, возьми. Записаны они у тебя?
– Рецепт есть. Евлампия Ниловна, может, как домой пой-

дет – так захватит. Их делать еще надо. К вечеру Дарью по-
шлем…

– Давай, давай, милая, я захвачу, – с готовностью согла-
силась Евлампия Ниловна. – Сразу его Лене и отдам. Он у
меня живо… Да что ты, Серафима Родионовна, спесивишь-
ся, никогда меня, старуху, не навестишь? А ведь я тебя се-
милеточкой видела, с мамашей. Все я да я хожу, а ты, словно
графиня, дома сидишь.

– Мне нельзя, – тихонько промолвила Серафима и опу-
стила глаза. – Я с Лизой. Да и не привыкла я.

– Что там не привыкла! Была ведь у меня. Ну и нынче
заходи, за каплями-то.

– Какие гости по вечерам, – сказал Родион Яковлевич. –
Пустое. Разве что за делом.

– За делом, за делом! – подхватила Евлампия Ниловна. –
Она девушка не вертушка. Приходи же; папаша вон позво-
лил. А я, милые, пойду теперь. Что-то еще дома у меня!
Прощайте, прощайте. Прощай, Лизочка. Не видит! Кудах-
чет, словно курочка…

Гостья ушла. Перед вечером, еще не совсем смерклось,
Родион Яковлевич сказал:

– Не забыть бы капли-то.
– Я пошлю Дарью, папаша, – тихонько молвила Серафима.



 
 
 

Глебов помолчал.
– Дарью… А там написано, как их брать-то? Не перепу-

тать бы чего. Сходи сама, пожалуй. Да спроси там, по сколь-
ку и что.

Серафима вспыхнула в сумерках и по внезапной своей ра-
дости поняла, что ей очень хотелось идти. Но она не сказала
ни слова, только встала, зажгла лампу, повесила ее над сто-
лом, потом прошла в другую комнату одеться. Лиза сидела
на скамеечке со свертком из тряпок, который был для нее
не то куклой, не то вообще игрушкой. Серафима стала оде-
ваться, торопясь, хватая не то, что нужно, точно боясь, что
отец передумает и не отпустит ее. Когда она, готовая, вышла
из спальни, Родион Яковлевич сидел в углу под лампой, про-
глядывал большую шнуровую книгу и щелкал желтыми де-
ревяшками счетов. Серафима подошла и поцеловала у него
руку. Отец едва поднял на нее глаза и молвил только:

– Скорей назад будь. Не засиживайся у этой… Она рада
до полночи язык трепать.

 
V

 
Аптека у немца Карла Степаныча Рота была прекрасная,

светлая, на главной улице города. За помещением аптеки, че-
рез сени, была квартирка провизора Леонтия Ильича Дуни-
на с семьей. Комнатки низкие, но довольно просторные. В
первой обедали, ужинали, больной старик сидел в кресле; за



 
 
 

перегородкой спал Леонтий Ильич. Во второй спала вся се-
мья.

Серафима сидела в «зале» за столом, который стоял по-
середи комнаты, накрытый белой скатертью, а над ним с по-
толка висела лампа.

–  Ты шляпку-то, шляпку сними, Фимочка,  – убеждала
Евлампия Ниловна. – Что это, право, в кои-то веки отпустят,
и то не посидишь. Угостить-то хоть дай тебя чем-нибудь.

– Нет уж, Евлампия Ниловна, мне пора. Право, пора.
Серафима, однако, не вставала и все смотрела вниз, на бе-

лый круг скатерти, освещенный лампой.
Леонтий Ильич сидел тут же, чистенький, красивый, ми-

лый, поблескивая добрыми синими глазами.
– Если бы не капельки, а порошки вам понадобились, Се-

рафима Родионовна, – говорил он, – так я бы вам славную
коробочку выбрал. У нас есть очень красивые. Прелестные
картинки. Да я и так вам присмотрю какую-нибудь, к буду-
щему разу. Пудры можно положить, мелу чистого или еще
чего…

– Спасибо вам, – почти шепотом благодарила Серафима. –
А теперь мне, право, пора…

Евлампия Ниловна с видом сокрушения покачала голо-
вой:

– Несчастная ты девушка, погляжу я на тебя, Фима. Сла-
ва Богу, не маленькая, а отца боишься, воли себе нисколько
не берешь. Что это, в самом деле, к добрым людям в гости



 
 
 

пришла и сидишь, как на иголках.
– Я за каплями, – сказала Серафима.
Больной старик Дунин, дремавший в кресле, застонал.
Евлампия Ниловна вздохнула:
– Беспокоят его здесь. Ах, теснота, теснота у нас! Девочки

мои к тетке пошли, а то и повернуться негде. Не свой брат,
бедность-то. Был и мой старик по торговой части, так же,
скажем, как и Родион Яковлевич. Да Родион-то Яковлевич
ныне первый у нас купец по своей части, – только вот добра
не на кого тратить, а моему другое определение: сиди, без
ног, а семья с голоду околевай…

– Что ж, мамаша, – робко вставил Леонтий Ильич, улыба-
ясь и поглаживая золотую бородку, – теперь что ж Бога гне-
вить. Теперь мы слава Богу…

– Слава Богу! Тобой одним и держимся. Ты у меня счаст-
ливый. Да велико ли у тебя жалованье на такую семью? Ве-
лико ли?

Серафима краснела, точно ее заставляли слушать то, чего
ей слушать не следовало, наконец поднялась со стула, зажав
крепко рукой в черной фильдекосовой перчатке сверточек с
каплями.

– Уходишь? Ах ты, сиротка бедная! Некому ни прилас-
кать тебя, ни повеселить! Другая бы девушка разве так жила,
особенно если у родителя состояние? А ты и слова не ска-
жешь, все с этой убогой-то вашей возишься. Крест Родиону
Яковлевичу послан, а он на тебя его положил. Сладко, что



 
 
 

ли, девушке век свой на убогой погубить? Сиделку бы нанять
– чего лучше…

Серафима торопливо сказала, волнуясь:
– Я не жалуюсь, Евлампия Ниловна. Лиза такая после ма-

маши осталась. Кому ж ходить за ней, как не мне? Она сама
за собой не присмотрит. А я не чужая.

– Да я ничего и не говорю. Так, пожалела тебя, что жизнь
твоя невеселая. А разве Лизу-то не жаль? Каждый раз смот-
рю и думаю: просто жалости достойно! Разве это человек?
Без разума, без языка, вся больная. За чьи грехи она здесь
на свете мается? Прибрал бы ее Господь, успокоил бы и вас,
и ее.

– Божья воля, – так же торопливо промолвила Серафи-
ма. – Папаша очень к Лизе привязаны.

– Привязан не привязан, однако отец первый должен ра-
доваться, если ее Бог простит. Конечно, все Его воля… Ну,
прощай, Фимочка. А ты о чем думаешь? – вдруг обратилась
она к сыну. – Темно. Проводи барышню домой. Ведь свобо-
ден?

Леонтий Ильич стоял уже с шапкой.
– Я и хотел, мамаша, просить позволения у Серафимы Ро-

дионовны проводить их. В переулках ныне фонарей не за-
жигают.

Ночь была теплая, облачная, но светлая,  – за облаками
стояла полная луна. Леонтий Ильич предложил Серафиме
руку – она неловко оперлась на нее. Он был такой высокий,



 
 
 

да она еще ни с кем никогда и не ходила под руку. Доски
тротуаров, обнаженные, пахли сыростью и весной. Воздух,
теплый и, от облаков на небе, не острый, опять ласкался к
лицу Серафимы, только теперь он был весь душистый, не од-
на свежесть и чистота в нем были, а предчувственный аро-
мат земли, которая должна родить травы, обнаженных дере-
вьев, которые должны родить почки и листья. По сторонам
глухого переулка тянулись заборы, за ними, при сером свете
заоблачной луны, видны были эти, пока невинные, нагие де-
ревья, с черными, тонкими и уже совсем живыми ветвями.

– Так по двенадцати давать? – сказала Серафима дрожа-
щим голосом.

Она говорила о каплях для Лизы. Ей хотелось сказать что-
нибудь, и было все равно что, все – равно хорошо и нужно.

– По двенадцати. А то и по десяти. А больше двенадцати
никак не советую, Серафима Родионовна.

– Что ж, разве ядовитые?
– Яда нет, да ведь как для кого. Не знаю, предупреждал ли

врач. Я по тому сужу, что вы говорили, – у Лизаветы Родио-
новны сердце слабое. Тогда положительно больше двенадца-
ти давать не следует. Мы с вами, может, целый пузырек вы-
пьем – и ничего, а Лизавета Родионовна, при ее организме,
от двадцати может заснуть и не проснуться наутро. Я знаю,
у нас фармакологию строго проходили, и случаи нам приво-
дились. Врач вас, верно, предупреждал.

– Не помню… Да я мало давала. Ужасы какие вы говорите.



 
 
 

Может, лучше вовсе не давать?
– Нет, нет. Спать хорошо станет. И не яд это какой-ни-

будь! Я так сказал, для осторожности, что при слабом сердце
больше двенадцати не следует брать.

Они шли несколько времени молча. Левая рука Серафи-
мы, лежавшая на руке Леонтия Ильича, слегка вздрагивала,
и сердце около нее билось часто и радостно. Серафима уже
забыла о каплях, ей опять хотелось сказать что-нибудь, но
она не знала что.

– А вы, Серафима Родионовна, не огорчайтесь мамаши-
ными словами, – начал Леонтий Ильич другим, более тихим,
голосом. – Я ведь заметил, что вы расстроились. Мамаша –
старый человек, намученный, ей простить надо, успокоить
ее надо. Конечно, всякому о своей радости следует думать,
вы же человек молодой, но, скажу вам по сердцу, очень мне
в вас эта покорность родителю нравится.

Он помолчал. Серафима не ответила. Сердце билось все
сильней, так что почти выдержать было нельзя.

– Я и сам прежде всего на свете родителей уважаю и почи-
таю, – продолжал Леонтий Ильич. – Что ж, волю себе недол-
го взять, да ведь радости в ней нету.

Он опять помолчал.
– Одно только: уж очень вы всегда печальная. И лицо у вас

такое печальное. У меня иной раз… вы не сердитесь, Сера-
фима Родионовна, – а, ей-богу, сердце перевертывается, ко-
гда на вас гляжу. Такой уж я есть, не могу печального лица



 
 
 

человеческого видеть, особенно коль человек мне мил…
Серафима молчала, но и он теперь чувствовал, как дро-

жит ее рука. Они шли тише, нежный воздух еще ласковее,
еще любовнее приникал к ее лицу.

Фонарь блеснул у самой калитки дома. Леонтий Ильич
остановился, тихонько снял руку Серафимы со своей, но не
отпустил, а слабо сжал ее пальцы, похолодевшие в старень-
ких фильдекосовых перчатках.

– Я к вам всей душой, всем сердцем, Серафима Родионов-
на, – сказал он ей. – Я весь тут, какой есть. Я лгать не стану.
Я вас, ей-богу, так полюбил… Вы уж не сердитесь, коли что.
Я ведь не знаю. Вы…

– Я-то?
Серафима только и сказала и подняла на него глаза. При

дрожании фонаря он увидел эти глаза, такие хорошие, такие
влюбленные и беспомощные, – и не стал больше ничего го-
ворить. Он наклонился и робко, едва касаясь губами, поце-
ловал ее в лоб.

Потом повернулся и пошел назад, а Серафима толкнула
калитку, которая бесшумно отворилась и бесшумно запер-
лась за нею.

Дома Лиза еще не спала. Отец говорил что-то сурово, что
она опоздала, что самовар не убран, – Серафима не ответи-
ла, она слушала и не совсем хорошо слышала, думала о том,
что из темноты свет лампы режет ей глаза и больно смот-
реть. Молча, проворно и привычно делала она все, что на-



 
 
 

до, убрала со стола, раздела Лизу, осторожно накапала ей ка-
пель, которые принесла. Лиза любила лекарства и охотно вы-
пила капли. В постели начала было буянить, но вдруг затих-
ла и заснула. Серафима поцеловала руку у отца, ушла к себе
и притворила дверь. Хотела было раздеваться, да не стала,
а присела на скамеечку у широкой постели и так сидела не
двигаясь. Лампадка горела у киота, в головах постели, тени
шевелились на подушках и на Лизином лице. Лиза спала, и
лицо у нее было опять спокойное, прекрасное и невинное.

У Серафимы до сих пор не было ни одной ясной мысли,
волна радости точно закрыла ее всю; но теперь, в тишине,
ей стало спокойнее. Она совсем просто подумала, простыми
словами то, что никогда раньше не думала:

«Вот, замуж за него пойду».
И эта мысль не казалась ей ни непривычной, ни стыдной,

ни страшной. Другие какие-нибудь слова не приходили ей в
голову, да и почему другие? В этих для нее понятно уложи-
лась вся радость:

«Вот, замуж за него пойду».
Как это будет, как устроится, она не думала. Просто – «за-

муж пойду» вместо «люблю».
Потом ей захотелось помолиться. Она встала на колени у

постели и подняла глаза на киот. Там, посередине, за лам-
падным светом, стоял образ Спаса, большой, – благослове-
ние матери. В золотой ризе с каменьями, весь яркий, розово-
ликий, ясноокий, с благостными, молодыми, синими глаза-



 
 
 

ми. Слева, углом, был другой образ Спасителя, но древний;
от серебряной ризы лик его казался еще чернее; Серафима
видела только темное пятно – да белые точки глаз. Но она и
смотрела на него редко, потому что он был сбоку, она всегда
молилась тому, материнскому…

Своими словами Серафима не умела молиться. Невольно
ей пришли на память заученные слова, и она стала шептать:

– Господи, Владыко живота моего! Дух праздности, уны-
ния, любоначалия и празднословия не даждь ми…

Но потом она остановилась и не кончила молитву. Не вхо-
дили в сердце слова и не давали утоления радости. «Дух
праздности…» В ней и не было духа праздности. «Уныния».
Какое же уныние, когда радость? «Любоначалия, праздно-
словия…» Не для Серафимы были эти слова, и она невольно
остановилась. А для счастья своего она не знала слов, кото-
рые могла бы сказать Христу. И она просто смотрела на яс-
ноокий лик.

– Господи, Господи!
Христос показался ей знакомым, знакомым, милым, дра-

гоценным, златокудрый, с синими добрыми глазами. Она так
долго смотрела ему в лицо, что уже забыла почти, что это –
Христос. Ее любовь была в Нем, была – Он.

И ни греха, ни смущения в душе оттого, что Христос –
такой знакомый, такой похожий… Только усталость от сча-
стья.

Лампадные тени бродили по подушкам. Лиза спала, кра-



 
 
 

сивая, тихая. Серафима подумала, что ей хочется плакать, –
но слезы не текли. Она встала, быстро разделась, легла ря-
дом с Лизой и сейчас же заснула.

 
VI

 
Прошло несколько дней, потом недель. В воскресенье Се-

рафима, как всегда, пошла к обедне. В церкви она молилась
не по-домашнему, а по-привычному, крестилась, кланялась.
Теперь она, входя, постаралась забыть свою радость, кото-
рая здесь казалась ей «греховной». В церкви это был грех, в
церкви все грех, да и все иное было в церкви для Серафимы,
чем дома. И свет иной, и лампады, и лик Христа – не тот.
Обедню она выстояла, как прежде выстаивала, потому что
так надо. Впрочем, ей было немного скучнее и тяжелее.

Подходя к дому, Серафима вдруг почувствовала себя
нехорошо, точно от злого предчувствия. Но это было только
мгновенье. Радость сейчас же вернулась. А когда Серафима
вошла в комнату – радость перешла в ужасное счастье и вол-
ненье: за столом, против отца, сидела Евлампия Ниловна,
принаряженная по-праздничному, а сбоку, на стуле, с шап-
кой в руках – Леонтий Ильич. Раньше он никогда не бывал
у Родиона Яковлевича, и Серафима поняла, что решается ее
судьба.

– Вот и Серафима, – произнес Родион Яковлевич непри-
вычно весело и громко. – Раздевайся живей, – видишь, го-



 
 
 

сти. Евлампия Ниловна и сынка мне своего для знакомства
привела. Попотчуй гостей-то. Я и сам после обедни чаю еще
не пил.

Серафима хотела выйти, но в эту минуту Дарья уже внесла
самовар.

– Ты, Дарья, погуляй с Лизой по двору, – продолжал Роди-
он Яковлевич мягко. – Одень ее, Серафима. А сама останься,
посиди в нашей компании. Мы уж тут, признаться, разные
разговоры разговаривали, да всё не по-сурьезному.

Лизу увели. Серафима сняла шляпку и присела тихо, по-
одаль, не поднимая глаз.

Евлампия Ниловна казалась не то сердитой, не то смущен-
ной; красная, она сжимала губы и обдергивала платье.

– Никаких у нас особенных разговоров не было, – сказала
она. – А почему не поговорить. На то и в гости люди ходят,
чтоб не молчать.

– Это как в какой час, – молвил Родион Яковлевич, и те-
перь в голосе его была обычная суровость. – Надо – погово-
рим, не надо – помолчим. Так-то, гости дорогие.

Евлампия Ниловна еще сердитее сжала губы. Потом про-
изнесла:

– А вот Серафима-то у вас вечная молчальница. Эдак де-
вушке не весело.

Родион Яковлевич глянул из-под бровей.
– Слышал я уже это сейчас от вас. Не весело ей. А какое

ей веселье? Чему радоваться? Кого тешить? Серафиме не за-



 
 
 

муж идти.
Прошла минута тишины. Только самовар шумел. Загово-

рила Евлампия Ниловна:
– А почему ж и замуж не идти? Всякая девушка на свою

судьбу надеется.
– Потому не идти, что Серафимина судьба иная. У нее си-

рота на руках, убогая. Ей о себе думать не показано. Да и что
даром говорить? Она уж не молоденькая. И молоденькая бы-
ла бы – для бесприданниц женихов-то нынче не припасено.

Он опять глянул из-под бровей. Евлампия Ниловна даже
подскочила.

– Серафима-то у вас бесприданница? Вот оно как! А толь-
ко что пустые слова говорить, Родион Яковлевич; слава Бо-
гу, на людях живем. Люди-то за это осуждают.

– Мне люди не указ. А слова мои не пустые, а крепкие. В
кармане у меня никто не считал, да коли и считали – так то
мое, и воля моя, и рассуждение мое. Случая не было – и воля
моя не известна никому была, а нынче к слову пришлось –
так таить мне нечего. Вот и Серафима пускай послушает.

Евлампия Ниловна не нашлась ответить. Леонтий Ильич
и Серафима сидели, опустив глаза.

–  Вот как я положил насчет дочерей моих,  – медленно
начал Родион Яковлевич. – Извините, гости дорогие, коль
поскучаете, – вставил он вдруг ласково, – уж к слову при-
шлось. Да. Состояние у меня, слава Богу, есть, не великое и
не малое, и все оно, по смерти моей, отказано мною дочери



 
 
 

Елизавете. Опекуны тоже назначены, надежные, – по болез-
ни, по ее. Дочери же Серафиме, пока она живет с сестрою,
как жила, в брак не вступая, назначено содержание, сколько
для жизни требуется. Она у меня к лишнему не приучена, да
лишнего и не надо, и так в довольстве будет при сестре. Ого-
ворено же у меня: если Серафима в брак после моей смерти
захочет вступить или сестру на чужое попечение отдать, в
лечебницу там, что ли, обязанностями своими тяготясь, – то
пенсиона она своего лишается.



 
 
 



 
 
 

Родион Яковлевич приостановился. Опять только самовар
шумел, и то тише, потому что гас. Евлампия Ниловна, зады-
хаясь, спросила:

– А в случае, если Елизавета раньше сестры умрет? Все
же Серафиме все после нее достанется.

– К людям веры не имею, – строго сказал Родион Яковле-
вич. – Злы люди, нет в них любви, а тем паче к убогому, ко-
торый защитить себя как – не знает. О Лизавете, кроме от-
ца родного, никто не позаботится. А умрет отец, останется
она беззащитная, с состоянием – соблазн людям. Серафи-
ма не зла, да проста; коли будет после сестры наследницей
– обойдут ее люди, наговорят, что вот, мол, одна помеха де-
лу – сестра убогая, бельмо на глазу… Житье ли тогда Лиза-
вете? Нет, тут разумение справедливости надо. И так у ме-
ня оговорено, что буде Лизавета и умрет – сестра ей не на-
следница. Содержание свое малое сохранит до конца дней, в
монастырь захочет – единовременный вклад сделает – много
ли надо? А Лизино состояние пусть тогда на вечный помин
наших душ в Сергиевский приход пойдет.

Евлампия Ниловна хотела что-то сказать и не могла, толь-
ко глядела широко раскрытыми глазами на старика.

– Что ж… что ж это? – вымолвила она наконец. – Да это
законов таких нет… Это… за что ж вы так дочь-то свою род-
ную обидели?

– По закону моя воля наградить дочерей, как хочу, – твер-



 
 
 

до сказал Родион Яковлевич. – А обиды тут нет. Я разумом
до правды дошел. Серафима – плоть от плоти моей, я ей отец
и наставник, я ее на истинном пути должен хранить. Я Гос-
поду за нее отвечаю. Путь ее ясен – как потрудиться в жиз-
ни. И до тридцати лет она с покорностью волю Божью совер-
шала и без соблазнов пустых прожила. Будет соблазн – отец
должен охранить ее по своему разумению.

Серафима ничего не поняла. Она и слушала как сквозь
сон. Она только знала, что пришло какое-то неотвратимое
несчастье, всему конец, и ей конец.

Евлампия Ниловна притихла и спросила уже несмело:
– Значит, ваша такая воля, чтоб Серафиме замуж не идти?
– Ежели бы она теперь вздумала и на долг свой восстала, я

силком держать не стану. Да случая такого не вижу, потому
что тогда ей ничего от меня не будет, а кому ныне жена-на-
хлебница не тяжела?

–  А если бы,  – продолжала Евлампия Ниловна, вдруг
осмелев, – скажем, Лизавета еще при вашей жизни умерла?
Все в Божьей воле. Ужели и тогда Серафиму обидели бы?

Леонтий Ильич встал и отошел к печке, не слушая.
Родион Яковлевич прикрыл глаза рукой, помолчал и ска-

зал тихо:
– Что говорить? Его, Его воля. Захочет – иной труд ука-

жет Серафиме. Нет ей от меня обиды и не будет. Оставит
мне Господь одну Серафиму – увижу указание от Него, не
возропщу. Все ее тогда, не для кого хранить. Я только волю



 
 
 

Господа исполняю, по моему слабому разумению.
Наступило новое, долгое молчание. Самовар совсем по-

тух. Леонтий Ильич так и не сказал ни слова.
– Что ж, гости дорогие, чайку? – вдруг ласково и громко

произнес Родион Яковлевич. – Угощай, Серафима. Извини-
те, заговорил я тут вас семейными делами. Оно бы и не сле-
довало, да к слову пришлось. Простите старика.

Серафима поднялась.
– Кушайте, пожалуйста, – сказала она едва слышным, ров-

ным, точно не своим голосом.
– Нет, нет, нам пора. И то засиделись. И пора-то прошла.

Собирайся, Леонтий. Спасибо на угощении, Родион Яковле-
вич. Некогда нам. Разговор разговором, а дело делом. Нас
извините, Христа ради. Не можем.

– Ну, как угодно. Жаль очень. В другой раз когда-нибудь
милости просим. Проводи, Серафима, в сенях темно, кадка
там стоит. Прощайте, благодарим покорно.

Серафима, как была, в платье, с открытой головой, вышла
за Дуниными в сени и на двор.

Евлампия Ниловна обернулась к ней, лицо у нее было все
красное, точно из бани, сердитое и взволнованное.

– Ну, прощай, прощай, Фимуша. Иди. Покорно благода-
рим папеньку твоего на угощении, на добром слове. Вот она,
жестокосердость-то родительская! Старая-то вера где сказы-
вается. Такие родители ответят Богу, ответят! Эх ты, моя
бесталанная, страдалица, за чужие грехи ответчица! И жал-



 
 
 

ко тебя, да помочь нечем. Коль не образумит Господь отца –
пропала твоя доля, Фимочка!
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