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Аннотация
Одно из самых интересных и неоднозначных произведений

Торнтона Уайлдера, по сей день вызывающее споры критиков и
литературоведов.

Его называют то «интеллектуальным плутовским романом», то
«самой глубокой и многогранной книгой Уайлдера».

Кто таков заглавный герой этого произведения?
Мошенник он – или святой?
Прожженный циник – или невинная жертва обстоятельств?
Или просто мучительно одинокий человек, пытающийся

наладить некие связи с окружающим миром?
Теофил Норт обречен снова и снова вмешиваться в судьбы

людей – и коренным образом изменять их. Он – утешитель
и добрый советчик, но он же и «дьявол-искуситель», советы
которого никогда не приводят ни к чему хорошему…
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1. Девять призваний

 
Весной 1926 года я бросил работу.
Первые дни после такого решения чувствуешь себя, как

будто после долгой болезни вышел из больницы. Постепен-
но учишься ходить; постепенно и с удивлением поднимаешь
голову.

Я был вполне здоров, но душевно опустошен. Четыре с по-
ловиной года я преподавал в частной мужской школе в Нью-
Джерси и три лета работал воспитателем в лагере этой шко-
лы. Внешне я был весел и исполнителен, но внутренне – ци-
ничен и почти равнодушен ко всякому человеческому суще-
ству, кроме членов моей семьи. Мне было двадцать девять
лет, вот-вот стукнет тридцать. Я скопил две тысячи долла-
ров – неприкосновенный запас – либо на возвращение в Ев-
ропу (в 1920 – 1921-м я прожил год в Италии и Франции),
либо на занятия в аспирантуре какого-нибудь университета.
Мне было не ясно, что я хочу делать в жизни. Преподавать
я не желал, хотя знал, что у меня есть к этому способности;
профессия педагога – часто лишь страховочная сетка как раз
для таких неопределившихся. Я не желал быть писателем –
в том смысле, чтобы зарабатывать пером; мне хотелось оку-
нуться в жизнь поглубже. Если я и займусь сочинительством,
то не раньше чем в пятьдесят лет. Если же мне суждено уме-
реть раньше, я хочу быть уверен, что успел повидать в жизни



 
 
 

столько, сколько мог, а не сузил свой горизонт до благород-
ных, но преимущественно сидячих поисков, которые охва-
тываются словом «искусство».

Призвания. Жизненные поприща. Стоит внимательно от-
носиться к мечтам о профессии, которые по очереди завла-
девают воображением подрастающего мальчика или девоч-
ки. Они оставляют глубокие следы. В те годы, когда дере-
во набирает соки, предопределяются очертания его будущей
кроны. Нас формируют посулы воображения.

В разное время меня манили ДЕВЯТЬ ПОПРИЩ – не
обязательно по очереди, иногда одновременно; иногда я
остывал к одному из них, потом оно возникало передо мной
снова, иногда очень живо, но в другом виде, так что я узна-
вал его с удивлением после каких-нибудь событий, вызвав-
ших его из глубин памяти.

К ПЕРВОМУ, самому раннему, меня тянуло с двенадцати
до четырнадцати лет. Я пишу о нем со стыдом. Я решил стать
святым. Я видел себя миссионером в первобытной стране. Я
никогда не встречал святого, но много читал о них и слышал.
Я учился в школе в северном Китае, и родители всех моих
однокашников (а по-своему и учителя) были миссионерами.
Первое потрясение я испытал, когда понял, что они (пусть
в глубине души) считают китайцев первобытным народом.
Я-то знал, что это не так. Но желание стать миссионером в
действительно первобытной стране меня не покидало. Я бу-
ду вести примерную жизнь и, может быть, сподоблюсь му-



 
 
 

ченического венца. В последующие десять лет я постепенно
понял, какие меня ожидают препятствия. О святости я знал
только то, что кандидат должен быть полностью поглощен
своими отношениями с Богом, должен угождать Ему и слу-
жить Его тварям тут, на земле. К сожалению, в 1914 году
(мне было шестнадцать) я перестал верить в Бога, мое пред-
ставление об изначальной божественности моих собратьев
(включая и меня самого) сильно поколебалось, и я понял,
что не могу удовлетворять строжайшим требованиям само-
отверженности, правдивости и безбрачия.

По-видимому, в результате этого недолгого увлечения у
меня на всю жизнь сохранились – и проявлялись время от
времени – детские черты. Я не напорист, и дух соперниче-
ства мне чужд. Я мог забавляться самыми нехитрыми веща-
ми – как ребенок, который играет раковинами на морском
берегу. Я часто казался рассеянным – «витал в облаках».
Кое-кого это раздражало; даже дорогие мне друзья, мужчи-
ны и женщины (не исключая, пожалуй, и отца), ссорились
со мной, обвиняя меня в «несерьезности», называя «просто-
филей».

ВТОРОЕ призвание – мирское преломление первого:
быть антропологом в первобытной стране, и этот интерес пе-
риодически возрождался на протяжении всей моей жизни.
Прошлое и будущее для нас всегда – настоящее. Читатели,
возможно, заметят, что антрополог и отпрыск его, социолог,
все время маячат в этой книге.



 
 
 

ТРЕТЬЕ: археолог.
ЧЕТВЕРТОЕ: сыщик. На третьем курсе колледжа я решил

стать замечательным сыщиком. Я прочел множество книг –
не только романов, но и специальных трудов о тонких на-
учных методах криминалистики. Старший инспектор Норт
будет не последним среди тех, кто охраняет нашу жизнь от
вторжения зла и безумия, притаившихся за дверью опрятной
мастерской и уютного дома.

ПЯТОЕ: актер, замечательный актер. Об этом мираже
можно догадаться, сопоставив остальные восемь влечений.

ШЕСТОЕ: чародей. Этой роли я не выбирал, и мне труд-
но дать ей точное название. Она никак не связана с эстрад-
ным искусством. Я рано обнаружил, что обладаю неким да-
ром утешения, близким к месмеризму, осмелюсь ли сказать
– даром «изгонять бесов». Я понимаю, на чем основано ре-
месло шамана или знахаря. Мой дар причинял мне неудоб-
ства, и я редко прибегал к нему, но читатель увидит, что вре-
мя от времени мне эту роль как бы навязывали. В занятии
этом есть неотъемлемая доля мошенничества и шарлатан-
ства. И чем меньше говорить о нем – тем лучше.

СЕДЬМОЕ: любовник. Какого рода любовник? Всеядный,
как Казанова? Нет. Благоговеющий перед всем возвышен-
ным и чистым в женщине, как провансальские трубадуры?
Нет.

Много лет спустя, в очень сведущей компании, я нашел
описание типа, к которому принадлежу. Доктор Зигмунд



 
 
 

Фрейд выезжал на лето в Гринцинг, пригород Вены. Как-то
летом я поселился в Гринцинге и без всяких на то посяга-
тельств с моей стороны получил приглашение присутство-
вать по воскресеньям на том, что он называл Plaudereien –
свободных беседах, происходивших у него на вилле. В одной
из таких прекрасных бесед речь зашла о разнице между лю-
бовью и влюбленностью.

– Герр доктор, – сказал он, – вы помните старую англий-
скую комедию – запамятовал ее название, – где герой стра-
дает некоторым... торможением – Hemmung. При «дамах»
и воспитанных девушках из хороших семей он застенчив и
косноязычен, смотрит в землю; но со служанками, с офици-
антками и, что называется, «эмансипированными женщина-
ми» он – сама дерзость и развязность. Вы знаете, как назы-
вается эта комедия?

– Да, герр профессор. «Ночь ошибок».
– А кто автор?
– Оливер Голдсмит.
– Благодарю вас. Мы, врачи, обнаружили, что Оливер Гол-

дсмит дал типичную картину нарушения, с которым мы ча-
сто сталкиваемся у наших пациентов. Ach, die Dichter haben
alles gekannt! (Поэты всегда все знали.)

Затем он стал объяснять мне связь этой проблемы с эди-
повым комплексом и страхом инцеста, когда «почтенные»
женщины ассоциируются у человека с его матерью и сестра-
ми – «запретной областью».



 
 
 

– Вы помните, как зовут этого молодого человека?
– Чарльз Марло.
Он повторил имя с удовлетворенной улыбкой. Я накло-

нился к нему и сказал:
– Герр профессор, можем мы назвать такое явление «ком-

плексом Чарльза Марло»?
– Да, это будет очень уместно. Я давно искал подходящий

термин.
Теофил страдал, как говорится (хотя никаких страданий

он не испытывал), этими Hemmungen. Пусть другие обхажи-
вают месяц за месяцем величавую лебедь и самовлюблен-
ную лилию. Оставьте Теофилу дерзкую сороку и поклади-
стую маргаритку.

ВОСЬМОЕ: пройдоха. Тут я должен прибегнуть к ино-
странному языку: el picaro1. Меня всегда увлекал тип, про-
тивоположный моим новоанглийским и шотландским пред-
кам, – плут, которому «полиция наступает на пятки», живу-
щий без честолюбивых планов, на кромке благопристойной
жизни, с наслаждением обманывающий болвана и благора-
зумного, скупердяя и самодовольного блюстителя нравов. Я
мечтал о том, как обойму весь мир, загляну в миллион лиц,
легкий на подъем, не обремененный имуществом и кошель-
ком, сметливо избегая тягот голода, холода и гнета чужой
воли. Это не просто жулики, но и искатели приключений. Я
с завистью читал их жизнеописания и отметил, что они ча-

1 Плут (исп.).



 
 
 

сто – когда справедливо, а когда нет – попадают в тюрьму.
Инстинкт предостерегал меня – и кошмарные сны предосте-
регали, – что тягчайшей мукой для меня было бы заточение,
камера. Случалось, я подступал к самой грани мошенниче-
ства, но каждый раз – тщательно взвесив риск. Это восьмое
призвание подводит меня к последнему и главенствующему:

ДЕВЯТОМУ – быть свободным человеком. Заметьте, ка-
ких я не строил планов: я не хотел быть банкиром, купцом,
юристом, не помышлял ни об одной из тех карьер, которые
приковывают на всю жизнь к разным правлениям и коми-
тетам, – о карьере политика, издателя, борца за реформы.
Я не желал над собой никакого начальства – только самый
необременительный надзор. Кроме того, все мои интересы
связаны с людьми, но людьми как отдельными личностями.

Читатель увидит, что все эти устремления не оставляли
меня и потом. Поскольку они вступали в противоречие, у
меня случались неприятности; поскольку они засели во мне
крепко, осуществляя их, я часто испытывал внутреннее удо-
влетворение.

Итак, после четырех с половиной лет относительной нево-
ли я стал свободен. Со времен путешествия за границу –
шесть лет назад – я вел объемистый Дневник (и эта книга,
охватывающая четыре с половиной месяца, – по существу,
его отрывок). Большинство записей в Дневнике – характери-
стики знакомых людей, с теми биографическими сведения-
ми, какие мне удавалось разузнать попутно. Сам я присут-



 
 
 

ствую в нем скорее как свидетель – хотя попадаются и запи-
си, посвященные довольно поверхностному самоанализу. Я
мог бы даже утверждать, что последние два года эта порт-
ретная галерея была главным в моей жизни. Лишь много лет
спустя я понял, что это было своего рода самонаблюдение
через наблюдение других. Удивительно все-таки, какими пу-
тями природа стремится создать в нас гармонию.

С минуты, когда я уволился – за два дня до отъезда из
школы, – я стал замечать, что с новой свободой во мне самом
появилось кое-что новое. Во мне возродился дух игры – не
юношеской (которая есть агрессия, ограниченная правила-
ми), но детской игры, которая вся – воображение, выдумка.
Я сделался легкомысленным. Дух игры истребил владевшие
мной цинизм и безразличие. Больше того, во мне проснулась
жажда приключений, риска, охота вмешиваться в жизнь дру-
гих, радоваться опасности.

 
* * *

 
Получилось так, что в 1926 году свобода пришла ко мне

раньше, чем я ожидал. За полтора месяца до конца учебного
года в Нью-Джерси разразилась эпидемия гриппа. Изолятор
наполнился и переполнился. Спортивный зал, заставленный
койками, напоминал лазарет. Явились родители и развезли
сыновей по домам. Занятия кончились, преподаватели бы-
ли свободны, и я уехал тотчас же. Я даже не завернул до-



 
 
 

мой в Коннектикут, потому что совсем недавно провел там
пасхальные каникулы. У одного нашего преподавателя, Эдди
Линли, я купил машину – с условием, что сперва он перего-
нит ее из нашей школы к себе домой, в Провиденс, штат Род-
Айленд. С машиной этой я был знаком. Когда-то она при-
надлежала летнему лагерю в Нью-Гэмпшире, где мы с Эд-
ди вместе работали. Как и все преподаватели, мы по очере-
ди возили учеников, обычно на более вместительных маши-
нах, – в церковь, на танцы, в кино. А эта легковая, прозван-
ная «Ханной» – по знаменитой в те годы песне «Бессердеч-
ная Ханна», – служила для обычных недалеких поездок: в
соседнюю деревню на почту, в бакалею, к врачу, а случалось,
везла несколько преподавателей на вечеринку, угощаться яб-
лочной водкой. «Ханна» послужила верой и правдой и уже
разваливалась. Два года назад дирекция лагеря продала ее
Эдди за пятьдесят долларов. Эдди был прирожденный меха-
ник. Бедная «Ханна» мечтала только об отдыхе в каком-ни-
будь нью-гэмпширском овраге, но Эдди непрерывно ее вос-
крешал. Он знал ее «повадки» и «ублажал» ее. Она возила
его в Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Нью-Джерси и обратно. Я
предложил за машину двадцать пять долларов и попросил
дать мне простейшие наставления на случай поломок. Он со-
гласился, я прокатил его в Трентон и обратно, и «Ханна»
слушалась превосходно. Он позвал меня с собой в Прови-
денс, но я сказал, что переночую в Нью-Йорке и буду у него
завтра. Он захватил два моих чемодана и книжки – скром-



 
 
 

ное имущество, которое накопилось у меня в школе. Сюда
входили два последних тома моего драгоценного Дневника.
Я отправился в Нью-Йорк с легким саквояжем. С полудня
этого вторника я был свободен как птица.

Нью-Йорк казался мне тогда самым замечательным горо-
дом в мире, и сейчас, спустя почти пятьдесят лет, я того же
мнения. Я уже видел и успел полюбить многие города: Рим и
Париж, Гонконг и Шанхай, где прошла часть моего детства;
позже я не чувствовал себя чужим и в Лондоне, Берлине, Ри-
ме, Вене. Но ни один из них не мог сравниться с Нью-Йор-
ком по разнообразию, неожиданности и по климату.

Необыкновенный его климат отличается не только знаме-
нитыми крайностями жары и холода, но и ясными солнеч-
ными днями при крепком морозе, и тем блаженным теплом,
какое бывает в июле и августе. Кроме того, я верил (и сей-
час верю) в теорию, поддерживаемую время от времени так
называемыми авторитетами, что существует некий магнит-
ный пояс в сотню миль шириной и в тысячу длиной, прости-
рающийся под почвой от Нью-Йорка до Чикаго. Людей, жи-
вущих в этой области, возбуждает гальваническая сила; они
шустры, изобретательны, склонны к оптимизму и недолго-
вечны. Среди них распространены болезни перегруженного
сердца. Перед ними стоит тот же выбор, что и перед Ахил-
лом: короткая, но яркая жизнь или тихая и малосодержа-
тельная. Мужчины, женщины и дети чувствуют это силовое
поле, пронизывающее мостовые Нью-Йорка, Чикаго и горо-



 
 
 

дов между ними, – особенно весной и осенью. Энтомологи
сообщали, что даже муравьи в этой области двигаются быст-
рее.

Я собирался – как не раз уже делал – заночевать в клу-
бе студенческого сообщества, в которое вступил в Йейлском
университете, а вечером пойти на свидание. Еще из школы
я позвонил кое-каким нью-йоркским знакомым:

– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля.
Можно попросить миссис Денхем?

Ответил дворецкий:
– Миссис Денхем в Северной Каролине, сэр.
– А-а, спасибо. Я позвоню в следующий приезд.
– Благодарю вас, сэр.
– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля.

Можно попросить мисс Ла Винья?
– Вам мисс Ла Винья какая, Анна или Грация?
– Мисс Грацию, если можно.
– Грация живет в другое место. Она работает Ньюарк.

Косметический салон «Аврора», смотрите телефонная кни-
га.

– Спасибо, миссис Ла Винья. Я позвоню ей туда.
Разочарование было столь острым, что я изменил свои

планы. В Нью-Йорке я сразу пересел на другой поезд и по-
ехал в Провиденс. Остановившись в гостинице, я на другой
день пошел к Эдди Линли за машиной.

У меня еще не было ясных планов на лето. Мне говори-



 
 
 

ли, что в провинции Квебек жизнь недорогая. Остановлюсь
ненадолго в окрестностях Бостона, которых почти не знаю,
осмотрю Конкорд, пруд Уолден, Салем; оттуда двинусь на
север через Мэн, пошлю отцу открытку с его родины... сло-
вом, что-нибудь такое.

С меня было довольно того, что я могу сесть за руль соб-
ственной машины и передо мной – все дороги северного по-
лушария... и четыре месяца без единого обязательства.



 
 
 

 
2. Девять Ньюпортов

 
Итак, в середине дня я пошел к Эдди Линли за «Ханной»

и пожитками, которые были в ней сложены. Я попросил его
проехаться со мной по городу и дать мне последние настав-
ления касательно норова старой машины.

Вдруг я увидел знак: «НЬЮПОРТ, 30 МИЛЬ».
Ньюпорт! Съезжу-ка в Ньюпорт, где семь лет назад я слу-

жил – вполне скромно, поднявшись от рядового до капра-
ла, – в береговой артиллерии, охранявшей бухту Нарраган-
сетт. В свободные часы я много гулял по окрестностям. Я по-
любил город, бухту, море, непогоды, ночное небо. Я знал там
только одну семью, гостеприимных друзей, которые отклик-
нулись на призыв «Пригласите военнослужащего на воскрес-
ный обед», и у меня сложилось благоприятное впечатление о
местных жителях. Хваленый курорт богачей выглядел скуч-
но: особняки были заколочены, а из-за ограничений на бен-
зин машин на Бельвью авеню почти не осталось. У меня ро-
дилась идея, как подработать на жизнь, не тратя целого дня
и моих сбережений. Я довез Эдди до дома, пожал руки его
родным, отдал ему двадцать пять долларов и направился к
острову Акуиднек, где стоит Ньюпорт.

Что за день! Сколько обещаний в припоздавшей весне!
Как дает себя знать близость соленого моря!

«Ханна» вела себя прилично до самой черты города, а там



 
 
 

начала кашлять и засбоила. Мы, однако, не сдавались и до-
ползли до Вашингтон-сквера, где я остановился узнать адрес
Христианской ассоциации молодых людей – не «Армейской
и флотской X», которая помещалась напротив, а граждан-
ской «X». Я вошел в магазинчик, где продавались газеты, от-
крытки и т.п. (Семья владельцев еще появится в этой книге
– в главе «Мино».) Я позвонил в «X» и спросил, есть ли сво-
бодные комнаты. Я жизнерадостно добавил, что мне мень-
ше тридцати лет, крещен в Первой конгрегационалистской
церкви в Мэдисоне, штат Висконсин, и что я довольно общи-
телен. Усталый голос ответил: «Отлично, дружище, меньше
пены! Пятьдесят центов за ночь». «Ханна» не хотела ехать
дальше, но я все-таки убедил ее свернуть на Темза-стрит. Я
остановил ее перед «Джосайя Декстер. Гараж. Ремонт». Ме-
ханик долго и вдумчиво осматривал машину, изрекая слова,
недоступные моему разумению.

– Сколько это будет стоить?
– Судя по всему, долларов пятнадцать.
– Вы покупаете старые машины?
– Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет предлага-

ют!
Это был 1926 год, когда все механики, электрики и во-

допроводчики были не только добросовестны, но и счита-
лись в каждом уважающем себя доме незаменимыми. Джо-
сайя Декстер был гораздо старше брата. Такие лица, как у
него, попадаются только на дагерротипах судей и пасторов.



 
 
 

Он тоже осмотрел машину. Братья посовещались.
Я сказал:
– Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам вам

машину за двадцать долларов.
Джосайя Декстер ответил:
– По рукам.
Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже было

сесть, как вдруг сказал: «Минутку!» Воздух кружил мне го-
лову. Я был в миле от того места, где прошла часть двадца-
того и двадцать первого годов моей жизни. Я повернулся к
«Ханне» и погладил ее по капоту. «Прощай, «Ханна», – ска-
зал я. – Расстаемся друзьями... Ты меня понимаешь?» Потом
я прошептал в ближнюю фару: «Старость и смерть никого не
минут. Даже самая усталая река приходит к морю. Как ска-
зал Гёте: “Balde ruhest du auch”».

Затем я уселся рядом с Декстером. Он медленно проехал
квартал и спросил:

– Давно у вас эта машина?
– Я был владельцем этой машины один час двадцать ми-

нут.
Еще квартал.
– Вы из-за каждой своей вещи так распаляетесь?
– Мистер Декстер, во время войны я служил в форте

Адамс. Я сюда вернулся. В Ньюпорте я – четверть часа. Пре-
красный день. Прекрасное место. Немного закружилась го-
лова. От счастья до печали – один шаг.



 
 
 

– Можно узнать, что вы сказали машине?
Я повторил то, что сказал, и перевел немецкую фразу:

«Подожди немного, отдохнешь и ты».
– Фразы избитые, мистер Декстер, но последнее время

я замечаю, что если мы избегаем банальностей, то и ба-
нальности начинают нас избегать. Я никогда не смеюсь над
стихотворениями Генри Лонгфелло, который прожил много
счастливых недель в Ньюпорте и окрестностях.

– Это я знаю.
– Вы не скажете, где тут можно взять напрокат велосипед?
– У меня.
– Тогда я буду у вас в гараже через час... Мистер Декстер,

я надеюсь, мое легкомыслие вас не обидело?
– У нас в Новой Англии легкомыслие не в чести, но ничего

обидного вы не сказали... Еще разок – как там написал этот
немец?

– В стихах он обращался к себе, поздно ночью, в башне,
среди глухих лесов. Он написал их алмазом на окне. Это
– последние слова самого знаменитого в немецком языке
стихотворения. Ему было двадцать с чем-то лет. Отдыха он
ждал до восьмидесяти трех.

Мы подъехали ко входу в «X». Он остановил машину и
продолжал сидеть, держа руки на руле, потом сказал:

– Завтра будет пять недель, как умерла моя жена... Она
была высокого мнения о стихах Лонгфелло.

Он помог мне перенести вещи в вестибюль. Потом вру-



 
 
 

чил мне двадцатидолларовую бумажку, слегка кивнул, ска-
зал: «Всего вам хорошего» – и вышел на улицу.

 
* * *

 
Через час, когда я пришел в гараж, самого Джосайи Декс-

тера не было, но его брат помог мне выбрать, как мы гово-
рили в те годы, «машину». Свернув на Темза-стрит, я от-
правился на знаменитую здесь «десятимильную прогулку».
Я миновал вход в форт Адамс («Капрал Норт Т.!» – «Здесь,
сэр!»), дом Агасси («Когда еще рождался так легко таких
познаний кладезь?») и выехал к молу перед домом Бадлон-
га. Ветерок дул в лицо, и я глядел через сверкающее море в
сторону Португалии.

Каких-нибудь полгода назад – охваченный усталостью – я
разглагольствовал перед коллегой-преподавателем: «Не мо-
рочь себе голову. Море – не доброе, не жестокое. Оно та-
кое же бессмысленное, как небо. Просто большое скопле-
ние H2O... И даже слова «большой» и «маленький», «пре-
красный» и «ужасный» – это оценки и мерила, прилагаемые
сознанием человека среднего роста, краски и формы, кото-
рые означают, приемлем предмет или вреден, съедобен или
не съедобен, привлекателен ли сексуально, приятен ли на
ощупь и так далее. Весь физический мир – чистая страница,
на которой мы пишем и стираем наши зыбкие и переменчи-
вые объяснения сущему. Если у тебя потребность изумлять-



 
 
 

ся, обратись к стакану воды или капле росы – начни отсюда;
дальше не продвинешься». Но нынче днем, в конце апреля,
единственное, на что я был способен, это задыхаться слова-
ми: «О, море!.. О, могучий океан!»

 
* * *

 
Десятимильную прогулку я не закончил, а вернулся в го-

род коротким путем. Мне хотелось побродить по тем ули-
цам, где я часто гулял во время первого пребывания в горо-
де. Особенно хотелось мне снова взглянуть на дома моей лю-
бимой эпохи – восемнадцатого века: церковь, ратушу, особ-
няки; снова полюбоваться на великолепные деревья Нью-
порта – высокие, тенистые и очень разные. Климат (не поч-
ва) восточного Род-Айленда благоприятствовал росту боль-
ших экзотических деревьев. Объясняют, что целое поколе-
ние ученых мужей забавы ради сажало чужеземные деревья
на острове Акуиднек, а в следующем поколении яхтсмены
соперничали друг с другом, привозя сюда экземпляры из да-
леких мест. Было положено много трудов, почву из внутрен-
них районов доставляли обозами. Впоследствии я обнару-
жил, что многие владельцы даже не знают названий дере-
вьев, украшающих их имения: «Мы думаем, что это баньян
или... или бетель», «Кажется, дедушка говорил, что оно из
Патагонии... Цейлона... Японии».

Одним из моих юношеских увлечений была археология;



 
 
 

я чуть ли не год провел в Риме, знакомясь с ее методами и
достижениями. Но еще задолго до этого, как и многих дру-
гих мальчишек, меня заворожило великое открытие Шлима-
на на месте древней Трои – девять городов, один на другом.
За четыре с половиной месяца, о которых я собираюсь рас-
сказать, я обнаружил – или думал, что обнаружил, – что Нью-
порт в штате Род-Айленд состоит из девяти городов, места-
ми взаимопроникающих, местами почти не связанных друг
с другом и в разной степени прекрасных, волнующих, неле-
пых, заурядных, а один – так просто жалкий.

ПЕРВЫЙ ГОРОД: следы ранних поселенцев, деревня
семнадцатого века со знаменитой круглой каменной башней,
описанной в стихотворении Лонгфелло «Скелет в броне»;
долгое время ее считали древним сооружением хищных ви-
кингов, ныне же общее мнение склонилось к тому, что это
мельница, построенная отцом или дедом Бенедикта Арноль-
да.

ВТОРОЙ ГОРОД относится к восемнадцатому веку, и
ему принадлежит несколько прекраснейших общественных
и частных зданий Америки. Именно этот город сыграл такую
важную роль в Войне за независимость, отсюда горячие и ве-
ликодушные французские друзья нашего восстания, предво-
дительствуемые Рошамбо и Вашингтоном, повели морскую
кампанию, которая изменила ход войны.

ТРЕТИЙ ГОРОД включает в себя то, что осталось от
одного из самых оживленных портов Новой Англии, дотя-



 
 
 

нувшего кое-как до двадцатого века на приморской сторо-
не Темза-стрит, с ее причалами, доками, лавочками, благо-
уханием пеньки и смолы, развешанными там и сям сетями
и парусами для починки, и теперь живущего главным обра-
зом яхтами и прогулочными судами, которые стоят в гавани;
больше всего он напоминает о себе вереницей баров и таверн
– тех особых, милых сердцу моряка притонов, куда редкий
сухопутный человек отважится заглянуть вторично.

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОРОД принадлежит армии и флоту. Уже
давно существует система фортов, охраняющих бухту Нар-
рагансетт. Военно-морская база и учебный лагерь сильно
разрослись во время войны – особый мир.

ПЯТЫЙ ГОРОД населяли с начала девятнадцатого века
немногочисленные высокоинтеллектуальные семейства из
Нью-Йорка, Кембриджа, Провиденса, открывшие для себя
прелести Ньюпорта как летнего курорта. (Бостонцев приез-
жало мало; у них свои курорты на Северном берегу и Южном
берегу.) Генри Джеймс, философ-сведенборгианец, привез
сюда свою семью, включая юного философа и юного рома-
ниста. В последнем, неоконченном романе Генри Джеймс-
младший мысленно возвращается сюда, разворачивая дей-
ствие «Башни из слоновой кости» среди домов и лужаек,
окаймленных Скалистой аллеей. Здесь дожила до преклон-
ных лет Джулия Уорд Хау, автор «Боевого гимна Республи-
ки». Здесь обосновалась группа гарвардских профессоров.
Дом Жана-Луи Рудольфа Агасси, который я только что ми-



 
 
 

новал, был переоборудован в гостиницу; она существует и
ныне, в 1972 году. В один из последующих приездов мне уда-
лось занять пятиугольную комнату в башенке над домом; из
этой волшебной комнаты видны были ночью огни шести ма-
яков и слышны гудение и звон такого же числа морских буев.

Затем, заселяя ШЕСТОЙ ГОРОД, явились самые бога-
тые, основатели империй, многие – из своих замков на Гуд-
зоне и вилл в Саратога-Спрингс, поскольку уяснили вдруг,
что во внутренних районах штата Нью-Йорк летом кошмар-
но жарко. С ними пришли моды, соревнование в роскоши
и греющее чувство исключительности. Этот так называемый
«великий век» давно прошел, но многое осталось.

В большом городе громадная армия слуг смешивается с
населением, но на маленьком острове и на маленькой части
этого острова слуги образуют СЕДЬМОЙ ГОРОД. У тех, кто
входит в парадную дверь дома, где живет только для того,
чтобы вымыть ее, развивается сознание собственной незаме-
нимости и возникает своего рода тайное товарищество.

ВОСЬМОЙ ГОРОД (как и Седьмой, он живет при Ше-
стом) населяют прихвостни и паразиты: назойливые журна-
листы, сыщики, охотники за приданым, незваные гости, по-
лупомешанные искатели известности, зеваки, целители, со-
мнительные подопечные обоих полов – отличный материал
для моего Дневника.

И наконец, был, есть и еще долго будет ДЕВЯТЫЙ ГО-
РОД американцев среднего сословия, которые продают и по-



 
 
 

купают, растят своих детей и хоронят своих мертвецов, ма-
ло интересуясь теми восемью городами, что живут у них под
боком.

Я наблюдал и описывал их. Я представлялся себе Гулли-
вером на острове Акуиднек.

На другое утро после приезда я отправился за советом к
Уильяму Уэнтворту, директору казино, полагая, что хоть и
косвенно, но связан с ним. Десять лет назад мой брат, тогда
еще студент последнего курса в Йейле, играл здесь в чемпи-
онате Новой Англии по теннису и занял хорошее место. Он
рассказал мне об этом дружелюбном человеке, всегда гото-
вом помочь. Войдя, я первым делом осмотрел корты и места
для зрителей. Это здание – и не одно оно в Ньюпорте – бы-
ло спроектировано блестящим и неудачливым Стэнфордом
Уайтом. Как и все, что вышло из его рук, оно отличалось без-
упречной конструкцией и свободной игрой фантазии. Хотя
весна только начиналась, знаменитые корты уже устилал зе-
леный ковер.

Я постучал в дверь директора, и бодрый пятидесятилет-
ний мужчина пригласил меня войти; протянув руку, он ска-
зал:

– Доброе утро, сэр. Садитесь. Чем могу служить?
Я рассказал ему об участии брата в турнире.
– Минутку. В шестнадцатом году. Вот его фотография. А

вот его фамилия на кубке. Я хорошо его помню – отличный
парень и первоклассный игрок. Где он сейчас?



 
 
 

– Он священник.
– Прекрасно! – сказал директор.
Я рассказал ему о своей службе в форте Адамс. Рассказал

о том, что четыре года без передышки преподавал, что хочу
переменить обстановку и преподавать с меньшей нагрузкой.
Я дал ему набросок объявления, которое хотел поместить в
газете, и попросил оказать мне любезность и повесить его на
доске объявлений казино. Он прочел и кивнул.

– Мистер Норт, сезон только начинается, но тут всегда
есть молодые люди, которые по той или иной причине оста-
лись дома и нуждаются в преподавателях. Обыкновенно их
нанимают в соседних школах, но к концу учебного года учи-
теля не заинтересованы в дополнительных уроках. Надеюсь,
и на вашу долю хватит учеников. Но у нас есть и другая кате-
гория, которая будет рада воспользоваться вашими услуга-
ми. Вы бы согласились читать вслух пожилым людям с пло-
хим зрением?

– Да, согласился бы, мистер Уэнтворт.
– Все зовут меня Билл. А я всех мужчин старше шестна-

дцати лет называю «мистер»... Вы тоже играете в теннис?
– Хуже, конечно, чем брат, но в детстве я долго жил в Ка-

лифорнии, а там все играют.
– Как вы думаете, вы могли бы тренировать детей от вось-

ми до пятнадцати лет?
– Самого меня тренировали довольно усердно.
– До половины одиннадцатого три корта отведены детям.



 
 
 

Тренер приедет только в середине июня. Я начну набирать
для вас группу. Доллар в час с человека. За чтение вслух вы
можете просить два доллара в час. А снаряжение для тенниса
у вас есть?

– Я достану.
– Там сзади есть комната, заваленная этим добром – бро-

шенным, потерянным, забытым и так далее. Я даже отдал в
чистку целую кипу костюмов, чтобы не прели. Туфли и ра-
кетки любого размера. Я вас потом отведу. Вы умеете печа-
тать на машинке?

– Да, Билл, умею.
– Ну так садитесь за стол и печатайте свое объявление в

газету. Абонируйте ящик на почте – для писем. А звонят
пускай в Христианскую ассоциацию. Пойду посмотрю, что
там творят мои плотники.

Доброта не так уж редка, но доброта деятельная может
ошеломить человека. Я и сам иногда способен на альтруизм,
но для меня это род игры. Давать легче, чем получать. Я на-
писал:

«Т. ТЕОФИЛ НОРТ
Йейл, 1920. Преподаватель шк. г. Раритан,

Нью-Джерси, 1922 – 1926. Готовит к школьным
и университетским экзаменам по английскому,
французскому, немецкому языкам, латыни и алгебре.
Мистер Норт готов читать вслух на перечисленных
языках и итальянском. Условия: два доллара
за час. Адрес: Ньюпортское почтовое отделение,



 
 
 

абонементный ящик №... Телефон (временно):
Христианская ассоциация молодых людей, комната 41».

Я дал объявление в газете – только в трех номерах и под-
ряд.

Через четыре дня у меня были ученики на теннисных кор-
тах, и эта работа пришлась мне по душе. (Теннисом я не
очень увлекался. Но в казино нашлось несколько затрепан-
ных руководств: «Совершенствуйтесь в теннисе», «Теннис
для начинающих». Да и более почтенные занятия не обхо-
дятся без элемента блефа.) К концу недели пошли телефон-
ные звонки и письма. Среди первых писем была просьба зай-
ти для переговоров в «Девять фронтонов» – визит этот при-
вел к осложнениям, о которых пойдет речь дальше; в другом
мне предлагали читать вслух произведения Эдит Уортон по-
жилой даме, которая была знакома с писательницей, когда та
жила в Ньюпорте, и прочее. Телефонные звонки были раз-
нообразнее. Я впервые выяснил, что всякий человек, пред-
ставший перед широкой публикой, вынужден вступать в от-
ношения с теми, кого мы легкомысленно именуем «крайни-
ми». Сердитый голос объявил мне, что я немецкий шпион и
что «мы за тобой следим». Какая-то женщина убеждала ме-
ня изучить и проповедовать Глобо и тем готовить мир к все-
общему и прочному миру.

Были и звонки посерьезней.
– Мистер Норт!.. С вами говорит секретарь миссис Ден-

би. Миссис Денби интересуется, могли бы вы читать вслух



 
 
 

ее детям по четвергам с половины четвертого до половины
седьмого?

Я сразу сообразил, что это – «выходной вечер» гувернант-
ки. Голова у меня еще слегка «кружилась». Не знаю почему,
но в телефонных разговорах я более откровенен, даже груб,
чем при личных встречах. Отчасти, полагаю, дело в том, что
нельзя посмотреть собеседнику в глаза.

– Можно спросить, сколько лет детям миссис Денби?
– Сколько?.. Ну, шесть, восемь и одиннадцать.
– А какую книгу миссис Денби рекомендует читать им

вслух?
– Это на ваше усмотрение, мистер Норт.
– Поблагодарите миссис Денби и передайте ей, что одного

ребенка нельзя занять книгой больше чем на сорок минут.
Советую приохотить их к игре со спичками.

– О-о!
Щелк.
– Мистер Норт? С вами говорит миссис Хью Каупертуэйт.

Я дочь мистера Элдона Крейга.
Она сделала паузу, чтобы я вполне оценил оказанную мне

честь. Я никогда не мог запомнить источников благосостоя-
ния моих нанимателей. И не помню сейчас, тем ли был из-
вестен мистер Крейг, что получал полдоллара всякий раз,
когда захлопывалась дверь автомобиля-рефрижератора, или
же тем, что получал десять центов всякий раз, когда мясник
ставил у себя новый рулон оберточной бумаги.



 
 
 

– Да, мадам.
– Отец хотел бы выяснить, не возьметесь ли вы читать ему

вслух Библию... Да, целиком. Он прочел ее одиннадцать раз
и хотел бы знать, умеете ли вы читать быстро?.. Понимаете,
он хотел бы превзойти свой рекорд скорости – по-моему, со-
рок восемь часов.

– Я подумаю, миссис Каупертуэйт.
– Если вы заинтересованы, он хотел бы знать, не согласи-

тесь ли вы читать... на... особых условиях.
– На особых условиях?
– Да... Так сказать, со скидкой.
– Понимаю. При моей скорости это составит больше по-

лутораста долларов. Сумма, что и говорить, значительная.
– Да. Отец еще просил узнать...
– Могу я сделать предложение, мадам?.. Я готов читать

Ветхий завет по-древнееврейски. В древнееврейском нет
гласных; там – только так называемые «придыхания». Это
сократило бы время примерно на семь часов. Начетырна-
дцатьдолларовдешевле!

– Но он ничего не поймет, мистер Норт!
– Поймет или нет, какое это имеет значение, миссис Ка-

упертуэйт? Мистер Крейг уже одиннадцать раз это слышал.
На древнееврейском он услышит собственные слова Госпо-
да – так, как Он продиктовал их Моисею и пророкам. Кро-
ме того, я могу читать Новый завет по-гречески. Греческий
изобилует немыми дигаммами, энклитиками и пролегомена-



 
 
 

ми. Ни одного слова лишнего, и цена будет снижена до ста
сорока долларов.

– Но отец...
– Кроме того, в Новом завете я могу читать слова наше-

го Господа на Его родном языке, арамейском! Очень кратко,
очень сжато. Я прочту Нагорную проповедь за четыре мину-
ты шестьдесят одну секунду, ни секундой больше.

– Но будет ли это считаться рекордом?
– Жаль, что вы смотрите на это не так, как я, миссис Кау-

пертуэйт. Намерение вашего уважаемого отца – угодить сво-
ему создателю. Я предлагаю вам льготные условия: стосо-
рокдолларов!

– Я вынуждена прервать этот разговор, мистер Норт.
– Хорошо, СТО ТРИДЦАТЬ!
Щелк.
Итак, через несколько дней я уже гонял взад-вперед по

авеню, как рассыльный. Уроки. Чтения. Работа мне нрави-
лась (басни Лафонтена в «Оленьем парке», труды епископа
Беркли в «Девяти фронтонах»), но скоро я обнаружил из-
вестную истину, что богатые никогда не платят – или платят
от случая к случаю. Я посылал счета каждые две недели, но
даже самые дружелюбные наниматели почему-то их не заме-
чали. Я тратил сбережения и ждал: но мечта снять отдельную
квартиру (порождавшая, разумеется, и другие мечты) ото-
двигалась в неопределенное будущее. Не считая нескольких
поздних сеансов чтения, вечера у меня были свободны, и я



 
 
 

сделался беспокоен. Я заглядывал в таверны на Темза-стрит
и на Долгом причале, но у меня не было охоты участвовать в
этих бурных и плохо освещенных сборищах. Картежная иг-
ра в гостиных «X» дозволялась при условии, что деньги не
будут переходить из рук в руки, и я потерял интерес к иг-
ре без материального поощрения. Наконец я наткнулся на
бильярдную Германа – две длинные комнаты, где распола-
гались семь столов под сильными лампами и бар, торговав-
ший разрешенными напитками, ибо действовал «сухой за-
кон». Если вы приносили с собой крепкие напитки, на это
смотрели сквозь пальцы, но большинству игроков и мне са-
мому хватало безалкогольного пива. Место было приятное.
По стенам на двух уровнях тянулись скамьи для зрителей и
игроков, ожидавших своей очереди. Бильярд – спорт сосре-
доточенных, а не оживленных и сопровождается бурчанием,
приглушенными ругательствами, молитвами и отдельными
вскриками торжества или отчаяния. Завсегдатаями Герма-
на были рабочие из усадеб, шоферы, несколько продавцов,
но преимущественно – слуги того или иного рода. Изредка
и мне предлагали кий. Я представился человеком, который
учит теннису начинающих в казино. В бильярд я играю при-
лично (долго упражнялся в Альфа-Дельта-Фи), но заметил,
что ко мне относятся все холоднее и холоднее. Я уже соби-
рался подыскать другую бильярдную, но меня спас от остра-
кизма Генри Симмонс, который взял меня под свое покро-
вительство.



 
 
 

Чем я только не обязан Генри: дружбой, знакомством с
его невестой Эдвиной, несравненной Эдвиной, с миссис Кр-
энстон и ее пансионом и всем, что за этим последовало. Ген-
ри был худой сорокалетний камердинер-англичанин. Его ли-
цо, длинное, красное и рябое, оживляли темные вниматель-
ные глаза. В его речи, очищенной семью годами пребывания
в нашей стране, звучали в веселые минуты отголоски более
ранних лет – язык, который радовал меня, напоминая о пер-
сонажах того же происхождения в книгах Диккенса и Текке-
рея. Он служил у широко известного яхтсмена и любителя
скачек, которым восхищался, – я назову его Тимоти Форре-
стером. Мистер Форрестер, как и другие люди его класса и
поколения, предоставлял свою яхту для научных экспедиций
(и участвовал в них), где присутствие камердинера воспри-
нималось бы как фривольность. Поэтому Генри на многие
месяцы оставался один в Ньюпорте. Такое положение впол-
не его устраивало, потому что женщина, на которой он соби-
рался жениться, большую часть года проводила здесь. Генри
всегда одевался в отлично скроенные черные костюмы; толь-
ко яркие жилеты выдавали его личный вкус. Он был любим-
цем в бильярдной Германа: его тихое подтрунивание вноси-
ло элемент чудачества, экзотики.

Он, должно быть, какое-то время за мной наблюдал и до-
гадался, чье объявление читал в газете, потому что однажды
вечером, когда я уж слишком долго сидел на скамье для зри-
телей, он вдруг подошел и сказал:



 
 
 

– Эй, профессор! Предлагаю три партии по четверти дол-
лара, а?.. Как вас звать, дружище?.. Тед Норт? Меня – Генри
Симмонс.

В то время когда мы познакомились, Генри был очень
несчастлив. Его хозяин помогал экспедиции фотографиро-
вать птиц Огненной Земли, и Генри тяготился бездельем;
его невеста участвовала в каком-то другом путешествии, и
он страдал от разлуки. Мы играли в относительном молча-
нии. Мне все время везло, а может быть, Генри скрывал
свое искусство. Когда игра кончилась, бильярдная уже опу-
стела. Он предложил мне выпить. Для него заведение держа-
ло несколько ящиков эля; я, по обыкновению, заказал без-
алкогольное.

– Ну так кто вы, Тед, и как вам живется? Я вам скажу,
кто я такой. Я из Лондона – и с двенадцати лет ни разу не
был в школе. Я был чистильщиком и подметал парикмахер-
скую. Потом стал поглядывать повыше и сам обучился это-
му ремеслу. Потом пошел в слуги и стал «джентльменом при
джентльмене».

Со своим джентльменом он прибыл в нашу страну и в кон-
це концов поступил камердинером к Форрестеру. Он расска-
зал мне о своей Эдвине, горничной, которая сопровождала
хозяйку и других дам в плавании на знаменитой яхте. Он по-
казал мне яркие открытки, посланные с Ямайки, Тринидада
и Багамских островов, – жалкие утешения.

Я тоже рассказал ему про свою жизнь – Висконсин, Китай,



 
 
 

Калифорния, учение, работа, Европа, война – и под конец
объяснил, почему я в Ньюпорте. Когда я кончил рассказ, мы
чокнулись, и это означало, что мы теперь друзья. То была
первая из многих игр – и бесед. Во второй или третьей я
спросил его, почему игроки так неохотно приглашают меня.
Потому что я приезжий?

– Дружище, в Ньюпорте к приезжим относятся очень по-
дозрительно. Не доверяют, вы поняли меня? Появляются
разные типы, которые нам ни к чему. Давайте сделаем вид,
будто я не знаю, что вы человек свойский. Понятно? Я вам
буду задавать вопросы. Мистер Норт, вас в Ньюпорт подо-
слали?

– Это как понять?
– Вы работаете в какой-нибудь организации? Вас присла-

ли сюда работать?
– Я же вам сказал, почему я здесь.
– Я вам задаю вопросы, как будто это игра. Вы – сыч?
– Что?
– Ну, сыщик?
Я поднял руку, словно приносил присягу.
– Клянусь Богом, Генри, я в жизни ничем таким не зани-

мался.
– Когда я прочел в газете, что вы даете уроки латыни, –

тут-то все стало ясно. Никто еще не слышал, чтобы сыщик
кумекал по-латыни... Дело вот какое: ничего плохого в этой
работе нет; люди по-всякому зарабатывают. Когда сезон нач-



 
 
 

нется, их тут будет видимо-невидимо. Иную неделю тут каж-
дый вечер большой бал. В честь заезжих знаменитостей и ча-
хоточных детей, всякое такое. Бриллиантовые колье. Стра-
ховые компании подсылают своих людей. Наряжают офици-
антами. Кое-кто из хозяек приглашает их даже под видом го-
стей. Глаз не сводят со сверканцев. Есть такие нервные се-
мьи, что у них всю ночь у сейфа сидит сыщик. Ревнивые му-
жья пускают сыщиков за женами. Человек вроде вас приез-
жает в город – никого не знает, жить ему здесь вроде незачем.
Может, он сыщик – или вор. Порядочный сыщик первым де-
лом идет доложиться начальнику полиции, чтобы все начи-
стоту. Но многие не идут: очень любят секретность. Будьте
уверены, вы тут трех дней еще не прожили, а начальник уже
к вам присматривался. Это хорошо, что вы пошли в казино
и нашли там старую запись про себя...

– Да нет, это про брата.
– Видно, Билл Уэнтворт зашел к начальнику и сказал, что

доверяет вам.
– Спасибо, что объяснили, Генри. Но тут, у Германа, все

решило ваше доверие.
– У Германа тоже околачиваются сыщики, но кого мы не

терпим здесь – это сыщика, который притворяется не сыщи-
ком. Не раз случалось, что сыщики крали изумруды.

– А кем еще меня считали?
– Я вам расскажу, постепенно. Теперь вы чего-нибудь рас-

скажите.



 
 
 

Я рассказал, что я узнал и умозаключил о роскошных де-
ревьях Ньюпорта. Я изложил ему свою теорию «Девяти го-
родов Ньюпорта» (и шлимановской Трои).

– Эх, слышала бы вас Эдвина! Эдвина обожает сведения
– и вываривать теории из этих сведений. Она говорит, что
люди в Ньюпорте рассуждают только друг о друге. Да, ей бы
понравилось это, насчет деревьев – и насчет девяти городов.

– Я пока раскопал только пять.
– Ну, может, их и пятнадцать. Вам бы потолковать об этом

с одной моей приятельницей, миссис Крэнстон. Я ей про вас
рассказывал. Она говорит, что хочет с вами познакомиться.
Это особая честь, профессор, потому что она редко делает
исключения: пускает к себе только слуг.

– Я же слуга, Генри!
– Позвольте вопрос: вот в эти дома, где у вас уроки, вы

входите в них через парадную дверь?
– Ну-у... да.
– Вас когда-нибудь приглашают пообедать или поужи-

нать?
– Два раза, но я никогда...
– Вы не слуга. – Я молчал. – Миссис Крэнстон много о

вас слышала, но говорит, что будет очень рада, если я вас
приведу.

У миссис Крэнстон было большое заведение около церкви
святой Троицы – три дома, стоявшие впритык, так что при-
шлось только пробить стены, чтобы соединить их. При лет-



 
 
 

ней колонии Ньюпорта состояла почти тысяча человек при-
слуги, в большинстве «живущей»; заведение миссис Крэн-
стон было временным пансионом для многих, а для немно-
гих – постоянным жилищем. Ко времени моего первого ви-
зита большинство богатых домов (именовавшихся «котте-
джами») еще не открылось, но слуги были высланы впе-
ред, чтобы подготовить их к сезону. Некоторые служанки из
дальних домов по Океанской аллее боялись ночевать в оди-
ночестве. Кроме того, миссис Крэнстон давала приют мно-
гочисленной «запасной прислуге» – свободной рабочей си-
ле, приглашаемой в особых случаях, – но подчеркивала при
этом, что у нее не бюро найма. Ее дом был истинным подар-
ком для Седьмого города – для престарелых, для временно
безработных, для внезапно уволенных (справедливо, а чаще
несправедливо), для выздоравливающих. Зал и примыкав-
шие к нему гостиные возле прихожей служили как бы ме-
стом общих собраний и вечером по четвергам и воскресе-
ньям бывали набиты битком. Чуть подальше находилась ку-
рительная, где подавали дозволенное пиво и фруктовые во-
ды и где собирались друзья дома – лакеи, кучера и даже по-
вара. В столовую допускались только постояльцы; даже Ген-
ри в нее не заходил.

В заведении миссис Крэнстон приличия соблюдались
неукоснительно: ни один гость не отваживался произнести
здесь некрасивое слово, и даже пересуды о хозяевах не долж-
ны были переходить границ. Позже я с удивлением отметил,



 
 
 

что истории о легендарном Ньюпорте – о пышной довоенной
жизни: о войнах светских львиц, о грубости знаменитых хо-
зяек, о вавилонской роскоши маскарадов – вспоминались не
часто; их все слышали. Последние курортные сезоны тоже
не обходились без пышных балов, без чудачеств, драм и ме-
лодрам, но о таких происшествиях упоминали только кон-
фиденциально. Миссис Крэнстон указывала, что обсуждать
личную жизнь тех, кто кормит нас,  – непрофессионально.
Сама она присутствовала тут каждый вечер, но отнюдь не
восседала в центре, правя беседой. Она сидела за каким-ни-
будь из столиков, предпочитая общество одного, двух или
трех друзей. У нее была красивая голова, благородная при-
ческа, внушительная фигура, идеальное зрение и идеальный
слух. Одевалась она по образцу тех дам, в услужении у кото-
рых провела свои молодые годы: корсет, черный стеклярус,
полдюжины шуршащих юбок. Ничто не доставляло ей боль-
шего удовольствия, чем просьба дать совет в каком-нибудь
сложном деле, требующем дипломатичности и житейской
мудрости, полностью свободной от иллюзий. Мне нетрудно
вообразить, что она спасла множество гибнущих душ. Она
прошла все ступени служебной лестницы – от судомойки и
уборщицы до горничной. По слухам – я осмеливаюсь по-
вторять их лишь много десятилетий спустя, – «мистера Кр-
энстона» никогда не существовало (Крэнстон – городок по
соседству с Ньюпортом), а в ее дело вложил деньги весьма
известный банкир. Ближайшей подругой миссис Крэнстон



 
 
 

была несравненная Эдвина, которая постоянно занимала на
первом этаже комнату с выходом в сад. Эдвина ожидала дав-
но назревшей кончины алкоголика-мужа в далеком Лондо-
не, чтобы справить свадьбу с Генри Симмонсом. Некоторым
наблюдателям были ясны выгоды ее комнаты с отдельным
выходом в сад: Генри мог прийти и уйти когда заблагорассу-
дится, не вызвав скандала.

У миссис Крэнстон было заведено, что все дамы, кроме
нее самой и Эдвины, расходятся без четверти одиннадцать
– кто по комнатам наверху, а кто по своим городским жи-
лищам. Джентльмены уходили в полночь. Генри был любим-
цем хозяйки пансиона и в отношениях с ней проявлял ста-
ромодную учтивость. Именно этот последний час с четвер-
тью доставлял Генри (и нашей хозяйке) больше всего удо-
вольствия. Мужчины обычно оставались в баре, но иногда к
миссис Крэнстон присоединялся очень старый и похожий на
мощи мистер Дэнфорт, тоже англичанин, который служил –
величественно, без сомнения – дворецким в больших домах
Балтимора и Ньюпорта. Память у него ослабела, но его еще
приглашали время от времени украсить своим присутствием
буфет или холл.

В такой вот час Генри и представил меня миссис Крэн-
стон.

– Миссис Крэнстон, я хочу, чтобы вы познакомились с мо-
им другом Тедди Нортом. Он работает в казино и, кроме то-
го, читает вслух дамам и джентльменам, у которых слабеет



 
 
 

зрение.
– Мне очень приятно с вами познакомиться, мистер Норт.
– Спасибо, это большая честь для меня, мадам.
– У Тедди, насколько я знаю, только один недостаток – он

не мешается в чужие дела.
– По-моему, это характеризует его с хорошей стороны,

мистер Симмонс.
– Миссис Крэнстон, Генри мне льстит. У меня было такое

намерение, но даже за то короткое время, что я в Ньюпорте,
я обнаружил, как трудно порой избежать ситуации, которая
вам не подвластна.

– Наподобие одного неудачного побега на днях, если не
ошибаюсь?

Меня словно громом поразило. Как могли просочиться
слухи о моем маленьком приключении? Слова хозяйки были
первым сигналом о том, как трудно в Ньюпорте сохранить в
тайне события, которые прошли бы незамеченными в боль-
шом городе. (В конце концов, слуг за то и хвалят, что они
«предупреждают малейшее желание» хозяина; а это требует
пристального и неослабного внимания. Акуиднек – неболь-
шой остров, и ядро его Шестого города невелико.)

– Мадам, мне можно простить, что я пытался помочь мо-
ему другу и работодателю в казино.

Она опустила голову с еле заметной, но благосклонной
улыбкой.

– Мистер Симмонс, вы извините меня, если я попрошу вас



 
 
 

минуты на две перейти в бар: я хочу сказать мистеру Норту
кое-что для него важное.

– Ну разумеется, милостивая государыня, – сказал Генри
с довольным видом и покинул комнату.

– Мистер Норт, в нашем городе отличная полиция и очень
умный начальник полиции. Им приходится не только обере-
гать ценности некоторых граждан, но и оберегать некоторых
граждан от самих себя – и оберегать их от нежелательной
гласности. Независимо от того, о чем вас просили две с по-
ловиной недели назад, вы выполнили просьбу очень хорошо.
Но вы сами знаете, что это могло кончиться бедой. Если у вас
опять возникнут такие затруднения, я надеюсь, вы со мной
свяжетесь. Мне случалось оказывать услуги начальнику по-
лиции, и он тоже бывал внимателен и услужлив по отноше-
нию ко мне и к некоторым моим гостям. – Она дотронулась
до моей руки и добавила: – Не забудете?

– Ну конечно, миссис Крэнстон. Я очень признателен, что
вы разрешаете вас потревожить, если возникнет нужда.

– Мистер Симмонс! Мистер Симмонс!
– Да, мадам.
– Присядьте к нам, пожалуйста, и давайте чуточку нару-

шим закон. – Она звякнула колокольчиком и дала официан-
ту зашифрованный приказ. В знак хозяйского расположения
нам подали, если память не изменяет, джин с содовой. – Ми-
стер Симмонс говорит, что у вас возникли какие-то мысли
о деревьях в Ньюпорте и о разных частях города. Интересно



 
 
 

было бы это услышать непосредственно от вас.
Я рассказал – Шлиман, Троя и прочее. Мое разделение

Ньюпорта было, разумеется, еще не закончено.
– Прекрасно! Прекрасно! Спасибо. Ах, как интересно это

будет послушать Эдвине. Мистер Норт, я, как и большинство
моих гостей на верхнем этаже, прожила двадцать лет в том
городе, где Бельвью авеню; но теперь я держу пансион в по-
следнем из ваших городов и горжусь этим... Генри Симмонс
говорит, что джентльмены в бильярдной Германа принима-
ли вас за сыщика.

– Да, мадам, или еще за какого-нибудь нежелательного ти-
па. – Какого именно, он не стал говорить.

– Мадам, мне не хотелось чересчур угнетать нашего при-
ятеля в первые же недели. Как вы думаете, достаточно ли он
окреп и можно ему сказать, что его принимали еще за жига-
на либо за пачкуна?

– Ну что за язык у вас, Генри Симмонс! Это называется
«жиголо». Да, я думаю, ему надо сказать все. Это может по-
мочь ему в дальнейшем.

– Пачкун, Тедди,  – это газетчик, который ищет грязи,
охотник за скандалами. В сезон они слетаются сюда, как му-
хи. Пытаются подкупать слуг, чтобы те им все рассказывали.
Если не могут найти помоев – сами стряпают. В Англии то
же самое – миллионы читают про пороки богачей и радуют-
ся. «Дочь герцога найдена в притоне курильщиков опиума.
Читайте подробности!» А теперь – Голливуд и кинозвезды.



 
 
 

Большинство пачкунов женщины, но и мужчин хватает. Мы
не желаем иметь с ними ничего общего, верно, миссис Кр-
энстон?

Она вздохнула.
– Трудно винить их одних.
– Тедди вот ездит взад-вперед по Авеню, его тоже начнут

прощупывать. К вам еще не подкатывались, старина?
– Нет, – честно сказал я. И поперхнулся: ко мне действи-

тельно «подкатывались», а я не понял, что под этим кроет-
ся. Флора Диленд! Я дам отчет об этом позже. Мне пришло
в голову, что надо держать Дневник под замком: в нем уже
содержались сведения, которых больше нигде нельзя найти.

– А жиголо, мистер Симмонс?
– Извольте, мадам. Я знаю, вы меня простите, если я буду

давать нашему молодому другу то одну кличку, то другую.
Так уж я привык.

– И как вы теперь собираетесь называть мистера Норта?
– Ну и зубы у него, мадам. Ослепляют меня. Время от вре-

мени я буду называть его «Кусачки».
Ничего замечательного в моих зубах не было. Я уже объ-

яснял, что первые девять лет прожил в Висконсине, великом
молочном штате, и что помимо всего прочего он наделяет
детей великолепными зубами. Генри не зря завидовал. Дети,
выросшие в центре Лондона, часто лишены этого преиму-
щества; он все время мучился зубами.

– Понимаете, старина, люди у Германа подумывали, что



 
 
 

вы тоже?..
– Жиголо.
– Благодарю вас, мадам. Это по-французски наемный тан-

цор с дальним прицелом. В следующем месяце они нагрянут,
как чума или саранча – охотники за приданым. Понимаете,
тут много наследниц, а молодых людей их сословия нет. В
наши дни молодые люди из хороших семей отправляются на
Лабрадор с доктором Гренфеллом – везут сгущенное моло-
ко эскимосам; или, как мой хозяин, фотографируют птиц на
Южном полюсе; или едут на ранчо в Вайоминг ломать ноги.
А некоторые – в Лонг-Айленд, где, говорят, гораздо веселее.
Какому молодому человеку охота развлекаться под надзором
родителей и родственников? Если не считать Недели парус-
ной регаты и теннисного турнира, здесь не встретишь ни од-
ного мужчины моложе тридцати.

– Ни одного мужчины моложе сорока, Генри.
– Благодарю вас, мадам. И вот, когда хозяйки желают

устроить бал для своих прекрасных дочерей, они звонят на
морскую базу своему дорогому другу адмиралу и просят его
прислать сорок молодых людей, которые могут станцевать
вальс и уанстеп и не споткнутся. Опыт научил их, что пунш
хорошо разбавлять чистой родниковой водой. А еще что они
делают – приглашают, скажем, на месяц гостей из посольств
в Вашингтоне – молодых графов, маркизов, баронов, кото-
рые карабкаются по первым ступенькам дипломатической
лестницы. Вот петрушка! Я приехал в вашу страну, Кусач-



 
 
 

ки, как «джентльмен», при одном Достопочтенном – шести-
юродном графа. Он обручился с дочкой доктора Босворта из
«Девяти фронтонов» – симпатичнее парня вы не видели, –
но спал до полудня. Засыпал на званых обедах; покушать
любил, но не выдерживал перерывов между блюдами. Даже
несмотря на мои тактичные уговоры, в любое место опазды-
вал на час. Его жена, энергичная, как пчелиный улей, ушла
от него с круглым миллиончиком – так по крайней мере го-
ворят... Все, что нужно такому шустрому молодому челове-
ку, – это приятность в разговоре, пара лакированных туфель,
одно рекомендательное письмецо от какой-нибудь персоны
– и все двери для него открыты, включая казино. Вот мы и
подумали сперва, что вы тоже из этих.

– Благодарю вас, Генри.
– Однако, миссис Крэнстон, мы бы с вами не поставили

крест на мистере Норте, если бы он подыскал себе киску на
медных рудниках или железных дорогах, правда?

– Я вам не советую, мистер Норт.
– У меня нет таких планов, миссис Крэнстон, но можно

полюбопытствовать, почему вы против?
– В супружестве у кого кошелек, у того и вожжи, а девуш-

ка, за которой много денег, думает, что у нее и ума много.
Больше я ничего не скажу. К концу лета у вас накопятся соб-
ственные наблюдения.

Я получал большое удовольствие от этих вечерних бесед.
И если мне иногда представлялось, что я капитан Лемюэль



 
 
 

Гулливер и, потерпев кораблекрушение на острове Акуид-
нек, собираюсь изучать местные обычаи и нравы, то мне едва
ли могло повезти больше. Телескопы часто устанавливаются
на треногах. Одной моей опорой были ежедневные посеще-
ния Авеню; другой – опыт и мудрость, к которым я приоб-
щался у миссис Крэнстон; третью еще предстояло найти.

Я был неискренен, обещая миссис Крэнстон обратиться к
ней, если попаду в сложное или опасное положение. По нату-
ре я человек самостоятельный, предпочитаю держать язык за
зубами и выкарабкиваться из своих ошибок без посторонней
помощи. Возможно, миссис Крэнстон вскоре узнала, что во-
семь-девять часов в неделю я занят в «Девяти фронтонах» –
«коттедже», где определенно происходило что-то любопыт-
ное; может быть, она догадывалась, что меня затягивало в
омут в доме Джорджа Ф. Грэнберри при обстоятельствах, ко-
торые в любую минуту могли стать лакомым кусочком для
«желтой прессы».

В истории, которая связана с моим чтением в доме Уи-
коффов, я прибег к ее помощи, и помощь была щедрой.



 
 
 

 
3. Диана Белл

 
И вот я езжу на велосипеде по Авеню туда и сюда и не

только зарабатываю на жизнь, но и откладываю деньги, что-
бы снять небольшую квартиру. Однажды утром, в середине
третьей недели, когда я кончил занятия с детьми в казино и
собирался принять душ и переодеться, чтобы перейти к за-
нятиям академическим, меня остановил Билл Уэнтворт.

– Мистер Норт, вы бы не могли зайти сюда к концу дня?
– Да, конечно, Билл. В шесть пятнадцать вас устроит?
Чем больше я узнавал Билла, тем больше им восхищал-

ся. Как-то раз он пригласил меня на воскресный обед и по-
знакомил с женой, замужней дочерью и зятем – все до одно-
го добротные родайлендцы. Теперь я заметил, что он чем-то
встревожен. Он пристально посмотрел на меня и сказал:

– Когда вы были у меня в гостях, вы нам рассказывали
о своих приключениях. Как бы вы отнеслись к маленькому
предприятию не совсем обычного свойства? Если вам это не
подходит, вы можете отказаться напрямик, и в наших отно-
шениях ничего не изменится. Тут нужна хорошая смекалка,
но и заплатят хорошо.

– Конечно, Билл, особенно если смогу вдобавок услужить
вам. Пошлите меня на Северный полюс.

– Это может привлечь внимание. Дело, что называется,
конфиденциальное.



 
 
 

– Как раз то, что я люблю.
В четверть седьмого я вошел в его кабинет, заставленный

призами и кубками. Билл сидел за столом, уныло поглажи-
вая себя по коротко остриженным седым волосам. Он сразу
приступил к делу:

– Мне подкинули задачку. Председателем совета дирек-
торов у нас уже довольно давно некий мистер Огастас Белл.
Сам он нью-йоркский делец, но его жена и дочери боль-
шую часть года живут здесь. Уезжают в Нью-Йорк зимой на
несколько месяцев. Старшей дочери Диане – лет двадцать
шесть; для девушки ее круга это много. Тут есть поговор-
ка: «Она стоптала много бальных туфель». Девушка горячая,
беспокойная. Все знают, что в Нью-Йорке она стала водить
компанию с неподходящими людьми. Попала в газеты – сами
понимаете, в какого рода газеты. Дальше – хуже. Года два с
половиной назад один из этих неподходящих типов приехал
за ней сюда. Семья не желала его знать. Тогда они сбежали.
Перехватили ее довольно быстро – полиция, частные сыщи-
ки, все такое. Газеты захлебывались... Беда в том, что Нью-
порт перестал быть курортом для молодых людей ее круга.
Ньюпорт – для среднего возраста и выше. – Справившись с
собой, Билл продолжал: – И вот опять то же самое. Мать на-
шла в ее комнате письмо от мужчины. Все подготовлено для
бегства послезавтра ночью. Поедут венчаться в Мэриленд.
Понимаете, мистер Норт, с богатыми очень трудно иметь де-
ло. Мистер Белл полагает, что моя прямая обязанность – все



 
 
 

бросить, гнаться за двумя взрослыми людьми и как-то поме-
шать им. Он больше не желает иметь дело с полицией и част-
ными сыщиками. Я, конечно, откажусь, и это может стоить
мне места.

– Билл, я попробую. Сделаю все, что смогу. – Билл мол-
чал, стараясь совладать со своими чувствами. – А кто муж-
чина?

– Мистер Хилари Джонс, руководит здесь физическим
воспитанием в школах. Ему года тридцать два, разведен, есть
дочка. Все о нем хорошего мнения, включая бывшую же-
ну. – Он взял большой конверт. – Здесь газетные фотогра-
фии мисс Белл и мистера Джонса и вырезки о них. Вы води-
те машину?

– Да, за четыре лета в нью-гэмпширском лагере я поездил
на всяких машинах. Вот мои права; действительны еще три
недели.

– Мистер Норт, я позволил себе большую вольность, и, на-
деюсь, вы меня простите. Я сказал мистеру Беллу, что знаю
человека, который молод, со всеми ладит и, как мне кажет-
ся, рассудителен и находчив. Я не назвал вашего имени, но
сказал, что вы из Йейла. Мистер Белл тоже из Йейла. Но я
не хочу, чтобы вы занимались этим ради меня. Вы свободно
можете сказать мне, что это – темное, пакостное дело и вы
не желаете иметь к нему никакого отношения.

– Билл, я возьмусь с удовольствием. Я люблю, когда надо
прибегать к тому, что вы назвали находчивостью. Я бы хотел



 
 
 

услышать весь план из уст самого мистера Белла.
– Он не останется в долгу...
– Стоп! Об этом я поговорю с ним самим. Когда я могу

с ним встретиться?
– Можете прийти ко мне в кабинет завтра в шесть часов

вечера? Тогда останется целый день для подготовки.
 

* * *
 

Теперь мне придется повторить значительную часть рас-
сказанного, но я хочу, чтобы читатель взглянул на это с дру-
гой точки зрения. На следующий вечер, в шесть часов, Билл
сидел у себя в кабинете. Джентльмен лет пятидесяти с «под-
цвеченными», как мне показалось, усами и волосами расха-
живал по комнате, пиная стулья.

– Мистер Норт, это мистер Белл. Мистер Белл, мистер
Норт. Садитесь, мистер Норт. – Мистер Белл не подает руки
тренерам по теннису. – Мистер Белл, позвольте мне начать
рассказ. Если я что-нибудь изложу не так, вы меня попра-
вите. – Мистер Белл мрачно буркнул и продолжал метать-
ся. – Мистер Белл тоже окончил Йейлский университет, где
достиг выдающихся успехов в спорте. Почти двадцать лет, с
перерывами, он состоит в совете казино, что свидетельству-
ет о том, как его здесь ценят. У мистера Белла есть дочь,
мисс Диана, которая отлично играет в теннис на этих кортах
буквально с детских лет. Это чрезвычайно привлекательная



 
 
 

девушка, у нее много друзей... Может быть, несколько свое-
вольная. Вы не возражаете, мистер Белл?

Мистер Белл рубанул по шторе и опрокинул несколько
кубков.

– Мистер Белл и миссис Белл случайно обнаружили, что
мисс Диана собирается сбежать. Она уже раз убегала, но ее
довольно быстро вернули. Оповестили полицию в трех или
четырех штатах, и ее доставили домой. Для гордой девушки
это унизительно.

– О господи, Билл! Давайте же скорее!
– Беллы, в общем, живут в Ньюпорте круглый год, но дер-

жат квартиру в Нью-Йорке и зимой несколько месяцев про-
водят там. Мистер Белл на меня не посетует, если я скажу,
что мисс Диана – девушка горячая и у газетчиков определен-
ного сорта вошло в обыкновение сообщать, что ее видели в
общественных местах с неподходящими знакомыми – вклю-
чая того человека, который был ее спутником в прошлом
бегстве. – Я смотрел Биллу в глаза. Видно было, что новоан-
глийский задор в нем все-таки проснулся и мистеру Беллу
он спуску не даст. – И вот миссис Белл случайно наткнулась
на письмо, спрятанное у дочери в белье. Один здешний че-
ловек, которого я немного знаю, уславливается с ней в пись-
ме о встрече завтра ночью. Они намерены ехать в Мэриленд
и там как можно скорее обвенчаться.

– О господи, Билл, это невыносимо!
– Билл, на чьей машине они едут? – спросил я.



 
 
 

– На ее. Его машина – школьный грузовик, в котором он
возит свои команды на состязания. Они уезжают с острова
на вечернем десятичасовом пароме в Джеймстаун, оттуда на
пароме в Наррагансетт. Мистер Белл, понятно, не хочет еще
раз обращаться в полицию. И самое главное, семья не жела-
ет, чтобы опять появлялись статейки в воскресных приложе-
ниях – так называемых скандальных листках.

Мистер Белл сердито подступил к Биллу:
– С меня хватит, Билл!
– Это факты, мистер Белл, – твердо ответил тот. – Фак-

ты надо выложить. Мистер Норт должен знать, о чем мы его
просим. – Мистер Белл потряс кулаками у него перед но-
сом. – Идея состоит в том, мистер Норт, что вы их где-нибудь
перехватите... где-нибудь, как-нибудь... и вернете мисс Диа-
ну домой... Вы человек свободный, принудить вас никто не
может. Мисс Диана взрослая женщина – а вдруг она наотрез
откажется вернуться в дом отца? Единственное одолжение,
о котором вас просит мистер Белл – как йейлец йейлца, – это
сделать попытку. Вы согласны попробовать?

Я потупился.
Я не верю, что во вселенной есть хоть капля смысла. Я ду-

мал, что не верю в преданность и дружбу. Но вот Билл Уэнт-
ворт, и он может лишиться места, которое он занимал всю
жизнь. И этот апоплексический грубиян; и миссис Белл, ко-
торая перерывает комод двадцатишестилетней дочери в по-
исках интимных писем и читает их.



 
 
 

Конечно, я попробую – и добьюсь, чего надо. Но мистеру
Беллу я тоже спуску не дам.

– Что же, по-вашему, я должен делать, мистер Белл?
– Ну, поезжайте за ними. Лучше уехать за Наррагансетт:

если что-нибудь предпримете, то не слишком близко к Нью-
порту. Подождите, пока они остановятся поесть и перено-
чевать. Сломайте им машину. Если надо, взломайте у них
дверь. Объясните ей, что она идиотка. Какой позор! Она све-
дет мать в могилу.

– Вам известно что-нибудь позорное об этом человеке?
– Что?
– О мистере Джонсе – вы его знаете?
– Да откуда? Он никто. Паршивый охотник за приданым.

Шушера.
– Мистер Белл, письмо мистера Джонса при вас?
– Ну да, вот – будь оно проклято! – Он вытащил письмо

из кармана и швырнул на ковер между нами. Билл и я – тоже
«никто», «шушера».

Билл встал и поднял его с пола.
– Мистер Белл, мы просим мистера Норта помочь нам в

весьма щекотливом деле. Мы надеемся, что он с ним спра-
вится и что вы с миссис Белл пожелаете его отблагодарить.

В мистере Белле происходила внутренняя борьба. Приду-
шенным голосом он сказал:

– Я очень расстроен. Прошу извинить, что бросил письмо
на пол.



 
 
 

Я сказал Биллу:
– Мы положим его в большой конверт, запечатаем сургу-

чом, адресуем мисс Белл и напишем: «Получено от мистера
Огастаса Белла. Не прочитано и запечатано Уильямом Уэнт-
вортом и Теофилом Нортом». Мистер Белл, можно узнать,
где ваша дочь познакомилась с мистером Джонсом?

– Большую часть года мы живем в Ньюпорте. Дочь и мно-
гие ее друзья входят в группу добровольного содействия
местной больнице. Диана обожает детей. Она встретилась с
этим Джонсом, когда он навещал там свою трехлетнюю дочь.
Вульгарный и бессовестный охотник за приданым, как все
остальные. Нам не раз приходилось отваживать этих мерзав-
цев. Тут все ясно.

Единственное, что можно с таким человеком – это выжи-
дательно смотреть ему в глаза, как будто он сейчас изречет
что-то на редкость убедительное. Без поддержки и рукоплес-
каний такие люди сморщиваются: им просто не хватает воз-
духа.
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