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Аннотация
Сергей Васильев  – первый инвестор и  председатель совета

директоров «Рамблера» в  1999–2001 годах, инвестбанкир
и  председатель совета директоров инвестиционной группы
«Русские Фонды». Но это сейчас.

А раньше были советское детство, пионерлагеря, школа,
техникум со стенгазетами и комсомольскими собраниями, учеба
в  МФТИ, «картошка», стройотряды, студенческое общежитие,
работа инженером и первые поиски своего пути в кооператорстве
и  банковском бизнесе. Вся эта череда событий происходила
на  фоне исторических перемен, которые, набирая обороты,
неумолимо вели к  переломному моменту в  жизни огромной
страны  – развалу СССР, разделившему нашу жизнь на  до
и после…

Книга  – сборник биографических рассказов, личных писем
и фотографий автора на рубеже 1980–1990-х годов. Это частные



 
 
 

истории из недавнего прошлого нашей страны, такие знакомые
для каждого, кто застал ту эпоху, и в то же время такие личные.



 
 
 

Содержание
Горловка 9
Наш двор 14
Детские мечты 18
Совок 22
Пионерлагерь 25
Машина 31
Мама 36
Школа 40
Наши книги 47
Техникум 51
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Сергей Васильев
На разломе двух

времён. 80-е



 
 
 



 
 
 

Руководитель проекта A. Рысляева
Арт-директор Л. Беншуша
Дизайнер М. Грошева
Корректор И. Астапкина
Компьютерная верстка Б. Руссо
Фотоматериалы предоставлены автором, а также агент-

ствами East News, Fotodom.ru, ТАСС, «Коммерсантъ»

© С. Васильев, 2018
© ООО «Интеллектуальная Литература», 2018

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).



 
 
 



 
 
 

 
Горловка

(1974)
 

Мы вернулись в Горловку, когда мне было 9 лет.
После сибирского городка нефтяников, состоявшего из

деревянных домов, посреди болот и тайги, шахтерский город
Горловка показался мне огромным. Тут у нас была трехком-
натная квартира на пятом этаже хрущевки.

Из таких же обычных пятиэтажек состоял весь район. Но
расставлены дома были как-то по-особому и образовывали
своего рода внутренний двор, на него и смотрели подъезды
соседних пятиэтажек. Там были устроены две асфальтиро-
ванные площадки: на одной мы играли в футбол, а на дру-
гой летом крутили кино. Это сильно меня тогда удивило. На
площадке стояли крашеные деревянные скамейки и сцена, я
долго не мог понять, зачем они тут?

И вот как-то вечером, в субботу, когда солнце уже захо-
дило за тополя, во двор въехала машина и какие-то важные
люди стали устанавливать кинопроектор и натягивать экран.
Постепенно из домов стали выходить жители ближайших пя-
тиэтажек и рассаживаться там, кто семьями, кто в одиночку.

– Что сегодня привезли? – спрашивали они у киномеха-
ника.

– Узнаете еще,  – важно отвечал тот, устанавливая свои



 
 
 

бобины. А когда уже совсем темнело и в горловский двор
приходила вечерняя прохлада, механик наконец-то включал
свою «шарманку».

Все начиналось с «Фитиля». Потом шла серия «Ну, пого-
ди!» или «Ералаша», и только после этого вступления кино-
механик запускал какую-нибудь старую советскую комедию
или новый индийский фильм.

«Зита и Гита» под вечерним небом, среди тополей и
как будто расступившихся пятиэтажек, среди друзей и сосе-
дей…

Во время сеанса все, дети и взрослые, громко смеялись,
болтали, переживали и охали, а девчонки визжали, когда в
белую простынь экрана вдруг врезалась летучая мышь – в
Горловке летними ночами много летучих мышей.

По утрам наш двор оглашался дребезжащим звоном ко-
локольчика – это приезжала «молочка» со свежим молоком
или мусорка. Мы с сестрой постоянно спорили, как разде-
лить эти обязанности: понятное дело, идти за молоком было
приятнее, нежели выносить мусор.

Молока в Горловке тогда было очень много. Его привози-
ли каждое утро во двор на «молочке», но можно было пой-
ти за ним и в магазин. Там за продавщицей висел большой
плакат: «Жить возможно, скажем прямо, без вина и табака,
но никто с времен Адама жить не мог без молока!».

В стену была встроена огромная стеклянная колба, высо-
той метра в два. Продавщица нажимала кнопку, и молоко на-



 
 
 

чинало наполнять емкость за стеной. Белый уровень в колбе
поднимался все выше и выше, и очередь пристально следи-
ла за ним. По уровню в колбе ты мог понять, хватит ли тебе
молока, стоит ли еще стоять в очереди или можно уходить.

Но больше всего мне нравилось молоко в треугольных па-
кетиках. Оно, наверное, по качеству уступало, но хотелось
купить именно его. В нем было что-то современное, город-
ское, почти столичное.

Автомобилей в нашем дворе было только два – у нас и у
наших соседей с первого этажа.

За год до возвращения на большую землю отец купил свой
первый и единственный автомобиль – новенькие «Жигули».
За эту «копейку», он отдал почти все, что заработал на севе-
ре, и очень любил свою машину. А у соседа с первого этажа
была длинная белая «Волга». Он купил ее, работая в Алжи-
ре по какому-то советскому контракту.

Других авто в нашем дворе не было, и потому мне каза-
лось, что мы очень богаты. И действительно, у нас было все,
что «полагалось» в советской семье: кассетный магнитофон,
холодильник, черно-белый телевизор, автомобиль.

Через год после возвращения родителям дали шесть со-
ток, и отец стал строить «дачу». Когда он достроил свой до-
мик на Гольме и три ряда виноградника начали давать уро-
жай, это был уже полный комплект типовой советской меч-
ты.

Где-то к концу 70-х нам наконец провели и телефон, оче-



 
 
 

редь на него, была почему-то самой длинной и хлопотной.
Нам дали один номер на двоих с соседями, и когда телефон
звонил, нужно было сначала узнать, кому звонят: нам или
им?

Я считал тогда нашу семью очень продвинутой и вообще –
«повидавшей мир». Когда нам с сестрой не было и года, отец
уехал на заработки в Сибирь, в Нижневартовск, где только
начинали добывать самотлорскую нефть. Он поехал туда за
«длинным» сибирским рублем и сразу забрал жену с детьми.
Каждое лето мы летали обратно на большую землю и отды-
хали в разных пансионатах, на Черном море. Это было тогда
очень круто – мало кто из детей-сверстников летал на само-
летах и редко кто видел море. И потому мне казалось, что
мы были очень обеспеченными.

Но самыми богатыми в городе, конечно, считались шахте-
ры, загадочные люди с черными-черными глазами. Шахтеры
были самыми уважаемыми людьми и потому – самыми со-
стоятельными. Они казались мне исполинами, великанами с
широкими плечами и мозолистыми руками.

Шахтер – это сила, шахтер – это слава, почет и богатство.
У каждого шахтера были «Жигули» или «Волга», так счи-

талось вокруг.
Горловка  – шахтерский город, там много терриконов

шахт, и по окружающим железнодорожным путям круглосу-
точно шли бесконечные эшелоны с углем. Но почему-то са-
мих шахтеров я видел редко. Среди наших знакомых их не



 
 
 

было, они не жили и в нашем дворе. Я редко встречал их в
автобусах, троллейбусах и трамваях, а их невозможно было
бы пропустить или с кем-то спутать. И потому шахтеры, как
люди, как класс, как натура, так и остались для меня зага-
дочными исполинами с отбойным молотком на плече, с чер-
ным обводом глаз и светом фонарика на каске во лбу.



 
 
 

 
Наш двор

(Конец 1970-х)
 

Каждое лето на небольшой пятачок внутри нашего райо-
на, рядом с маленьким колхозным рынком, приезжал немец-
кий цирк. Пустырь был своего рода нерегулируемым пере-
крестком, перепутьем тропинок и дорожек на пути из дома в
школу, из дома на рынок, с рынка в кулинарию или из школы
в музыкальный салон.

И вот в один из жарких летних дней на этот исчерченный
тропами пустырь вдруг начинали съезжаться никелирован-
ные автомобили, автобусы и передвижные дома на колесах,
яркие, громкие и иностранные.

Все начиналось с процедуры подъема шатра.
Ставились огромные высокие мачты, они крепились к

земле стальными тросами и потом с помощью больших лебе-
док ловкие стройные ребята начинали поднимать сам шатер.

Посмотреть на это зрелище собирался весь район. Краси-
вые, атлетичные немецкие парни быстро и деловито сновали
между мачтами: кто-то крутил лебедки, кто-то крепил стол-
бы. Завтра они переоденутся в красивую цирковую форму и
превратятся в акробатов, клоунов или фокусников.

На целый месяц летний цирк из ГДР становился центром
нашего мира. Вскоре мы уже узнавали циркачей в лицо и



 
 
 

знали, как зовут каждого из них. Немецкий цирк в район-
ном центре простого шахтерского городка не смотрелся то-
гда чем-то удивительным. Это казалось нормой, что к нам
приезжают иностранные артисты.

Поражало только одно – их модная одежда.
ГДР – социалистическая страна, как и мы, но у них все

было по-другому. Они ходили в джинсах и жевали жвачку.
А у нас джинсы были в редкость, и жевательные резинки в
ярких обертках относились к разряду заветной детской меч-
ты. Мы меняли на них все, что возможно, а потом, во дворе,
уже обменивались между собой.

Все наше детство прошло во дворах. Мы постоянно были
там чем-то заняты: футболом, хоккеем, а каждый год к нам
приходила какая-нибудь новая дворовая игра.

В тот сезон мы играли в «подкрышки». Для этой игры
нужно было иметь небольшую свинцовую биту, размером
со спичечный коробок. Ты целился и кидал биту в неболь-
шую горку, составленную из сплюснутых бутылочных кры-
шек из-под лимонада. Если ты попадал и разбивал горку, то
все крышки были твои. Если мазал, то биту кидал другой.
Если никто по горке не попадал, то ее разбивал игрок, чья
бита упала ближе всех. А далее, все поочередно, били сво-
ими битами по крышкам, лежащим на земле. Если крышка
переворачивалась с первого удара – она твоя. Если нет, то
ход передавался следующему.

Задача игры – выиграть как можно больше крышек. Вы-



 
 
 

игранные крышки – твое богатство, «валюта», с которой ты
ходил из одного двора в другой – заработать еще или, наобо-
рот, проиграть.

Чтобы крышку ударом свинцовой биты было трудно пе-
ревернуть, ее нужно аккуратно и ровно сплюснуть. Лучше
всего крышки «выпрямлялись» под колесами трамвая.

Мы раскладывали их на рельсах в ряд и ждали очередного
трамвая. Когда он с грохотом проносился, отполированные
тяжелым колесом крышки со звоном разлетались по сторо-
нам.

А через год модным стало играть в «банки». Там роль
крышек играли большие банки из-под краски, из них соору-
жалась высокая горка. Вместо биты – железный прут. Это
была уже более взрослая игра, ведь прут был тяжелый. Не
дай бог попасть им случайно в кого-нибудь из игроков.

Цель игры – попасть точно в банки. Если с первого удара
никому попасть не удавалось, все продвигались на шаг впе-
ред и опять кидали прут в банки. От меткого удара они с
грохотом разлетались по сторонам.

Эта игра – что-то типа русской лапты, только на смену де-
ревянной палке пришел железный прут, а на смену деревян-
ным «городкам» – железные банки.

Рабочие кварталы придумывали своим детям новые игры
из старых народных забав.



 
 
 



 
 
 

 
Детские мечты

(1970-е)
 

В детстве я хотел быть космонавтом.
Мы росли в то время, когда каждого нового космонавта

все знали по имени и в лицо. По возвращении с орбиты им
обязательно давали звезду Героя Советского Союза, и все
мальчишки хотели стать космонавтами.

А еще… я хотел уйти на войну, чтобы вернуться оттуда
героем. Это была такая тайная мальчишеская мечта – когда
вся школа, мальчишки и девчонки, собираются 1 сентября
на линейку перед школой, а тут из-за угла выходишь ты, весь
в орденах и медалях.

Нашими кумирами были космонавты и ветераны той
недавней войны, увешанные боевыми наградами.

Чуть позже я решил стать следователем, кем-то средним
между Томиным и Знаменским из «Следствие ведут знато-
ки», где «наша служба и опасна, и трудна», а от тебя требу-
ются смелость и ум! И только после следователя я наконец-то
решил стать ученым.

Это представлялось мне примерно так. Где-то далеко в ле-
су стоит большой дом. Лес дремучий, еловый и бесконеч-
ный. Форму дома я не помню, но он был теплый и с камином.

Там я буду творить и что-то изобретать!



 
 
 

А раз в год возвращаться из лесного дома в город с новым
очередным открытием!



 
 
 



 
 
 

 
P.S.

 
Вот такими были наши детские мечты в застойные 70-е –

гремучая смесь из космонавта, солдата, следователя и уче-
ного-физика.

Кто бы мог подумать, чем все это закончится…



 
 
 

 
Совок

 
Сегодня, оглядываясь назад, вспоминая уже далекие со-

ветские времена, хочется заострить внимание на двух вели-
ких социальных достижениях той эпохи.

Первое – зарплаты.
Каждый месяц, 5-го и 20-го, наши родители получали зар-

плату. В Сибири отец зарабатывал хорошо, в Горловке мень-
ше. Он часто менял работу, на стройке тогда платили немно-
го. Но зарплата была всегда и у него, и у мамы. Это работа-
ло как часы, день в день. Точно в срок каждый работающий
человек получал свою зарплату.

В столичной Москве, Сибири, азиатских кишлаках, укра-
инских селах и городах, больших и малых, в крупных мини-
стерствах и маленьких мастерских, школах, институтах, те-
атрах и больницах многомиллионное работающее население
Советского Союза получало свою зарплату и было абсолют-
но уверено в том, что в следующем месяце обязательно по-
лучит опять.

Это не было сплошной уравниловкой, в самой системе
оплаты были сложные коэффициенты учета, различные КТУ
(коэффициенты трудового участия), премиальные, аккорд-
ные. Система не отличалась простотой, но, главное, она была
безусловной. Это настолько вошло в привычку, что никто не
мог представить, что может быть иначе.



 
 
 

Это не воспринималось как чудо или сверхдостижение. За
организацию такого порядка никого не награждали, никому
не давали государственных премий, не вручали медалей и
орденов. Это было обыденностью, нормой жизни. Все были
абсолютно уверены: так было и так будет всегда.

Второе – детский отдых.
Каждое лето все школьники Советского Союза ездили в

пионерские лагеря. Такой отдых не был обязаловкой, но все
родители старались отправить своего ребенка в пионерский
лагерь. Это было модно и стало постепенно общей нормой.

Каждое крупное и среднее предприятие имело свою ба-
зу отдыха. Между ними было своего рода соревнование, кто
сделает свой пионерлагерь круче, чтобы их дети отдыхали в
лучших местах. У одних лагеря были в лесу, у других на мо-
ре. И летом десятки миллионов советских детей отправля-
лись отдыхать на природу в тысячи специально оборудован-
ных баз отдыха.

Это было обычным делом, советской нормой. Иначе и
быть не могло – все дети летом должны отдыхать на природе!

 
P.S.

 
Мы часто критикуем советский строй за его примитив-

ность и убогость. Мы все время ищем образцы на Западе,
пытаемся подражать ему, брать с него пример, якобы там все
организовано гораздо сложнее и умнее.



 
 
 

Но что может быть сложнее, чем реализовать подобное?
Чтобы каждый человек вовремя получал свою зарплату и
каждое лето все дети непременно выезжали отдыхать!

А ведь это было у нас еще совсем недавно и называлось…
СОВОК.



 
 
 

 
Пионерлагерь

(Лето 1978)
 

В первом лагере, куда нас с сестрой отправили родители,
мне не понравилось.

Мы были еще детьми. Я плакал, уговаривал, чтобы нас за-
брали домой, но пришлось свыкнуться и дотерпеть. Все пре-
лести пионерского лагеря осознаешь чуть позже, когда начи-
наешь разделять сверстников на… мальчиков и девочек.

Пионерский лагерь под Славяногорском – это легкие де-
ревянные домики в сосновом лесу. В каждой комнате по во-
семь – десять кроватей. Туалет и умывальники на улице. Это
воспринималось как игра, что-то среднее между «военной
зарницей» и «походом».

Каждое утро начиналось с зарядки, построения и подня-
тия флага. Пионервожатые все время придумывали какие-то
игры и состязания.

Из непременных был конкурс военной песни. Каждый от-
ряд должен был со сцены исполнить какую-то песню, инсце-
нируя ее текст.

Если мы выбирали «Землянку», то сооружали холм из
коробок и ящиков, и накрывали этот мусор куском брезен-
та, изображая военное укрытие. Весь отряд выстраивался за
«холмом» и начинал петь:



 
 
 

«Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза…»

А на сцене, усаживалась «одинокая девочка» и «поджи-
гала» спичками дрова, изображая огонь в печи… На словах
«Про тебя мне шептали кусты», отряд, стоявший за «хол-
мом», начинал шуршать ветками, изображая шорох.

Но особо популярна была песня «Бухенвальдский набат».
Из отряда выбирали двух самых высоких и упитан-

ных мальчиков, они должны были изображать «фашистов».
Остальных одевали в потрепанную одежду, предварительно
покрасив ее в полоску, чтобы напоминала арестантскую ро-
бу.

Когда в песне начинались слова

«Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь!..»,

отряд «арестантов» набрасывался на «фашистов» и  вы-
талкивал их со сцены.

Далее все «арестанты» выстраивались в ряды и с трагиче-
скими лицами, насколько это у них получалось, продолжали
петь:

«Сотни тысяч заживо сожженных
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд…»



 
 
 

Эту песню мы исполняли из года в год. Мы инсценирова-
ли ее по-разному, меняли одежду, амуницию, но почему-то
всегда к концу песни зал начинал хохотать.

Песня была серьезная и трагическая. Но то ли кто-то из
«фашистов» получался уморительно смешным, то ли кто-то
из «узников» был слишком упитанным для жертвы концла-
геря, но всякий раз исполнение заканчивалось улыбками.

Вожатые шикали, ругались, грозились пальцем, но и сами
в результате укатывались со смеху.

А главным событием пионерлагерной жизни была, конеч-
но, вечерняя дискотека. Точнее  – «танцы». Мы ждали их
каждый день.



 
 
 

Первые мои «танцы» в пионерском лагере были под баян.
В центре круглой танцевальной площадки на стул усаживал-
ся пожилой баянист и начинал играть. Через год гармониста
заменил проигрыватель с пластинками, а потом на смену ему
пришел и магнитофон. Репертуар менялся, но обязательно
половина танцев были быстрые, половина медленные.

Мы, естественно, все ждали… когда же будет медляк?
Тут наступал томительный момент.
Вообще в течение всего летнего месяца в пионерском ла-

гере шел постоянный процесс выбора, с кем «дружить», –
обязательный, самый интригующий и волнительный элемент



 
 
 

лагерной жизни.
Уже к концу второй недели все примерно понимали, кто

с кем «дружит». Это было соревнование и соперничество.
Я помню, как пригласил на медленный танец девочку, за

которой давно наблюдал.
Мы танцевали на пионерском расстоянии, вытянув руки,

я держал ее за талию, а она положила мне руки на плечи.
Но этого было достаточно, чтобы сразу после танца ко мне
подошел какой-то шкет из младшего отряда.

Он толкнул меня плечом в сторону темного парка и сплю-
нув, тихо процедил:

– Не шелести.
Шкет был младше меня и ниже ростом, я не испугался,

но он кивнул в сторону, где столпилась компания из трех-
четырех крепких ребят.

– С ней хочет дружить Гарик, – прошептал шкет и ука-
зал мне на высокого крепкого пацана из старшего отряда. Он
стоял в центре этой компашки.

Я гордо сказал, что мы пока не «дружим», но в любом
случае это должен быть ее решение:

– Пусть выбирает она.
Мы потолкались в темноте плечами и разошлись.
«Дружба» заключалась в редких прогулках по дорожкам

лагерного парка и случайных беседах наедине, раскачиваясь
вдвоем на деревянных качелях.

К концу лагерной смены все мальчики и девочки были уже



 
 
 

по уши в своих «дружбах», и расставание проходило трога-
тельно и мучительно. Мы что-то говорили друг другу про
вечную дружбу и что мы обязательно должны еще встретить-
ся. Но автобус возвращал нас в город, родители разбирали
нас вместе с чемоданами и развозили по домам, ставя точку
на очередной лагерной смене.

Оставались только томительные воспоминания о «друж-
бе» и времени, которое не вернуть уже никогда…



 
 
 

 
Машина

(Лето 1978)
 

Автомобиль для отца был страстью и смыслом жизни.
Он купил его на свои «сибирские» деньги и очень им гор-

дился. Все время мыл его и старался начистить до блеска.
Автомобиль был тогда редкостью и придавал чувство состо-
ятельности и свободы. Летом отец отправлялся на нем в пу-
тешествия по Украине и брал меня с собой.

Я безумно любил эти поездки. По сторонам проносились
леса, поля, города. Мы часто останавливались у каких-то па-
мятников, в новых и незнакомых местах, а ночью спали пря-
мо в машине, кое-как разместившись на сиденьях. А по до-
роге отец «калымил», подвозя случайных пассажиров.

Эти неожиданные полулегальные заработки очень воз-
буждали отца. Он радовался им как ребенок. Я видел его
азарт и сам включался в игру. Мне нравилось первым заме-
чать на дороге голосующих людей, о чем я сразу радостно
кричал отцу. А потом замолкал и ждал. Сколько нам запла-
тит этот «пассажир»? Отец никогда не называл цену.

– Сколько не жалко, – говорил он.
А потом радовался или огорчался, долго обсуждая, каким

оказался этот случайный попутчик, жадным или щедрым,
хорошим или плохим.



 
 
 

Постепенно эта «забава» со случайными заработками
превратилась для него во второй источник дохода. Одной
зарплаты на жизнь всегда не хватало. Работая прорабом на
разных стройках в Горловке, по выходным он «калымил»,
зарабатывая что-то еще. Потом исчезал в гараже, пропадая
там все выходные, что-то ремонтировал или конструировал
приспособления, чтобы чинить машину было легче.



 
 
 



 
 
 

Сдать машину в ремонт было почти невозможно. На един-
ственной в области станции технического обслуживания бы-
ла огромная очередь, да и всякий ремонт стоил огромных
денег, обычной зарплаты на это не хватало. Отец чинил все
сам, с трудом выискивая нужные детали и запчасти. Все то-
гда чинили свои авто самостоятельно.

Гаражный кооператив на окраине Горловки у подножия
террикона шахты был важным местом, где собиралась «со-
стоятельная» часть мужского населения нашего шахтерско-
го городка. Там они встречались по выходным, обсуждали
новости, играли в домино и выпивали. Там они чувствовали
себя хозяевами жизни, свободными людьми.

Но легковых автомобилей в городе было мало, и перио-
дически городское начальство накладывало на «свободных»
автовладельцев необычную повинность – предоставить свои
личные авто для государственных или партийных нужд. В
момент прохождения техосмотра в ГАИ тебе могли неожи-
данно приказать посадить в салон какого-нибудь начальника
и возить его бесплатно по городу, куда тот укажет.

Однажды на эту странную «барщину» напоролся и отец.
Мы заехали в ГАИ, думая быстро управиться с осмотром,
чтобы потом ехать на дачу. Была суббота, выходной день.
Но офицер-гаишник вдруг подвел к нам даму, начальницу
из горкома партии, и сказал, что мы должны повозить ее по
строительным объектам, которые были в разных концах го-



 
 
 

рода.
Отец опешил, но делать было нечего, иначе талон тех-

осмотра ему не дадут.
Унизительность ситуации была еще в том, что на заднем

сиденье в этот момент находился я.
– Кто эта тетя? – шепотом спросил я у отца.
Он ничего мне не ответил, а лишь зло отвернулся в сто-

рону и с этим демонстративно злым выражением лица ездил
весь день. Неловкость ситуации с использованием чужого ав-
томобиля с ребенком на заднем сидении чувствовала и она,
но в горкоме партии автомобилей не хватало, а город был
большой.

 
P.S.

 
Так я впервые узнал, кто такие «начальники», а потом и

наслушался от отца, как он к ним относится…



 
 
 

 
Мама
(1979)

 
В детстве я называл маму все время на «вы», даже дома.
– Мама, разрешите мне пойти во двор, отпустите меня с

друзьями.
Простая, обычная женщина, она тянула все лямки, кото-

рые ложились на ее плечи по жизни.
Отец был деловитым и бойким. Это он решил уехать на

заработки в Сибирь, а она покорно это приняла. Взяла двух
годовалых детей и поехала за ним в Нижневартовск.

Городок нефтяников тогда только начинал строиться, и
первым нашим жильем был строительный вагончик. Отец
все время менял работу, а она тащила на себе домашние
заботы, параллельно устроившись в строительную контору
следить за «техникой безопасности». В советское время ра-
ботать должны были все – и муж и жена.

Со стороны казалось – отец был главным. Но глядя изнут-
ри, своим детским чутьем я понимал, что главная – она.

Когда отец заработал на машину, он решил, что хватит
уже Сибири, и мы поехали назад на большую землю. Он по-
тратил на «Жигули» почти все, что заработал, но все равно
решил: хватит. И мы вернулись в Горловку.

Там у нас была трехкомнатная квартира на пятом этаже



 
 
 

обычной пятиэтажки, которую отцу, молодому выпускнику
института, дали сразу, как только родились мы с сестрой. Та-
кие же дома стояли и вокруг. Строительство «хрущевок» бы-
ло тогда в самом разгаре. Вчерашние жители деревень пере-
селялись в отдельные квартиры из тесных рабочих общежи-
тий и коммуналок. Горячая вода, отдельный туалет уже счи-
тались обязательным уровнем комфорта для советского че-
ловека.

Изредка приезжая к родственникам в деревню, я видел
старые деревянные дома с туалетом на улице, где воду носи-
ли из колодца на коромысле. Нам нравилось греться у дере-
венской печи, но это было уже как игра в старину.

Деревня – вчерашний день, сегодня люди должны жить
в городе. Любая городская отдельная квартира воспринима-
лась как ступень наверх. Там многого еще не хватало, но
прогресс шел и чувствовался во всем. К концу 70-х у всех в
квартирах было по холодильнику, это считалось нормой.

А вот с телевизорами были еще проблемы. Всеобщая те-
лефикация проходила в течение 70-х и постепенно решился
и этот вопрос. В нашем доме черно-белый телевизор был у
всех, а цветной – только у соседей с первого этажа, мы ходи-
ли к ним смотреть фигурное катание. У нас цветного телеви-
зора так и не появилось, да и черно-белый все время ломал-
ся. Шла какая-то рябь, помехи, часто нужно было придер-
живать сзади отходившие лампы, чтобы наладить картинку.

Перед телевизором посреди комнаты в зале стояли два



 
 
 

кресла, а между ними торшер.
Каждый вечер после работы отец усаживался в кресло и

раскладывал у ног пришедшие за день газеты. Он выписывал
тогда «Правду», «Известия», «Комсомолку» и местную «Ко-
чегарку». Отец зачитывал их до дыр, периодически что-то
комментируя или обсуждая с мамой и нами, детьми. А после
прочтения газет начинался его длинный монолог о рабочих
делах на его участке, сложностях и заботах.

Он работал на стройке, был человеком неуживчивым и
все время с кем-то ругался. Все эти производственные про-
блемы он сильно переживал и вечерами выражал нам свое
недовольство то одним начальником, то другим. Мама и мы
с сестрой дружно кивали, успокаивали его, поддерживая в
его бесчисленных рабочих конфликтах.

Так проходили вечера. Папа изливал свою душу, а ма-
ма его утешала, занималась домашними делами, готовкой,
уборкой.

Она успевала везде и терпеливо тянула все.
В отличие от отца, у нее на работе к этому времени все бы-

ло хорошо. Она устроилась сначала инженером, а потом по-
степенно доросла до главного инженера по технике безопас-
ности на местной трикотажной фабрике. И считалась там на-
чальницей.

У нее был даже свой кабинет.



 
 
 

 
P.S.

 
От обращения к родной маме на «вы» я отучился не сра-

зу. Это удивляло многих друзей и постепенно, как и все, я
перешел с мамой на «ты». Но внутри так и осталось.

Самая главная – это мама!



 
 
 

 
Школа

(1979–1980-е)
 

Я не учил украинский в школе.
Тогда на Донбассе было правило, что все, кто попадали в

школу с третьего класса, освобождались от изучения укра-
инского языка и литературы.

Когда мы вернулись в Горловку, я как раз пошел в третий
класс и потому был освобожден от «украинского». Но чтобы
я не шатался без дела, учительница требовала, чтобы я сидел
в классе и слушал ее уроки. Я не получал оценок (мне не
давали задания), но находиться в классе был обязан и потому
постепенно украинский язык, естественно, выучил.

К концу восьмого класса я уже свободно понимал по-
украински и мог на нем говорить. Писал по-украински, ко-
нечно, плохо, но не хуже многих других.

Часто наша учительница во время диктантов просила,
чтобы их писал и я, а потом многозначительно тыкала моей
тетрадкой в лицо какому-нибудь двоечнику: «Вот, смотри,
даже Васильев и то сделал меньше ошибок!»

А еще мне нравилось учить наизусть украинские стихи,
особенно Шевченко, это очень оттачивало память. Люби-
мым был, конечно, «Реве та стогне Дніпр широкий…».

Вообще украинский язык был для меня очень забавным,



 
 
 

все время казалось, что его основная задача – зачем-то заме-
нить в русских словах некоторые гласные на «i» с точкой. А
основная цель обучения – угадывать, куда же поставить эту
«i», вместо простого русского «и» или

русского «о»?



 
 
 



 
 
 

Но были, конечно, и сложные моменты, когда нужно было
догадаться: куда же вставить «ï» с двумя точками?

Этому искусству я так и не научился.
Вообще, украинского языка в Горловке, и на Украине в

целом, было тогда довольно много. В основном это опреде-
лялось тем, что вся Украина смотрела два телеканала.

Первый, самый главный, – общесоюзный канал, он был,
естественно, на русском. А второй – украинский канал, ве-
щал на мове.

Все смотрели оба эти телеканала и непрерывно между ни-
ми переключались в поисках того или иного фильма или
интересной передачи. И естественно, в результате этого по-
стоянного переключения ты постепенно переставал замечать
различия между двумя языками и уже абсолютно свободно
мог слушать и понимать их оба.

В обычной жизни: дома, в школе, во дворе – везде в Гор-
ловке все говорили только по-русски. Украинский язык я
слышал лишь на уроках «украинского» в школе и по укра-
инскому телевидению.

В живой разговорной речи его не было. Исключением бы-
ли отцовские родственники из села под Хмельницким, отку-
да он был родом. Когда они приезжали к нам в гости, то го-
ворили наполовину на русском, наполовину на мове. Точнее,
так с ними разговаривал отец, а мы просто слушали этот их
сельский говор. Тогда украинский язык и стал для меня ас-



 
 
 

социироваться с селом, с украинской родовой глубинкой от-
ца. Городская Украина говорила исключительно на русском,
по крайней мере на Донбассе.

Но главное, что мне дала школа № 16 города Горловки,
где я учился, была любовь к математике!

И «виновником» тому был лучший учитель математики
всех времен и народов, Иосиф Моисеевич Михайловский.
Это был не просто преподаватель, он был умнейший чело-
век, эрудит, знаток всего и вся. Ему было тогда около 50, он
очень любил литературу и мог бесконечно долго читать на-
изусть Пушкина или неожиданно посреди урока математики
вдруг рассказать байку про Ходжу Насреддина.

Каждый его урок был каким-то фонтаном новых знаний,
мыслей, историй и рассказов. Именно он, Иосиф Моисеевич,
и научил меня… думать.

Он привил вкус к чтению и поиску знаний.
Но главное, я вдруг почувствовал, что могу решать за-

дачи быстрее других в классе. Кроме простых задачек из
программы, он всегда давал одну не стандартную, какую-то
очень заковыристую. Он объявлял тишину и смотрел, кто
решит первым. Я все время ждал этой минуты, чтобы начи-
нать думать. Это движение мысли в голове, этот процесс по-
иска ответа был безумно увлекательным и очень будоражил
молодые мозги. А главное – нужно было найти ответ пер-
вым. Именно к этому призывал Иосиф Моисеевич как в игре
«Что? Где? Когда?».



 
 
 

«Минута пошла!» – объявлял он, и я начинал исписывать
листок бумаги в поисках правильного ответа.

Постепенно я стал замечать, что находил решение одним
из первых, а потом и вовсе каждый раз первым. К этому стал
привыкать и мой учитель, он даже просил меня не спешить
поднимать руку, дать шанс другим.

Еще одним учителем, кто запомнился мне в школе, была
наша классная руководительница. Именно из-за нее меня с
другом и выгнали из школы. Именно выгнали. За поведение.
Я не был каким-то драчуном или лентяем, наоборот. Я ис-
правно ходил школу, учился только на четверки и пятерки,
единственную тройку поставила мне она.

Это была – месть.
Она преподавала русский язык и литературу и все время

ругалась. Она ругалась на всех, на каждого ученика в отдель-
ности и на весь класс целиком, придумывая каждый раз ка-
кие-то новые обороты и словечки.

Как-то мы с другом стали выписывать все ее ругательные
слова на отдельный листок и носили его с собой, как шпар-
галку. Из многочисленных ее ругательств мы решили зано-
сить туда только слова и словосочетания на букву «Д».

Дурак, дебил, дупло, дерево, дальтоник, душный, дохлый,
дурашка, долбанутый, дятел, дошел до дна, долетел до руч-
ки, дребедень в голове, достал до почки, драчун, дерьмо и
т. д. и т. п.

Богат и необъятен русский язык.



 
 
 

Эта «шпаргалка» росла и росла, и мы вынуждены были
приклеивать к ней новые листочки, сворачивая свиток в гар-
мошку. В это трудно поверить, но число ругательств на бук-
ву «Д» перевалило за 100 и через какое-то время слухи о на-
шем «списке» стали распространяться по всей школе.

О нем, конечно, узнала и она.
Однажды она не выдержала и во время очередного при-

ступа ругательств в чей-то адрес резко обернулась в мою сто-
рону и закричала:

– Васильев, запиши новое слово в свой дневник – «деге-
нерат»!

 
P.S.

 
Именно эти два учителя, математики и русского языка, и

определили в результате мою судьбу.
Из-за конфликта с классным руководителем я вынужден

был после восьмого класса уйти из школы. Мы с другом вме-
сто окончания десятилетки пошли в машиностроительный
техникум.

Четыре года техникума дали мне достаточно времени,
чтобы повзрослеть и понять, что я хочу от жизни. А любовь к
точным наукам, которую мне привил лучший учитель мате-
матики города Горловки, определила мой дальнейший жиз-
ненный выбор.



 
 
 

 
Наши книги

(1980)
 

Первая настоящая книга, которую я прочитал, – «Таин-
ственный остров» Жюль Верна.

До нее были тонкие книжки с картинками и раскраски, но
первая толстая и без картинок была именно эта.

На далекий затерянный в океане остров случайно зале-
тают на воздушном шаре пятеро беглецов, спасающихся из
плена. Попав на необитаемый остров, они пытаются выжить
и постепенно, шаг за шагом, налаживают там жизнь.

Из единственного пшеничного зернышка, оказавшегося в
кармане одного из беглецов, им удается вырастить первый
колосок. Из колоска засеять грядку, а из грядки потом – це-
лое поле. Им удается приручить диких животных и устроить
настоящую ферму.

Год идет за годом, и человеческий труд, смекалка и знания
превращают безжизненный далекий остров в обжитой уют-
ный дом. Лишь концовка книга смущала неожиданным фан-
тастическим финалом, где появляется старый капитан Немо
со своей невероятной подводной лодкой «Наутилус».

Это была первая книга, которую я прочитал сам, по соб-
ственному желанию и инициативе, а не по школьной про-
грамме. Оказалось, что читать не «по программе»  – это



 
 
 

безумно интересно и совсем не скучно.
Уже тогда я заметил – в школе задают читать неинтерес-

ные книги. Если хочешь что-то увлекательное, нужно искать
самому.

Прочитав эту первую толстую книгу, я попросил маму
найти что-нибудь еще, но у нас книг почти не было. «До-
машняя библиотека» была большим богатством. Шкаф, за-
полненный книгами, был редкостью, по крайней мере в на-
шем доме такого почти ни у кого не было.

Но мама нашла знакомую, у которой книги были, и повела
меня к ней. Там я и стал брать на время что-нибудь почитать.
С этого момента было прочитано огромное количество при-
ключенческой литературы типа «Трех мушкетеров», «Шер-
лока Холмса» или «Последнего из могикан».

Но более всего мне тогда нравилась советская фантастика,
особенно «Тайна двух океанов».

Сверхсовременная советская подлодка плавает в глубинах
мирового океана. Она – лучшее достижение наших ученых.
Так же, как в «Таинственном Острове», эта книга была про
изобретения и труд. Но Жюль Верн писал про нитроглице-
рин, который понадобился, чтобы взорвать гранитную ска-
лу, а тут был придуман современный ультразвуковой излу-
чатель, чтобы поражать вражеский объект.

Врагом была японская эскадра.
Эти книги, и наши, и иностранные, были очень «совет-

скими» и правильными – про любовь к науке и патриотизм.



 
 
 

Они хорошо впитывались молодыми пионерскими мозгами.
Но главной книгой юности стал роман Джека Лондона

«Мартин Иден». Я прочитал ее летом 80-го, когда только по-
ступил в техникум.

Обычный моряк, парень из самых низов случайно знако-
мится с красивой умной девушкой из высшего общества.

Он прост, груб и плохо образован. Но для смеха и из снис-
хождения к увлечению дочери ее родители позволяют Мар-
тину бывать у них дома. Моряк потрясен высшим светом, его
«высокими» идеалами и решает полностью изменить свою
жизнь.

Он будет писателем!
Но, не умея даже грамотно писать, он вынужден начать с

азов и погружается в самообразование: читает книги, фило-
софские труды, работает над языком.

Он пишет рассказы и рассылает их повсюду, но никто не
хочет их публиковать. Нужно на что-то жить, и он днем ра-
ботает в прачечной, а по ночам продолжает писать рассказы.
Но их все так же отсылают ему назад. Девушка, из-за кото-
рой он и устремился в этот «высший свет», уходит от него.
Родители ищут для нее более подходящую партию.

А он все пишет и пишет, работает и работает.
И за труды ему воздается  – наконец одно издательство

случайно печатает его повесть. Она производит фурор. Одно
за одним издательства наперебой выпрашивают у него кни-
ги, предлагая за публикацию большие деньги.



 
 
 

Мартин становится знаменитостью, его приглашают в
лучшие дома и клубы. К нему возвращается девушка, ради
которой он когда-то бросил свой простой моряцкий мир. Но
увидев, что она вернулась не к нему, а к его богатству, он
отказывается от нее.

Когда к нему приходят слава и деньги, когда приходит все
то, ради чего и было это нечеловеческое напряжение сил, он
наконец-то все понимает.

Эта жизнь становится ему неинтересна.
Он покупает билет на пароход и где-то посреди огромного

Тихого океана бросается в воду и уходит вглубь навсегда…
 

P.S.
 

Я не мог заснуть после этой книги несколько дней. «Мар-
тин Иден» перевернул мою жизнь.

Если ты хочешь познать что-то высшее, недостижимое –
борись. И даже если мир наверху неидеален, этот путь сто-
ит того, чтобы его пройти. Ведь нет ничего величественнее,
чем, достигнув вершины, познать ее несовершенство.



 
 
 

 
Техникум

(1980–1984)
 

Почему мы с другом решили уйти из школы и поступить
в техникум, для меня до сих пор остается загадкой.

Хотя у нас и был конфликт с классной руководительни-
цей, его можно было замять. Школу я не любил, но все рав-
но четкого и логического объяснения этому шагу у меня до
сих пор нет.

Когда мы вернулись в Горловку, я влился в третий класс
чужой для меня школы. Там уже были сформировавшиеся
компании, интересы, и я в них не вписывался. Детское вос-
приятие обид, неудач и оплошностей быстро сформировало
у меня стойкую нелюбовь к новой школе. Мне казалось, что
я был там каким-то незаметным, серым, забитым учеником.
А мне хотелось быть вожаком. Но как стать вожаком, если
вокруг – враждебные детские компании, которые тебя не за-
мечают и обижают?

Единственным другом стал Игорь.
Нас посадили за одну парту, мы быстро сдружились и у

нас сразу появились свои, отдельные от других, интересы,
планы и истории. Мы были неразлучны и все время приду-
мывали какие-то игры в тайные общества и подпольные ор-
ганизации, противопоставляя себя остальным ученикам.



 
 
 

Тайком, поздно вечером, когда на улице уже темнело, мы
чертили мелом на асфальте школьного двора три буквы –
ТПО.

«Тайную Пионерскую Организацию» мы учредили в пя-
том классе.



 
 
 



 
 
 

В ней состояли два человека – Игорь и я. Был написан
устав и клятва, мы собирались бороться за все хорошее и
против всего плохого! Нам казалось, что у всех наших одно-
классников примитивные интересы и шутки. Называя себя
пионерами, они на самом деле живут совсем не по «пионер-
ским» ленинским принципам.
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