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Аннотация
Каждому человеку хотя бы раз в жизни приходится переживать

ситуацию, которую можно назвать «на грани выживания»
или «между жизнью и смертью». Неоценимой поддержкой и
опорой в этом пути преодоления обстоятельств, себя, судьбы
к воскрешению и возрождению станет издание «Одиночное
повествование» – сборник книг странника-пилигрима, писателя
и священника Федора Конюхова. Его странствия – не
просто путешествия или научные экспедиции. Это тяжелейшие
паломничества для испытания силы и веры. Каждый из нас
должен подняться на свой Эверест, пройти свою пустыню Сахару,
проплыть свой мыс Горн. Преодолеть себя. В этом поможет
уникальный учебник жизни, созданный Федором Конюховым на
пути восхождения к Истине.
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Мой путь к истине

 
 

«Мой путь к истине»
 
 

2005–2015 гг.
 

Я предпосылаю моему изданию предисловие, пусть оно
говорит само за себя.

Все, что содержится в этой книге, есть не что иное, как
благодатное озарение моей души, которого я удостоился в
моих океанских экспедициях в минуту одиночества и само-
испытания, особенно во время молитвы на палубе парусной
яхты или во время гребли на весельной лодке через Тихий оке-
ан.

Когда позволяли погода и время, я записывал свои мыс-
ли и чувства, и из этих записей океанского дневника роди-
лась эта книга. Содержание книги весьма разнообразно, как
и моя жизнь. Читатель, если ты прочитаешь все мои за-
писи, то не суди меня очень строго. Господь прощал, и ты
прости меня.



 
 
 

Фёдор Конюхов
16 ноября 2015 года



 
 
 

 
Часть I

 
Одиночество – это дар, не каждый может его

принять.

 
Глава 1

 
Как я могу именовать себя человеком, когда живу без лю-

дей? Страхом смерти устрашенный, я покинул всех. Дни мои
истощились, годы мои прошли в океанах. Я добровольно пре-
дал сам себя печали, упрекам и терзаниям своего заблудшего
тела. Опасность сторожит меня на каждом шагу, но как
же мне жить, чтобы услышать благой голос Отца Небес-
ного: «Рабе благий и верный… войди в радость Господа Тво-
его» (Мф. 25, 21).

Здесь, в океане, на пути к мысу Горн, я молюсь Господу
Иисусу Христу, чтобы Он мне помог разобраться: кто я та-
кой и зачем живу такой жизнью. Я старец немощный, чьи дни
подходят к концу. Сущность непостижимая, истина неиспо-
ведимая. Я большой грешник и не могу просить Царствия
Небесного для себя, но прошу у Господа лишь облегчить мои
страдания в этом плавании. Я каждый раз перед молитвой
ищу в каюте Духа Святого и не теряю надежды увидеть Его.



 
 
 

По крайней мере, я признаю свое недостоинство, это уже
покаяние. Он, Господь Бог, понимает, к чему мне нужен фи-
ниш этого кругосветного плавания: чтобы построить часов-
ню святому Преподобному Сергию Радонежскому в память
морякам и путешественникам, погибшим на неведомых ши-
ротах Мирового океана и не получившим погребения, с на-
деждой на их воскресение.

Я часто слышу: «Сколько вами потеряно времени в пла-
вании!» Логика обывателей мне понятна. Они хотят, чтобы
жизнь состояла только из праздников. Но что тогда будет им
в радость? К слову сказать, я не люблю праздники, по-мое-
му, это достояние бездельников. Пока мое сердце тоскует по
свежему ветру, я живу, но мало-помалу я старею.

Да! Мне нужно праздничное торжество для того, чтобы
вода океана сделалась песнопением, но она пока еще пустое
место, и я, застыв в неподвижности, буду слушать ее голос
в безлунную ночь.

Я не пишу того, что все знают и понимают, я просто остав-
ляю за собой след. Я принадлежу океану, он и я нераздели-
мы.

Поверьте мне, молодой священник не способен к религи-
озным поучениям, он не имеет столько веры, чтобы содей-
ствовать любви, и надо самому испытать печаль, чтобы по-
нять ее.

Поэтому я и говорю своим сыновьям: «Поэзию своей жиз-
ни вы создавайте сами, своими мозолями, ссадинами, муче-



 
 
 

ниями собственной плоти. Что вы найдете, если не будет у
вас побед, если у вас не будет праздничного торжества, когда
вами построенный храм будет освящаться святой водой?»

Чтобы познать Господа, не надо иметь ни
богатства, ни учености, но надо быть послушным
и воздержанным, иметь смиренный дух и любить
ближнего.

Сколько бы ты ни учился, все равно невозможно познать
Господа, если не будешь жить по Его заповедям, ибо Господь
познается не наукою, а Духом Святым.

Я часто говорю сыновьям и внукам, что в жизни они долж-
ны взять на себя обязательство – возведение храма или ча-
совни. И тогда в старости им будет куда приходить и отды-
хать от трудов, и молиться в тишине. Когда меня спрашива-
ют, зачем я строю часовни, я отвечаю: «Чтобы в России бы-
ло больше золотых куполов». А сам хорошо понимаю, какое
значение имеет храм для верующего человека, сам испыты-
ваю на себе его благодатное влияние и потому с горячей ду-
шой отдаюсь строительству храмов. Вот и строю храмы и ча-
совни, чтобы было людям где помолиться и поучиться мо-
литве. А еще хочу, чтобы в храмы, построенные мною, при-
ходили мои друзья, и не было им числа.

Сын Николай! Чтобы познать Господа, не надо иметь ни
богатства, ни учености, но надо быть послушным и воздер-
жанным, иметь смиренный дух и любить ближнего. Сколько
бы ты ни учился, все равно невозможно познать Господа, ес-



 
 
 

ли не будешь жить по Его заповедям, ибо Господь познает-
ся не наукою, а Духом Святым. Многие философы и ученые
дошли до веры, осознав, что Бог есть, но Бога не познали.
Одно дело веровать, что есть Бог, и иное – знать Бога.

Сын Николай! Никогда не расставайся с нательным кре-
стом и не бойся креста. Апостол Андрей сказал игемону,
который угрожал его распять, если он будет проповедовать:
«Если бы я боялся креста, я бы его не проповедовал».

О, как был бы я рад, если бы сын мой Николай познал
Господа. Господи, Ты сам дай ему познать Тебя Духом Свя-
тым, как дал Ты апостолам Духа Святого, и они познали Те-
бя. Как дал сил святому мученику воину Евгению Родионо-
ву не отказаться от креста, так и сыну моему Николаю дай
познать Тебя Духом Святым.

В один монастырь приехал праведный старец. Он прожил
несколько дней в монастыре, а перед отъездом братия по-
дошли к нему с вопросом: «Скажи, отче, не поведал ли те-
бе Господь, кто из нас спасется?» Старец задумался и отве-
тил: «Могу только сказать про повара: он удостоится царства
небесного». Братия удивились, ведь повар жил не по мона-
стырскому уставу и не совершал никаких подвигов. К тому
же он был всегда угрюм и мрачен. «Но почему же, отче? –
спросили все. – В чем он лучше нас?» На это праведник от-
ветил: «Этот человек сильно обуреваем страстями, если бы
не боролся с ними, то стал бы убийцей или разбойником.
А он своим поведением не оскорбляет даже монастырского



 
 
 

устава».



 
 
 



 
 
 

Вот уже полгода в океане находится неправедное мое те-
ло. Так вырви меня из объятий этой водяной бездны Сво-
ей рукой, Всемогущий Господь! Дабы моя жизнь послужила
еще праведным делам на земле. Прости мне греховные де-
ла мои. Неужели я обречен на скитания, как преследуемый,
как несчастный, как отчаявшийся? Прислушайся, Господи,
к молитвенным словам моим, как душа моя скорбит и тос-
кует по дому моему! Здесь не перед кем исповедоваться и
раскаиваться, только Ты, Господь, слышишь стон души моей
и звуки рыданий. Ты, Господь, спаситель души и врачеватель
невидимых ран моих. Вечная слава Тебе. Аминь!

По своей воле, я сам предал себя на эти испытания. Поче-
му, Господь, Ты не показал мне в детстве извилистые, мрач-
ные и опасные стези моих экспедиций? Я бы, может, ушел
от этого порока и не был бы так наказан за свое поведение
необузданное, дерзкое, за свое желание быть всегда первым
в испытании человеческих возможностей. Я с детства гото-
вил себя к победе и успеху, а сейчас все изменилось. Рань-
ше я собирал вокруг себя друзей, а сейчас хочу, чтобы бы-
ло побольше врагов и хулителей возле меня. Я взял сейчас в
удел себе горечь вместо вкушения сладостей. Я громко кри-
чу и жалобно рыдаю. Если бы я мог увидеть душу мою, то
увидел бы ее безобразной, изнемогающей и совершенно бес-
сильной.

Св. Иоанн Златоуст говорит: «Жизнь наша и пути худши



 
 
 

есть?»; «Путешествующий, в какую сторону захочет пойти –
идет, и в какую не захочет – нейдет; и когда находится в го-
стинице, знает, когда пришел в нее и когда хочет уйти: вече-
ром пришел, утром уйдет; а если бы захотел, может замед-
лить или ускорить уход. А мы, хотим или не хотим, должны
неотложно отойти от мира сего; и нам неведомо, когда отой-
дем; и не в нашей воле, чтобы остаться здесь на несколько
времени, хотя бы мы и желали сего, но внезапно находит на
нас воистину страшное таинство смерти: душа с трудом от-
ходит от тела, разрывая по воле Божией и расторгая суставы
и нити, скреплявшие их естественный союз. И что сотворим
тогда, если заранее не подумали об том часе, если не приго-
товлялись к нему и предстали неготовыми? Ибо в тот горь-
кий час уразумеем, как велик подвиг души, разлучающейся
с телом! О, тогда узнаем, в каком подвиге находится душа
при разлучении с телом! Когда скорбит, ища помощи, и нет
никого, кто бы ей помог: возводит она очи свои к ангелам
и молит их, но безуспешно; простирает руки свои к людям,
и нет ей помощи ни от кого, – ни от кого, разве от Бога и
добрых дел» (Нил Сорский).

Минуты тянутся как часы, на гребной лодке неудобно аб-
солютно все: мышечная усталость, сырость, тишина, страх
перед завтрашним днем. Для гребца лодка – чрезвычайно
важное звено во взаимоотношениях между ним и океаном.
Первые часы на веслах пролетают незаметно, потом я от
усталости засыпаю, не бросая весла, но в какой-то момент



 
 
 

неудобное положение тела прерывает сон, пытаюсь набрать-
ся решимости и начинаю молиться Богу.

Под проливным дождем я не прекращаю грести во всеоб-
щем потопе и всполохах молний. Следующие одна за другой
молнии на несколько мгновений заливают мертвенным све-
том весь океан. Я чувствую, что сердце мое вот-вот выскочит
из груди от страха и непрерывной гребли веслами.

Оказалось, что и в океане нет покоя. Теперь я знаю, что
ошибся: я-то надеялся на возможность почивать на лаврах
прошлых заслуг, воображал, будто можно сделать запас из
побед и рекордов, но ветер невозможно запереть, даже если
его нет.

Я был наивным, когда набирал воду из того или иного оке-
ана в бутылки и ставил дома в изголовье моей кровати, на-
деясь услышать журчание воды из-под штевня яхты, но она
молчала и не пахла океаном. Я не знаю, что такое душевный
покой. Однако я прошу у Господа возможности созерцать
красоту Его и посещать святые храмы Его.

Господь, дай мне силу и волю наблюдать за путями мои-
ми, чтобы не согрешать мне языком моим. Господи, изнури
постом мою душу. Я могу изнурять постом только свое те-
ло. О Господь, Вышний Сын Бога великого, окружи меня во-
инством небесным Твоим и защити Святым крестом Твоим
от всех налетающих ветров искусителя, ибо хоть и присущи
мне прегрешения многообразные, но не богохульство. Гос-
поди, подскажи мне, грешному, как пройти вокруг света и не



 
 
 

отчаяться в жизни мне, проповедующему Евангелие. Госпо-
ди, я все прошу и прошу Твоей милости, а сам ничего так и
не совершил. Я помню хорошо Твои слова из конца псалма:
«…призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты про-
славишь Меня» (Пс. 49:15). «Кто приносит в жертву хвалу,
тот чтит Меня, и кто наблюдает за путем своим, тому явлю
Я спасение Божие» (Пс. 49:23).

Раз Бог так возлюбил мир, то и нам следует
подражать этой любви. Когда человек отдает
сердце другому, он становится подлинно богатым.

Что могу сказать я, грешный, взамен этих слов? Ведь это
произнес боголюбец Давид: «Всем сердцем моим ищу Те-
бя…» (Пс. 118:10). А разве я могу свою суетность выдать
за свершения и причислить себя к праведникам? Я постоян-
но нарушаю клятвы, каюсь в своих грехах, а сам совершаю
и совершаю их. Но, Господь, Ты видишь, что нет коварства
на устах моих. «Еще нет слова на языке моем, – Ты, Госпо-
ди, уже знаешь его совершенно» (Пс. 138:4). «Испытай меня,
Боже, и узнай сердце мое; испытай меня и узнай помышле-
ния мои; и зри, не на опасном ли я пути, и направь меня на
путь вечный» (Пс. 138:23–24).

Раз Бог так возлюбил мир, то и нам следует подражать
этой любви. Когда человек отдает сердце другому, он ста-
новится подлинно богатым. И напротив, богач может быть
настоящим бедняком, если он являет скудость в подаяниях,
как не имеющий богатства! Мне грустно, печалят меня лю-



 
 
 

ди. Каждый занят собой и не знает, чего хотеть. Они покупа-
ют пушистые ковры, украшают дом, люди набивают коврами
свои дома, но ковры им не в радость. Они завидуют соседу, у
него не дом – королевский дворец; и они отнимают у соседа
дворец и вселяются в него, но того, что искали, не находит-
ся и во дворце. Есть должность, которой люди домогаются
и пускаются в интриги. И вот она их, но и должность похо-
жа на необжитый дом; для того чтобы дом стал счастливым,
мало роскоши, удобства, безделушек, которые люди могут
вместить в нем, считая его своим. Да и что значит «своим»?
Ничего, коль скоро они однажды умрут. Поэтому я и смотрю
на людей в безмолвии моей любви. Поэтому я и ушел в оке-
ан, затворился в молчании и наблюдаю издали за людьми, я
хочу понять их; но когда вернусь из этого плавания, поймут
ли они меня?

Для меня счастье – это простое прикосновение моей же-
ны к моему плечу. Я сам великий грешник, но пишу о ми-
лосердии Божием. Душа не может иметь мира, если не будет
молиться за врагов. Счастлив грешник, который обратился
к Богу и возлюбил Его. Кто возненавидел грех, тот вошел на
первую ступень небесной лестницы. Когда помысел не наво-
дит на грех, это уже вторая ступень. А кто Духом Святым
познал совершенную любовь к Богу, тот на третьей ступени,
но это редко с кем бывает. Чтобы познать любовь Божию,
надо соблюдать все, что заповедовал в Евангелии Господь.
Нужно иметь милосердное сердце – любить не только чело-



 
 
 

века, но всякую тварь, жалеть все, что создано Богом.
Думаю, найдется немало людей, которые бы восхищались

мною. Я ничего не создал и никаких спортивных рекордов
не поставил, но здесь, в океане, я воистину творец, воистину
художник. Суть моего творчества в преодолении противоре-
чий. Здесь, в океане, мне открылись новые истины. Я слиш-
ком стар, чтобы опять и опять уходить в плавания. За это
время я потерял друзей, врагов. Я не вижу, как растет мой
сын Николай, сегодня он далеко от меня. Чем он занимается,
молится ли Богу?

Сын Николай! Умеешь ли ты молиться? Стремишься ли
ты в храм именно для молитвы, для беседы с Богом? Ты ска-
жешь мне: «А я не умею молиться! Это трудно! Это не по
моей силе!» Да, дорогой мой сын, молиться трудно! Не слу-
чайно богомудрые отцы предупреждают: «Молитва – самый
трудный подвиг». Но к ней ты должен себя приучить, а при-
учать себя к молитве надо с детства. Бог в святых почивает и
в самом имени их, в самом изображении их, только с верой
надо употреблять их имена, и они будут творить чудеса. Твой
покровитель – святой Николай Чудотворец. Проси у него, а
он будет просить у Бога, чтобы сбылись все твои желания.

Сын Николай, обретая веру в Бога, ты ощутишь и ее мо-
гущество. Вот почему я так настаиваю, чтобы ты читал Свя-
тое Евангелие в тишине и неспешности.

Я ушел от людей слишком далеко и устал. Я устал от се-
бя, я хочу наконец слиться с Господом. Я не смотрю в зерка-



 
 
 

ло, чтобы не видеть свое собственное отражение. Оно пере-
полняет меня тоской. Я упрямо молюсь и молюсь Господу,
чтобы спросить Его о смысле моих путешествий, чтобы по-
нять, куда ведет путь, который так настоятельно Он вменил
мне. Мучает меня то, что я теперь одинок. Я слышу лишь
собственный голос, он возвращается ко мне леденящим эхом
пустого храма. Почему я не слышу голос Бога?

«Однажды, – говорит величайший христианский подвиж-
ник и всемирно известный философ Блаженный Августин, –
я пожелал узнать, где и в каком месте находится мой Бог.
Спросил я землю: где мой Бог?»

На память приходит случай из жития преподобного Ан-
тония Великого. Сей знаменитый подвижник подвергся в
пустыне весьма продолжительному, открытому и яростно-
му нападению демонических сил. Он испытывал неперено-
симую боль, был избиваем до полусмерти, претерпел неслы-
ханные искушения, с помощью которых враг надеялся уни-
чтожить его духовно и физически.



 
 
 



 
 
 

Когда после многолетних страданий пустынник узрел
Иисуса Христа во славе и получил облегчение, он восклик-
нул: «Где же Ты был? Почему не явился в самом начале,
чтобы освободить меня от мучений?» Иисус ответил: «Ан-
тоний, Я был здесь, но хотел увидеть твой подвиг. Посколь-
ку ты проявил терпение и вышел победителем, Я буду всегда
твоим защитником и прославлю тебя между людьми».

То же самое говорит Господь и каждому из нас: «Я здесь,
брате! И ожидаю увидеть твой подвиг. Если претерпишь до
конца – узришь славу Божию. Ибо воля пославшего Меня
Отца есть та, чтобы из того, что Он Мне дал, ничего не погу-
бить, но все то воскресить в последний день. Воля Послав-
шего Меня есть та, чтобы всякий, видящий Сына и верую-
щий в Него, имел жизнь вечную; и Я воскрешу его в послед-
ний день» (Ин. 6, 39–40). В молитве познается воля Божия –
молиться самый тяжелый труд и самое плодотворное дело.

«Господи, – молю я, – в Твоей воле молчать, но мне так
нужен знак от Тебя, тогда я не буду одинок в этом океане».
Господи Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного. Во
имя Отца и Сына, и Святого Духа. Аминь!

Ах, Господи! Я стал и океаном, и яхтой. Тружусь, с упря-
мым терпением ставлю и убираю паруса. Я не вижу ничего,
кроме воды, по которой плыву. И вот я иду против течения.
Я обрек себя на печальное преодоление то течения, то ветра,
словно сторож, которому хочется спать, ибо я – суть океана.



 
 
 

Люди думают, что знают океан. Они думают, что его знаю я.
На самом деле его не знает никто.

Если я жду в жизни чего-то, то только от того, что заложил
собственными руками, я отец своих детей и дед своих вну-
ков, они плоть от моей плоти. Я жду от них добра не толь-
ко мне, но и всем людям, которые придут к ним. Чтобы в
их голове не было только: товар в лавке, жизнь в радости и
ожидание лишь вознаграждения.

Сын Николай! Не презирай идущих и ищущих, даже ес-
ли те спотыкаются! Ни на кого не имей в сердце злобы, ни-
кого не презирай.

Прощай твоим врагам и не делай того другим, чего не хо-
чешь, чтобы тебе делали, или делай другим то, что ты хо-
чешь, чтобы тебе делали, – вот слова, мораль, которые пой-
мет каждый народ, всякая личность. Одними этими словами
можно победить и покорить все.

Я заметил, когда я прихожу в гости к одним, я прячу свои
руки и опускаю глаза, стыдясь, что под ногтями моих паль-
цев осталась засохшая краска (ведь по ночам я пишу карти-
ны). А в гостях у других моих знакомых просят, чтобы я по-
казал ладони с мозолями. Одних я стесняюсь, перед другими
я горжусь. И я понял, как нелепы мои попытки стесняться
одних и восхитить других. Я понял, что был неправ, пытаясь
спрятать руки в краске.

Мне нет дела, что одни мне льстят и восторгаются, а дру-
гие ненавидят. В каждом человеке я вижу нового прихожа-



 
 
 

нина в моем выстроенном храме для Господа Бога. Что до
меня, то я совершенно другого склада. Когда я возвраща-
юсь из плавания, я вижу светящиеся глаза любимой жены,
она улыбается, а когда я в плавании, она молится. Она умеет
ждать. Я думаю о ней, и она думает обо мне.

Благородство души исходит из уклада, я нарушил прису-
щую мне последовательность. Одиночество меняет не только
характер, душу, но и черты лица. Для листа, летящего по во-
ле ветра, нет ветра; для свободно падающего камня нет веса.

Чем больше человек потребляет чужого, тем больше оби-
рает других, тем скуднее его душа, тем больше я жалею его,
потому что люди в безумии и злобе отвращаются от небес-
ного благого закона и срываются в адскую пропасть, и необ-
ходимо их остановить, отрезвить и спасти.

Мои думы запутались, как леска на удочке у рыбака, и все
в голове у меня перемешалось.

История учит, что истинно серьезные художники нико-
гда не щеголяли серьезностью. По словам Паскаля, «чело-
век – думающий тростник». Думает тростник или нет, ска-
зать определенно я не могу, но то, что тростник не смеет-
ся, как человек, несомненно. Я не могу не думать об этом,
когда уже семь месяцев нахожусь в океане. Я просто суще-
ствую сам по себе. Пожалуй, факт этот страшен, но, хочу я
этого или нет, он, несомненно, существует. Я как «Летучий
голландец», во мне многовековая история о блуждающем па-
руснике. Вот почему мне близки слова Флобера: «Человек –



 
 
 

ничто, работа – все».
Ежедневно, не зная отдыха, я ставлю и убираю паруса, и

так все эти семь месяцев. И в эту ночь ветер не прекращался,
к утру я почувствовал, что устал больше, чем обычно. Когда
вышел на палубу, уже светало. Как ни странно, альбатросы
уже летали на фоне розовеющего неба. Стоя в кокпите, я все
время испытывал искушение что-нибудь громко крикнуть,
но, естественно, подавил его. Мне почудилось, что я двига-
юсь лишь мысленно к мысу Горн, а яхта стоит на месте.

Я уже проходил не раз мыс Горн, я один из немногих, кто
воочию видел, с чем придется встретиться 85-футовой ях-
те «Алые паруса»… Я живо помню рев шторма и сокруши-
тельную силу валов, буйствовавших, когда я вел вокруг мыса
Горн яхту «СГУ» с полным парусным вооружением. Зачем
опять я иду этим путем? Это заставило меня задуматься, но я
не могу уже повернуть обратно. Я знаю, что, прежде чем до-
браться до мыса Горн, мне предстоит пройти 6000 миль че-
рез «ревущие сороковые» и «неистовые пятидесятые» – ши-
роты, не защищенные от дыхания Антарктиды. Риск слиш-
ком велик. Работы на яхте достаточно, настоящей мужской
работы.



 
 
 

Я устал от одиночества, я слишком долго живу без людей.
Я слишком стар, чтобы опять и опять ставить и убирать па-
руса. Я устал сдерживать свое сердце. Я ушел от друзей, род-
ных, врагов, а к кому вернусь? Я вернусь к моему сыну Нико-
лаю, обниму его, и вместе мы станем молиться Господу Бо-
гу. Подойдет Иринушка и тронет нас за плечи, позовет обе-
дать. Вот в этом я вижу единство любви. Я выглянул из две-
ри штурманской рубки. Шел такой сильный дождь, что мир
вокруг будто исчез. Только приборы показывают, что яхта
продолжает идти на восток. Один из великих парадоксов со-



 
 
 

стояния путешественника: если уезжаешь, то жалеешь, что
не остался; если остаешься, жалеешь, что не уехал.

Люди, не упрекайте меня за неупорядоченность и отсут-
ствие дисциплины, я признаю одну дисциплину – дисципли-
ну сердца, жаждущего узреть Господа Бога. Когда вы войде-
те в мою часовню на улице Садовническая в Москве, вас по-
корит ее цельность и величие тишины. Благодаря часовне и
преданной молитве я отыскал собственный путь. Ни карти-
ны, ни книги, которые я написал, настолько не приблизили
меня к истине, как строительство часовни и одиночные пла-
вания.

Надо упрощать вещи, жить аскетичнее и
выигрывать время, чтобы вместо этого его
терять. Стремитесь накопить и совершенствуйте
жизнь духовную. Дни и ночи посвящайте
усовершенствованию души.

В наше время надо проще украшать храмы, и от этого
больше будет пользы. К примеру, орнамент на иконостасе
насколько возможно изготовляйте скромно, просто монаше-
ский! А там, где монашество, там простота и скромность.
Преподобный Пахомий искривил колонну в храме, чтобы
люди не восхищались делом его рук.

В своем монастыре преподобный со многим старанием
построил храм с кирпичными колоннами. Видя, каким кра-
сивым получился храм, преподобный радовался, но потом
подумал, что радоваться прекрасному творению собствен-



 
 
 

ных рук – это не по Богу. Тогда он обвязал колонны веревка-
ми и, помолившись, велел братии навалиться и тянуть, что-
бы колонны искривились.

Надо упрощать вещи, жить аскетичнее и выигрывать вре-
мя, чтобы вместо этого его терять. Стремитесь накопить и
совершенствуйте жизнь духовную. Дни и ночи посвящайте
усовершенствованию души. Иисус говорит: «Познайте исти-
ну, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32). «Для того
чтобы дать другому воды, надо, чтобы он жаждал» (Паисий
Святогорец).

Познание истины и приобщение к ней служит предпосыл-
кой нашего спасения, но чтобы познать истину, мы должны
освободиться от тех «истин», которые мы навыдумывали и
о самих себе, и об окружающем мире и которые, как кора,
скрывают суть вещей. Чтобы узнать правду о самих себе, нам
нужно изолироваться ото всех вещей вокруг нас, с которы-
ми мы себя легко отождествляем. Ибо очень часто нашим
«я» становится машина, которой мы обладаем или о кото-
рой мечтаем; мебель, которой обставляем свой дом; одеж-
да, которую на себе носим. Мы приходим в такое жалкое
состояние, что становимся тождественны вещам, окружаю-
щим нас и определяющим нашу индивидуальность и наше
счастье. Отсюда становится понятной необходимость аске-
зы, которая является важнейшей составляющей православ-
ного, евангельского вероучения и жития. Это касается не
только нас, священников, но и всякого человека, желающе-



 
 
 

го узнать правду о себе, о Боге и о мире. Потому что имен-
но аскеза освобождает нас от тех элементов (материальных
и духовных), которые окружают нас некой изгородью, а над
нашей головой закрывают небо. Но кто-то из моих друзей
может обмануться, простодушно поверить, будто радуют са-
ми по себе деньги, машина, золотые украшения и дорогосто-
ящая яхта. Мне хочется все расставить по местам. Те, у ко-
го нет Бога в сердце, заполняют его материальным миром.
Они собирают богатство и тут же сердятся на ими же собран-
ные вещи. «Может ли быть, чтобы, разбогатев, я не стал бо-
гаче?!» – негодуют они, подсчитывают, сколько еще нужно
накопить, потому что богатства явно недостает.

Как-то раз ко мне приходил один человек, он мог управ-
лять яхтой и, как он думал, может управлять и деньгами,
которые он накопил, ведя свой рискованный бизнес. Я уви-
дел тоску в его глазах и сказал: «Друг мой! Брось все и купи
спортивную яхту, на которой мы отправимся в кругосветное
плавание для побития мирового рекорда «Кубка Жюля Вер-
на». А когда вернемся, ты по-другому посмотришь на свою
жизнь и на то, чем ты так дорожишь». Но он сказал: «Мне
надо еще увеличить свой денежный капитал». Я не смог его
убедить и заинтересовать кругосветным плаванием. Вскоре
его осудили и дали тюремный срок. Он выбрал смотреть на
мир через решетку, а не с палубы своей яхты, огибая мыс
Горн! И вот сейчас я за него молюсь, не как за плавающего и
путешествующего, а с грустью – за страждущего и сидящего



 
 
 

в темнице.
В попытках найти себя вы обречены находить пустоту. Не

на что надеяться, если любишь лишь самого себя, но я уже
говорил тебе, сын мой Николай, справедливый не делит
сокровища, потому что их у него нет!

Люди не верят словам моим? Приходит время великих
несправедливостей, когда от человека под страхом смерти
требуют быть «за» или «против». Благодетельствовать тому,
чем ты сможешь воспользоваться, это неправильно и не по
Православной вере.

Я расскажу тебе, сын мой Николай, как пришел к вече-
ру в наш дом странник. Он вошел в комнату, поставил пал-
ку в угол и улыбнулся. Твоя мама окружила его заботой, а
я спросил: «Откуда путь держишь?» Он ничего не говорил,
но я по его могущественной улыбке понял, что к нам вошел
друг. Через некоторое время он ушел, угол в комнате опу-
стел, но в нашем доме осталась его светлая улыбка, и нам не
жалко того времени, которое мы ему уделили, и стакана мо-
лока с хлебом, который ему дали. Он нам больше оставил:
свою улыбку в наших сердцах.

Благодетельствовать тому, чем ты сможешь
воспользоваться, это неправильно и не по
Православной вере.

Изменяется все вокруг в океане, и я изменяюсь, и моя лод-
ка тоже чувствует это, ибо все зависит от Господа Бога, ибо
кому известен предел его могущества? В океане не чувству-



 
 
 

ешь, в чем смысл времени, время для меня враг. Я плыву,
плыву и плыву. Я ничего не оплакиваю. Я само бдение по-
среди открытого океана. Но те, кто не принимает время в
расчет, вечно сражаются с ним. Оно – путь к Господу, и по-
ставить предел этому пути невозможно. Я опускаю весла в
воду, словно бы умиротворяя волнение океана. Миля за ми-
лей движется моя лодка, но не в монотонности гребли вес-
лами моя суть.

Там, на берегу, люди говорят, что я такой или эдакий, у
меня нет ничего; но они никогда не скажут, что я моряк, плы-
ву по океану, обручился с морем. Я отец, я родил детей, и у
меня есть внуки, жена моя не бесплодна. Я русский, служу
России, мои весла и мили приумножают славу России. Я где-
то прочитал, не помню у какого автора: «Жизнь людей была
бы немного проще, если бы они вовсе не покидали собствен-
ный дом». Да, слова хорошие, и совет тоже неплохой, но я не
из тех, кто может просидеть всю жизнь в одном месте, делая
одно и то же день за днем. Уходя из жизни, эти люди сетуют:
«Такая уж была у меня судьба!» Это не для меня. Я хочу,
чтобы моя жизнь была приключением, пусть не всегда весе-
лым, неважно.



 
 
 



 
 
 

Однажды молодой Карл Маркс объяснял, почему человек
является существом универсальным: только он может жить в
рамках любого вида. Проще говоря, человек может вжиться
в шкуру медведя, кошки или собаки, может представить се-
бя насекомым; тем более универсальна человеческая особь,
чем богаче ее жизненный опыт и воображение. Если ты по-
шел по стопам путешественника, то надо знать одно: не ты
выбираешь экспедиции, а экспедиции – тебя. Вот мне при-
ходится то пересекать Гренландию на собачьих упряжках, то
подниматься на Эверест, то идти на лыжах к Северному или
Южному полюсу, а вот сейчас – вести яхту к мысу Горн.

Океан вокруг покрыт гибельным туманом, моя яхта, как
на ощупь, идет во тьме. По справедливости, я обречен все
плавание жить при такой погоде, но я сам выбрал этот
путь. Туманы в этих широтах, как мои грехи, неправед-
ные, скользкие и мерзкие. Сколько тысяч миль я прошел, но
отряхнуть прах грехов моих не смог. Я уже получил здесь
все, что заслужил. Стал самоуверен, возомнил, что сам смо-
гу пройти этот путь, но не получается, без Господа этот оке-
ан не преодолеть. Моя самоуверенность уготовила мне поги-
бель; словно запачканная одежда, стал я нечист. В штурман-
ской рубке я окружил себя иконами святых, и наполнил мо-
литвой яхту, и отказался от прежних своих привычек, о чем
здесь не место писать, и к Тебе, Господи, не спиной, а лицом
повернулся. Помню, что сила моя немощна, поэтому припа-
даю к Тебе, Господи, подкрепи же меня, изнемогающего и



 
 
 

падающего. Аминь!
Снова увидел айсберг по носу яхты: очень большой, стоит,

как небоскреб. До него миль десять. Плохо, что уже солнце
садится, и через час будет темно, а у меня скорость 5 узлов.
Это значит, что часа два до него идти, в темноте придется
проходить мимо. Я все время буду повторять: «Грешен, Гос-
поди, грешен, о своих грехах я свидетельствую сам…»

Я нуждаюсь в доброте, я хочу узреть Бога, но я помышляю
всегда о делах земных, и Ангел не приходит ко мне. Сын Все-
вышнего, Господь Иисус Христос, смилуйся, сжалься, воз-
люби меня. Посмотри на меня, брось взгляд на яхту мою –
мы затерялись в этом океане. Я и моя яхта бессильны против
айсбергов. Узри смятение и отчаяние мое. Услышь немые
стоны мои и жалостный плач мой. Я надеюсь только на Бога,
на себя – нет, и потому умоляю Тебя: «Милосердно взгляни
на меня, Господь Иисус Христос. Ты же, Господь, защита и
спасение мое вечное».



 
 
 



 
 
 

Господи, не лиши меня вовсе надежды на спасение. Я с
трудом преодолеваю трудности и страдания, плыву по водам
нехоженым. Я удивляюсь, прихожу в отчаяние, недоумен-
ный, ошеломленный. Если и дальше будет столько айсбер-
гов, что со мной и моей яхтой произойдет? Стыжусь сказать,
но мне кажется, что айсберги посланы преисподней. Здесь
нет жаркого северного, с экватора, ветра, да и солнца, что-
бы растопить твердый лед айсбергов. Никто не может мне
помочь предотвратить встречу с айсбергом. Вся надежда на
Тебя, Господи Иисусе Христе.

Я немощен, когда надо творить добро; я бессилен, когда
надо делать полезное и нужное. Горе мне, грешному! Как
выбраться из этого района? Ибо многочисленны айсберги из
Антарктиды, и не счесть, сколько еще их будет на моем пу-
ти. Ужасно и страшно, здесь мрак и непроницаемый туман.
Яхта полна отчаяния. Моими мыслями овладевают айсберги
и лед, от коих нет избавления.

Все здесь так, как говорил пророк: дождь, туман, холод,
шторм, нет солнца, нет звезд, нет луны, нет неба голубого.
Прошло лето в этих широтах, наступила осень, а ничего не
меняется, все одинаково. Здесь нет понятия – грянула зима,
наступило лето. Здесь есть одно – мыс Горн, этим все сказа-
но!

День прошел, утешение исчезло. Подошла ночь, беспо-
щадный холод долгого пути. Над горизонтом виднелся гу-



 
 
 

стой шкваловый воротник, с юга потянул слабый, но посте-
пенно усиливавшийся ветер…

Для живого быть полумертвым немногим лучше, чем
быть мертвым. Я только имею надежду на милость Твою,
Господи. Убереги меня от страдания и айсбергов и доведи
до берега земного к людям, как некогда во времена Моисея
Ты повел евреев в тихий покой Земли обетованной. Приве-
ди и меня, очисти от моих грехов. Моя душа совершенно
измучена сомнениями. Я рядом с айсбергом подобен овце,
обреченной на закалывание. Как говорится в притче? «И я,
заблудший, бродил в безлюдных горах». Так же и я один в
бескрайнем океане, а айсберги – злые волки.



 
 
 



 
 
 

Не хватает слов, чтобы рассказать о страхе и бедах моих.
Я, как неразумное животное, обречен на скитания. Сколько
мне еще блуждать в безлюдных местах? Сколько мучиться
моей душе израненной? Только ты, Господи, можешь спасти
меня и исцелить. Пусть, как во времена Ноя, повеет сладост-
ный Твой ветер и уничтожит губящие людей айсберги. Ты,
Господь Всесильный и Всемогущий, укажи мне способ, как
пройти к мысу Горн, минуя айсберги, и прости мою непокор-
ность в этом бескрайнем пространстве. Вспомни меня, Гос-
поди, заслони меня, грешного, от тревожащих меня дурных
ветров. Слава Тебе во веки веков. Аминь!

Я задумался, на лбу появились складки. Мне в жизни мно-
го приходилось переносить… К словам моим прислушивай-
тесь, так как в них только правда, я не могу не сказать прав-
ды… Да, сильнее правды ничего нет. Я ничего не боюсь, так
как мне ничего не надо, мне нечего бояться. Ни в какую по-
литику я не вмешиваюсь, ничего не понимаю, ведь я про-
стой человек, я не сержусь ни на кого. «Неправда поможет
открыть правду!» Я лишь высказываю свое мнение, а согла-
шаться с ним или спорить – дело читателей.

С правого борта плывет айсберг. Он не чисто белый, а за-
гадочно мутный. В такой момент ты ничего не можешь сде-
лать, а просто стоишь и смотришь на него широко раскры-
тыми глазами. Может быть, этот айсберг отделился от Ан-
тарктиды, как взрослый сын от матери, и стал жить самосто-



 
 
 

ятельно, все дальше и дальше удаляясь. Может, по его льду
когда-то ходил Роберт Скотт, или Амундсен, или другие ве-
ликие люди, которые открывали ледовый континент.

Ночь, идет дождь, со всех сторон окружен тьмой беспро-
светной. Предел видимости сузился донельзя. Неужели Гос-
подь явил на меня гнев? И в мыслях моих приговор для ме-
ня за мои грехи земные.

Талант художника даровал мне Господь, а я его расточил
в блужданиях по океанам, и драгоценный свой дар я утопил
в океанской пучине, как нечто презренное. И мои надменно
сложенные руки по справедливости стали деревянными, как
весла на лодке; они потеряли способность создавать карти-
ны, а я бываю безрассуден.

В одном монастыре был послушник, который обладал изу-
мительным голосом. Однажды в обитель приехал профессор
консерватории и стал уговаривать послушника уехать с ним.
В конце концов уговорил, послушник оставил монастырь,
поступил в консерваторию. Прошло несколько лет, у ворот
монастыря появился грязный калека. Это был певчий. Что
с ним приключилось? В городе он полюбил веселье, связал-
ся с плохой компанией, заразился дурной болезнью. В мона-
стырь вернулся покаяться и спокойно умереть. Расточая Бо-
жие дары, не завоюешь земной славы, а если и приобретешь
ее, то блеск очень скоро угаснет.

Тщеславие мешает мне сойти с накатанной дороги путе-
шественника. Что я заслужил, с какой мольбой предстану пе-



 
 
 

ред Тобой, Господи? Буду просить Царствия Небесного, но
под тяжестью грехов я согнулся и не увижу благолепия славы
Твоей, Господь. Иисус Христос, Сын Бога живого, Создатель
Неба и Земли, помилуй меня, многогрешного.

Ночь была бурной и такой темной, какую можно наблю-
дать только в океане. Несмотря на кромешную тьму, белые
гребни волн выступали из мрака, как гигантские чудовища,
нападающие на яхту, и при чудовищной качке каждое дви-
жение давалось с трудом. «Господи, – молил я. – Дай мне
силу любить! Помоги стать пастухом, чтобы смочь пасти бе-
лых барашков волн Твоего океана».

Кто в некоторой мере не живет для других, тот
совершенно не живет для себя.

Нет предела, за которым иссякла бы мощь моего духовно-
го состояния. Как остановиться в гребле веслами, если каж-
дый взмах твой приближает к земле? Я всегда говорю сам
себе, когда мне кажется, что я устал: «Ты творишь обряд».
Гребок за гребком и еще гребок меня приближают к люби-
мой женщине и матери моих детей; так и до́лжно к возлюб-
ленной идти по камням, продираясь сквозь колючки, и тогда
тебя будут встречать из такого плавания как чудо – ты похож
на воскресшего из мертвых. Только с такими мыслями мож-
но преодолеть океан, так возникает любовь.

При каждом движении вспоминаю я Бога. После каждой
пройденной мили на восток простираю руки к небу и бла-
годарю Господа: «Господи Иисусе Христе, протяни ко мне



 
 
 

вожделенную десницу Твою. Укрепи меня, даровав мило-
сердие Твое. Развей вместе с этим ветром океанским мои
грехи. Присовокупляю прегрешения всех людей к своим.
Я – пастух и презренный наемник, пасущий стадо убегаю-
щих и догоняющих штормовых волн с их большими гребня-
ми; пастырь я, присматривающий за стадом вечернего бри-
за. Здесь, в океане вселенском, я заблудился в вечности. Сам
себя смертельно караю и порицаю. Чьею рукой, по чьему по-
велению и ради чего я направлен сюда, от Бога это плавание
или?..»

Сын Николай! Кто в некоторой мере не живет для дру-
гих, тот совершенно не живет для себя. Знай, что кто друг
тебе, тот друг и всем. Я все думаю, как истолковать сказан-
ное в притче: «Сердце мудрых в доме плача, а сердце глупых
в доме веселья». Кому не случается сказать глупость? Беда,
когда ее высказывают обдуманно. Мой отец твердил: «Умей,
сын, найти радость в рутинной работе и в вечном созерца-
нии звезд. Это вся наука для моряка». В этой бесконечно-
сти лежит стимул вечной работы. Действие окружает Вели-
кий океан. Он указывает на очевидность и действительность.
Океан не человек, он всегда предупреждает, а в человеке за-
ключено злобное намерение ударить в спину без предупре-
ждения – это неправильно. Я мыслю о том, чтобы человек
был похож на океан. Я хочу, чтобы в этом плавании я обжил
океан и сам себя, но что мне обживать?

Я обжил свою лодку. Я один в холодном океане. Сгорб-



 
 
 

ленное мое тело, затерянное в ночном океане. Со скорбью
смотрю: «Вот Орион, вот Южный Крест, вот дорога Млечно-
го Пути». Я запомнил свои звезды. Мы понимаем друг дру-
га, но я скучаю по Полярной звезде и Большой Медведице,
а внутри у меня словно бы повернулась стрелка компаса, и я
сразу ощутил теплое Азовское море, к которому ведут звез-
ды, где я в детстве со своим отцом уходил в море на сейнере
«Минусинец». Мой отец Филипп пятьдесят лет ловил рыбу,
и каждый выход в море был осмысленным. Он научил ме-
ня читать звездную карту, ловить ветер, узнавать погоду по
красному небу и заставил меня ценить жизнь, не делать глав-
ным в себе желудок. Он повторял: «Твоя пища должна пи-
тать не только тело, но и душу». Я любил своего отца, и мне
нравится, когда мои чувства, будто намагниченная стрелка
компаса, тянутся к дому, где я родился. Там хлеб был дру-
жеским, а молоко дышало теплом маминых рук. Я скучаю по
запаху ячменной муки.

Больше всего я повествую в этой книге о том любопытном
и удивительном, чем богат мой внутренний мир, и об океа-
не, в котором провел большую часть своей жизни. Говорю
я здесь и о свободной моей философии, как хочу, и пусть
люди осуждают меня: «Это обмануло наши ожидания. Уж
слишком скучно…» Так скажут яхтсмены и молодые путе-
шественники, которые ждут от моего повествования больше
приключений и романтики. Ведь я пишу о том, что безот-
четно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные



 
 
 

наброски выдержать сравнение с настоящими книгами, на-
писанными по всем правилам искусства? Да, собственно го-
воря, я вас ничем не удивил? Многие любят хвалить то, что
другие находят плохим, и, наоборот, умаляют то, чем обыч-
но восхищаются…

Отчего в природе человека, венца творения,
столько беспорядков? Отчего в жизни его столько
неустройств и безобразий? Оттого, что он сам
вздумал распоряжаться собою, помимо воли и
разума Творца своего.

Была ясная лунная ночь в десятых числах первого осен-
него месяца Южного полушария. Дельфины подошли с пра-
вого борта, резвились и выпрыгивали впереди форштевня,
но я, прислонившись к мачте, оставался безмолвным. Мне
стало грустно. Я лишь созерцал сокровенное сердце полной
луны. Как ощутимо одиночество, когда океану нечем занять
меня! Что со мной? Дельфины меня больше не радуют, спит
океан, отдыхает ветер, стареет луна. Тупое ожидание ветра
мне в тягость, тоскливо и скучно, я грустно застыл у мачты.
Печалит меня утраченное время, снедает тоска от того, что
яхта стоит на месте. Я как будто попал на каторгу; там, на
каторге, долбят землю только для того, чтобы долбить. Так и
у меня: ставлю и убираю паруса, ищу ветер, а его нет и нет.
От долбежки в людях ничего не меняется, так и у меня –
ни одной мили не прошел за сегодняшний день. От тяжкой
работы на лбу тот же пот, что и у каторжанина, но все из-



 
 
 

менится, если паруса поймают ветер. Ветер придаст смысл
моей тяжкой работе, и мне откроется доступ к смыслу жиз-
ни, который состоит в том, чтобы подниматься со ступени на
ступень все ближе к Господней славе.

Сын Николай! Отчего вся природа и все в приро-
де устроено мудро? Оттого, что Творец ею распоряжает-
ся и управляет. Отчего в природе человека, венца тво-
рения, столько беспорядков? Отчего в жизни его столько
неустройств и безобразий? Оттого, что он сам вздумал рас-



 
 
 

поряжаться собою, помимо воли и разума Творца своего. Вся
твоя жизнь будет вращаться в мудром, прекрасном, величе-
ственном и животворном порядке, и вся она будет прекрас-
на, как у святых, божьих людей, которые передали себя все-
цело Христу и которых Церковь предлагает нам ежедневно
в пример для подражания.

Сын Николай! Подражай только святым угодникам, и
твой жизненный путь будет прямым.

Я перекапываю океан веслами ради пройденных миль.
Гребу ради праздника, который будет в конце пути, кажусь
счастливым и богатым только знанием о Божественном узле,
что связует воедино меня с Вселенной. Я жду, чтобы пришло
ко мне что-то с неба, чтобы явился Ангел-Хранитель и ока-
зал помощь и оживил мое сердце.

Что мне делать, я не видел Господа! Я оглядываюсь вокруг
на качающийся океан и охвачен смятением, словно в пред-
дверии истины, она еще не открылась мне, но, чтобы она бы-
ла, я должен ее постичь. Одиночество всегда молчаливо: се-
годня я мрачен, молчалив, почти зол.

Чем больше я путешествую по другим странам, тем боль-
ше люблю свою Россию. Как поразить невидимое? Как по-
бедить то, что есть и чего нет? Чтобы испытать последнюю
надежду, подымаю полный грот до верха мачты и наблюдаю,
есть ли поток воздуха в верхних слоях или там та же самая
тишина, но тяжелый парус опускается всею своею тяжестью
на гик и напоминает гробовой саван, покрывающий труп.



 
 
 

Вчера океан волновался, пенился, был утомлен, но замет-
но было, что это не раздающаяся ярость, напротив, даже не
наблюдая долго, можно заметить, что гнев его был истощен,
что рев его был глух. Ветер и гроза прошли уже, между тем
еще раздавалось эхо бури, или лучше это было бешенство
без угроз, лихорадка умирающего, слова прощения. Сего-
дня же наступила тишина, глубокая тишина, как в пустыне,
безмолвная, как в могиле, нет волн, нет волнения в воздухе
и облаков на небе. Только там, на горизонте, висят черные
фантастические массы, удерживаемые невидимою и могу-
щественною рукою и готовые снова остановиться над усып-
ленным океаном. Вот еще одна сложность, над которой сто-
ит задуматься: когда я состарился, от меня ушли одно про-
тиворечие за другим, и у меня все меньше вопросов. Госпо-
ди, отвори свои ворота, позволь мне войти туда, где не по-
надобятся ответы. Господи, помилуй меня, грешного!

Вся ночь была напряженной: налетали дождевые шкваль-
ные тучи, пришлось убрать солинг и поставить стаксель. И
сейчас, на рассвете, яхту обложили шквальные тучи.

Сын Николай! Не унывай и не приходи в отчаяние, ко-
гда чувствуешь в душе своей убийственное дыхание и бро-
жение злобы и лукавства, нетерпения и обмана или расслаб-
ление от нечистых и скверных помышлений. Борись с ними
неослабно и терпи мужественно, всесердечно призывай Гос-
пода Иисуса, Победителя ада. И Господь, видя твое смире-
ние и твою борьбу, поможет тебе. Призывай в помощь и ско-



 
 
 

рую заступницу, Пресвятую Деву Богородицу, говори: «Ис-
цели, Пречистая, моя многонедужные струпы, яже в души,
прожени враги, иже присно борются со мною» (канон Анге-
лу-Хранителю, песнь 3, и ныне).

Что я дам Господу после моей смерти? Я хочу дожить до
глубокой старости. Хочу истратить жизнь и себя на труды. Я
уйду в землю, а на ней оставлю плоды моего труда. Я постро-
ил храмы и часовни. Ты, сынок, должен их беречь и служить
в них Господу Богу.

От молитвы я могу заплакать, но от прогресса человече-
ского не выжалось ни у кого ни одной слезинки. Деньги счи-
таются корнем всех земных зол, и мы твердо верим, что бо-
гатому человеку никаким способом не удастся проникнуть
на небо, но богатые люди жизнерадостно мирятся с вечной
погибелью!

Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах сво-
его рта; всякий раз, как в душе моей воцаряется промозг-
лый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том,
что начинаю останавливаться перед вывесками «Ритуальные
услуги» и пристраиваться в хвосте каждой встречной похо-
ронной процессии, тогда я принимаю решение, что мне пора
отправляться в плавание, и как можно скорее.

Я узнал, что рисковать своей жизнью и соглашаться на
смерть не одно и то же. Подымаясь на Эверест, ты ставишь
на кон собственное мужество – единственное, чем ты рас-
полагаешь и чем рискуешь на склоне горы. После успешно-



 
 
 

го восхождения ты греешься в лучах своей победы, но все-
го несколько часов, а затем плечи твои отягощает слава. Да,
короткое время, ибо жить победой невозможно.

Смертельный риск при восхождении на вершину Эвере-
ста (8848 метров) – подарок, который ты даришь только се-
бе. Тебе нравится дышать полной грудью на вершине горы,
там, где нет кислорода. Согласившись рисковать собой, ты
непременно расскажешь, как это было, и продолжишь жить
дальше.

Поверьте мне, что мы рабы не столько своих страстей,
сколько привычек. Привычка – наш неразлучный друг и наш
самый постоянный враг. Привычка – второе существование,
которое мы получаем, как и первое, не имея возможности
противиться. Чтобы хорошенько понять истины, которые я
излагаю здесь среди тысячи других, толпящихся в моей голо-
ве, надо, чтобы вы путешествовали. Конечно, мы стремимся
к Господу, но из того, кем ты можешь стать, совсем не сле-
дует, что сейчас ты уже таков.

Путешествуют не затем, чтобы пробежать
весь мир. Посещая ежедневно новые страны, тело
может быть неподвижно, в то время как голова
обнимает всю Вселенную.

В своей «Школе путешествий» в городе Тотьма я говорю
ученикам: «Путешествуют не затем, чтобы пробежать весь
мир. Посещая ежедневно новые страны, тело может быть
неподвижно, в то время как голова обнимает всю Вселен-



 
 
 

ную. Один отыскивает пружины строения человека, другой –
его органы, третий роется в истории и строит новый мир на
прежнем мире, поглощенном столетиями. Один изучает фи-
лософию народов, чтобы составить разумный закон; другой,
еще смелее, старается найти тайны Божества среди огненных
миров, цвет, ход и величина которых не составляют уже для
него тайн. Такие люди тоже путешествуют, и путь их длинен
и труден, уверяю вас, что эти простые вопросы очень важны.

«Слово Божие, оно никогда не может находиться в про-
тиворечии с истинной наукой», – так говорил отец русской
науки Михаил Ломоносов.

Живописец может судить о картине, архитектор может су-
дить о здании, сапожник об обуви, путешественник о путе-
шествии. Никто не должен быть судьею в своем собственном
деле. Уже в десять лет от роду я научился от своего отца и
его команды с сейнера «Минусинец» закреплять фалы и был
способен завязать пятнадцать или двадцать самых простых
морских узлов с закрытыми глазами. Мог ослабить снасти по
свистку или стоять у штурвала и держать курс прямо на юг.
Итак, самым лучшим наследством сына бывают заслуги его
отца. Уважение между отцом и сыном должно быть обоюд-
ным. Одно море сродни одному экипажу, другое – другому,
это истина, о которой говорил мой отец. Он был хорошим
моряком на Азовском и Черном морях.

Сейчас ночь. На юго-востоке висит на небе Южное сия-
ние. Небо звездное, но с юго-запада над горизонтом подни-



 
 
 

маются черные тучи, они постепенно закрывают звезды. Ту-
чи движутся в мою сторону. Я наблюдаю, как звезды про-
падают за тучами. Скоро буду убирать парус солент и ста-
вить стаксель. Ветер постоянно заходит на запад. Вдруг ве-
тер умолк, и океан смолк тоже, как будто бы Божия рука опу-
стилась в воду. Барометр еще молчит. Что же такое проис-
ходит с океаном? В эту минуту все было печально и торже-
ственно в природе, что делало эту сцену мрачной. Океан: то
мрачный, как пропасть, то блестящий, как пожар от света
Луны, – он уже не был врагом, с которым приходилось сра-
жаться, это был хозяин или властелин, перед которым сле-
довало преклонить голову.



 
 
 



 
 
 

Архитекторы и строители отдают первенство материалу,
из которого будет строиться часовня (я им верю и тоже с ни-
ми выбираю и приобретаю красивые кирпичи). Люди не ин-
тересуются, каким образом я намереваюсь построить храм,
где будут молиться. Они не спрашивают, откуда я возьму
камни и какой из архитекторов мне подойдет. Я должен из
этих камней проторить молитвой дорогу к Господу, она по-
ведет мой народ к храму. И изнемогая, складываю в стены
кирпичи и камни, чтобы часовня стала прекрасной; но этого
недостаточно, чтобы часовня согрела душу и сердце и хоте-
лось в ней молиться. Достаточно одного-единственного кам-
ня, на котором должен быть лик Господа Бога Иисуса Хри-
ста.

Не стремитесь удивить людей тем, сколько ушло денег и
сколько камней было потрачено на вашу часовню. Господь
хочет знать, с какими усердием и любовью ты строил и кор-
мил ли ты ужином работников, которые помогали строить
часовню. Господь судит о тебе по делам твоих рук и сердцу,
а не по ненужным делу вещам, которые так возвышают тебя
в собственных глазах.

Господи, по Твоей воле скоро закончится мое плавание, я
ничего не узнал, но и не хотел ничего узнать, когда уходил
в плавание. Любое знание было бы тягостно мне, но в этом
плавании впервые я понял, что значимость молитвы – в без-
ответности. Господь слушает мои молитвы и молчит. Госпо-
ди, в Твоей воле молчать, но мне так нужен знак от Тебя.



 
 
 

Сын Николай! Твоим любимым занятием должно быть
читать Божественные писания, жития и учения святых, ду-
шеспасительные уроки богомудрых отцов – Антония Вели-
кого, Василия Великого, Ефрема Сирина, Исаака Сирина,
Макария Великого, Варсонофия, Иоанна Лествичника, Ав-
вы Дорофея, Максима Исповедника, Исихия, Симеона Но-
вого Богослова, Петра Дамаскина, Григория, Нила и Фи-
лофея Синайских. Закончил читать житие святого препо-
добного Амвросия Оптинского. Широко известен рассказ о
старце Амвросии. Однажды к нему пришли две женщины.
Одна из них имела на душе великий грех и поэтому была
крайне подавлена. Другая же была весела, потому что за ней
никаких «больших» грехов не значилось. Старец выслушал
обеих и послал их к речке Жиздре.



 
 
 

Первой он повелел найти и принести такой большой ка-



 
 
 

мень, какой она только была в силах поднять. Второй – на-
брать в подол своего платья маленьких камушков. Когда
женщины вернулись, исполнив его повеление, старец велел
им отнести камни обратно, но непременно положить их на
места, откуда они были взяты. Первая женщина легко нашла
место, где лежал большой камень, а вторая никак не могла
вспомнить, где они лежали, и потому вернулась с ними к
старцу. Преподобный объяснил им, что первая всегда пом-
нила о своем великом грехе, каялась и теперь может снять
его с души своей; вторая же не обращала внимания на мел-
кие грехи, а таких оказалось много, и она, не помня их, не
могла очиститься от них покаянием.

Мы инстинктивно страшимся смерти, и я не раз наблю-
дал, как животные или рыбы стремятся выжить во что бы
то ни стало. Стремление выжить берет верх над любым дру-
гим стремлением. Дар жизни бесценен, и мы спасаем его лю-
быми средствами, и человек никогда не согласится умереть
незаметно, безмолвно, унеся с собой тайну, полученную как
дар. Конечно, инстинкт самосохранения существует, но он
только часть инстинкта более могущественного. Главное в
нас – инстинктивное желание жить вечно. Тот, кто живет те-
лесной жизнью, печется о теле. Тот, кто живет любовью к
Богу, ищет вечности, подымается к небу. В этом плавании я
открыл для себя иные радости и иные страдания тоже, как
без этого? Мои страдания – залог моих радостей. И я вернусь
ради своей жены, потому что она – это я, так же, как я – это



 
 
 

она. И верность моя ей – верность верующего.
Вот она, тайна, которую мне открыли. Если я желаю из-

бавить жену от ожиданий, уничтожу условность разлуки, по-
могающей существовать любви, что я подарю своей жене?
Океан без берегов? Она улыбнется мне, если я ей буду это
дарить. Я тот, кто придает подарку значимость. Я хочу от-
крыть ей глаза, она не видит, в чем значение такого подарка:
распахнув перед ней звездное небо, я удивлю ее, и она будет
совсем по-другому относиться к моему плаванию. Подумай,
с каким чувством ты смотрела бы в бесформенную пустоту
океана, если бы не было меня в нем?

Главное в нас  – инстинктивное желание жить
вечно. Тот, кто живет телесной жизнью, печется
о теле. Тот, кто живет любовью к Богу, ищет
вечности, подымается к небу.

Здесь я вижу только, как океан тянется и тянется к солн-
цу, поэтому я решил увеличить паруса и убрал все рифы на
гроте. Ветер немного умолк.

Сын Николай! Прими девиз: «Неопаздывающий не
опаздывает». Скажи друзьям, как тесно время, как упущен-
ное не возвращается.

Я пятьдесят лет путешествую, пятьдесят лет мучаюсь от
штормов в океане, от снега и холода, злого недуга в горах,
тону в реках своих грехов. Я наказания достоин. Господи, со
слезами в очах прошу Тебя: «Не презри меня с высоты. Дай
еще пожить, я не все еще сделал в этом видимом мире. Я



 
 
 

еще не исцелил душу мою, хотя естество души моей отяго-
щено грехами, и мне страшно предстать перед Тобой, Гос-
поди Иисусе Христе, с такой душой. Господи, дай мне время
на замаливание грехов моих. И я обращаюсь к Тебе, Госпо-
ди, с мольбою: «Наполни тело мое чистым дыханием. Сохра-
ни мне жизнь, Господи, освободи меня от оков искусителя,
это он меня гонит в экспедиции. Иисус Христос, верни мне,
безумцу, здравый рассудок. Жизнь моя уже преклонилась к
закату, а я еще и не начал делать ничего из того, что велено
мне свыше совершить на земле. Боже, будь же милостив ко
мне, грешному. Аминь!



 
 
 



 
 
 

Сын Николай! Не ищи для себя ни славы земной, ни му-
ченичества, а только иди по пути, на который призовет тебя
Господь, иди твердо и верно во след воле Божьей. Живи для
Бога! Живи ради Бога! И живи во славу Божью.

Благодеяние есть самое верное убеждение, так как я хочу,
чтобы эта моя книга не служила только для одного препро-
вождения времени, а была также и полезна путешественни-
кам, священникам и моим сыновьям Оскару и Николаю.

В конце жизни каждый получит свой заработок. Ярый,
смелый, трусливый, ленивый – все придут за платой.

Мои записи в дневнике путешественника не предназначе-
ны для широкой публики, и потому я пишу обо всем, что в
голову приходит, даже о странном и неприятном. «Записки
в океане» – не исповедь, не приглушенный разговор с самим
собой. Мое писание призвано воздействовать на читателя,
обращено к нему и вне общения с ним так же не имело бы
смысла, как мост, который, вместо того чтобы соединить два
берега, был бы доведен только до середины реки. Чтобы так
писать, я должен был пройти длинный и трудный путь.

Положение ухудшил встречный шторм, пришлось мед-
ленно лавировать против ветра. За кормой появился типич-
ный предвестник «южного буяна»: над горизонтом протяну-
лось длинное узкое багрово-синее облако. Я задумался над
тем, окажется ли оно на деле таким же зловещим, каким
выглядело; поменяется ли ветер и захватит ли меня своим
крылом. Надо бы зайти дальше на юг, чтобы выбраться из



 
 
 

опасной полосы. Меня охватило отчаяние, возможно, пото-
му, что я чувствовал, что совсем выдохся. Господи, спаси и
сохрани меня на этот день! Океан как мясорубка: волны ха-
отические, яхту ломает, паруса хлопают. Тяжело настроить
на курс…

Ветер и океан, слава Богу, утихают. На рассвете ветер упал
и зашел против часовой стрелки. По небу плывут рваные ту-
чи. Солнце, похоже, взошло, но его не видать. Темные силы
не дают нашему светилу, нашему солнышку, светить на Бо-
жий мир. Тучи – это от лукавого, они портят вид Божий. Ка-
кая была тяжелая ночь!

Святой священномученик равноапостольный Косма Это-
лийский писал: «Придет время, и там, где сейчас парни ве-
шают свои ружья, цыгане развесят свои музыкальные ин-
струменты»; святой блаженный Паисий Святогорец говорил:
«Там, где раньше подвизались монахи, там, где раньше висе-
ли их четки, сейчас голосят радиоприемники и шипят про-
хладительные напитки!» Понимаешь, о чем речь, сын мой
Николай? Вместо того чтобы творить Иисусову молитву,
они включают радио. Зачем тогда нужен монастырь, если в
нем нет тишины?

Вы еще не ощутили, сколь сладко безмолвие. Если вы по-
нимаете, что такое одиночество, то вы лучше поймете, о чем
я пишу в этой книге.

Небо тоже, казалось, устало от ярости. Изредка пробива-
ющийся сквозь тучи голубой свет рождал надежду в моем



 
 
 

сердце, подсказывал скорое окончание гнева природы и го-
ворил мне, что гнев этот можно преодолеть терпением и по-
стоянством. Долго еще не утихало в воздухе и в океане, но
с последним вздохом шторма вздохнул и я. И чем больше
вспоминал о шторме, тем больше старался отплатить ему
презрением.

Ветер задул попутный, течение благоприятно для моей
яхты и меня. Я вспоминаю о прошедшем шторме: тогда на
яхте было все печально и уныло – и, напротив, все измени-
лось, когда через тучи показалось небо, и тогда голубой вид
неба разом прогнал с палубы яхты мрачные мысли, скопив-
шиеся против воли. Океан стал знаком мне, и радость моя
была безгранична. Небо очистилось от плотной массы обла-
ков. В этих широтах небо – враг мореплавателям: не прохо-
дит дня без снега или холодного дождя. Густые облака по-
висли над мачтой и затемнили от меня верхнюю часть гро-
та. Этот шторм меня изменил, я стал человечным; странно,
очень странно!



 
 
 



 
 
 

Мы живем в один из наиболее мрачных периодов чело-
веческой истории. Несмотря на ускоренное развитие инду-
стриальной и компьютерной цивилизации и научно-техниче-
ский прогресс, нормы поведения и значение духовных цен-
ностей у всех так называемых цивилизованных наций ру-
шатся с катастрофической быстротой. Сегодня материаль-
ного богатства в руках человечества сосредоточено больше,
чем во все предыдущие времена. Принимая во внимание все
эти тревожные факты, нельзя не задаться вопросом: можно
ли считать столь трагический процесс «религиозных схва-
ток» прелюдией к новой, светлой эпохе мира и процветания,
или же это признак глубокого духовного упадка, за которым
неизбежно следует сокрушительная буря, которая, если не
изменить коренным образом ни идеологические, ни религи-
озные установки, ни руководство, может привести цивили-
зацию людей, несмотря на все ее достижения, к краху? Раз-
мышляя над сущностью и причинами великих потрясений,
выдающийся русский писатель Д. Мережковский задал во-
прос: «В чем заключается уникальность нашего времени?»
И сам же ответил на него: «В столкновении правды с великой
религиозной ложью. Сегодня ложь и правда сцепились в та-
кой смертельной схватке, какой не было никогда». А немец-
кий писатель и философ Освальд Шпенглер поясняет в сво-
ей книге «Человек и техника»: «…уже принимаются послед-
ние решения, трагедия близится. Каждая высокая культура



 
 
 

есть трагедия. Вся история человечества трагична. Но свя-
тотатство и падение Фаустовой цивилизации… такого свя-
тотатства не могли себе представить ни Шекспир, ни Эсхил.
Творение восстает против своего Творца…»
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