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Аннотация
«Моя семья и другие звери» – это «книга, завораживающая

в буквальном смысле слова» (Sunday Times) и «самая
восхитительная идиллия, какую только можно вообразить» (The
New Yorker). С неизменной любовью, безупречной точностью
и неподражаемым юмором Даррелл рассказывает о пятилетнем
пребывании своей семьи (в том числе старшего брата Ларри,
то есть Лоуренса Даррелла – будущего автора знаменитого
«Александрийского квартета») на греческом острове Корфу.
И сам этот роман, и его продолжения разошлись по миру
многомиллионными тиражами, стали настольными книгами уже
у нескольких поколений читателей, а в Англии даже вошли в
школьную программу. «Трилогия о Корфу» трижды переносилась
на телеэкран, причем последний раз – в 2016 году, когда
британская компания ITV выпустила первый сезон сериала



 
 
 

«Дарреллы», одним из постановщиков которого выступил Эдвард
Холл («Аббатство Даунтон», «Мисс Марпл Агаты Кристи»).
Роман публикуется в новом (и впервые – в полном) переводе,
выполненном Сергеем Таском, чьи переводы Тома Вулфа и
Джона Ле Карре, Стивена Кинга и Пола Остера, Иэна Макьюэна,
Ричарда Йейтса и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда уже стали
классическими.
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Посвящается моей матери



 
 
 

Но у меня моя собственная меланхолия,
составленная из многих элементов, извлекаемая
из многих предметов, а в сущности – результат
размышлений, вынесенных из моих странствий,
погружаясь в которые я испытываю самую
гумористическую грусть.
Уильям Шекспир. Как вам это понравится
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)



 
 
 

 
Речь защитника

 
В иные дни я успевала поверить в десяток

невозможностей до завтрака!
Белая королева в «Алисе в Стране чудес»
(Перевод Н. Демуровой)

Это рассказ о пятилетнем пребывании всей моей семьи
на греческом острове Корфу. Он задумывался как описание
местной природы, с ностальгическими нотками, но я совер-
шил большую ошибку, представив моих близких на первых
же страницах. Закрепившись на бумаге, они принялись за-
хватывать пространство и приглашать самых разных друзей,
чтобы разделить с ними главы этой книги. Лишь с огром-
ным трудом и всяческими ухищрениями мне удалось сохра-
нить отдельные страницы, посвященные исключительно жи-
вотным.

Я постарался нарисовать точный, без преувеличений,
портрет моей семьи; они выглядят такими, какими я их ви-
дел. Вместе с тем, чтобы объяснить их несколько эксцен-
тричное поведение, думается, надо уточнить, что в те дни
пребывания на Корфу все были еще достаточно молоды:
старшему, Ларри, было двадцать три, Лесли – девятнадцать,
Марго – восемнадцать, я же, самый младший, был впечатли-
тельным десятилетним юнцом. О возрасте нашей матери нам
было трудно судить по той простой причине, что она нико-



 
 
 

гда толком не помнила даты своего рождения; поэтому скажу
просто: она была матерью четырех детей. А еще она настаи-
вает, чтобы я непременно уточнил: она вдова, – поскольку,
как она весьма проницательно заметила, мало ли о чем люди
могут подумать.

Чтобы растянувшиеся на пять лет события, наблюдения и
просто приятное времяпрепровождение спрессовать до объ-
ема поскромнее, чем «Британская энциклопедия», мне при-
шлось сокращать, упрощать и перемещать материал, в ре-
зультате чего от первоначальной последовательности собы-
тий мало что осталось. А еще я был вынужден вывести за
скобки кучу эпизодов и персонажей, которых с удовольстви-
ем бы описал.

Сомневаюсь, что эта книга была бы завершена без помо-
щи и горячей поддержки следующих людей. Упоминаю же я
об этом для того, чтобы было на кого переложить вину. Итак,
моя благодарность:

Доктору Теодору Стефанидису. С характерным велико-
душием он позволил мне использовать наброски для своей
неопубликованной работы, посвященной Корфу, и подкиды-
вал мне убойные каламбуры, часть из которых я пустил в ход.

Моим домашним, которые, сами того не желая, поставля-
ли мне необходимый материал и оказывали неоценимую по-
мощь при написании книги тем, что всё яростно оспаривали,
почти никогда не соглашаясь с тем или иным фактом, насчет
которых я с ними советовался.



 
 
 

Моей жене, радовавшей меня гомерическим хохотом во
время чтения рукописи, после чего следовало признание,
что это ее так забавляли мои орфографические ошибки.

Моей секретарше Софи, ответственной за вставленные
запятые и безжалостно удаляемые расщепленные инфини-
тивы.

Я хотел бы выразить особое признание моей матери, ко-
торой посвящена эта книга. Подобно доброму, энергичному,
чуткому Ною, она провела свой ковчег с чудаковатым потом-
ством по бурным житейским волнам, проявив величайшую
сноровку и постоянно сталкиваясь с возможным бунтом на
корабле, то и дело рискуя сесть на мель перерасходов и изли-
шеств, без всякой уверенности, что ее навигационные спо-
собности будут одобрены командой, зато прекрасно пони-
мая, что все шишки свалятся на нее, если что-то пойдет не
так. То, что она выдержала это испытание, можно считать
чудом, а она его выдержала и, больше того, сумела при этом
сохранить рассудок. Как справедливо говорит мой брат Лар-
ри, мы можем гордиться тем, как мы воспитали нашу мать;
она делает нам честь. Она обрела состояние счастливой нир-
ваны, когда уже ничто не может повергнуть в шок или уди-
вить, что доказывает хотя бы недавний пример: на выход-
ные, когда она была одна в доме, неожиданно доставили сра-
зу несколько клетей с двумя пеликанами, ярко-красным иби-
сом, грифом-стервятником и восемью обезьянами. При ви-
де такого контингента более слабый смертный, скорее всего,



 
 
 

дрогнул бы, но только не моя мать. В понедельник утром я
нашел ее в гараже, где за ней гонялся разгневанный пеликан,
которого она пыталась накормить консервированными сар-
динами.

– Дорогой, как хорошо, что ты пришел. – Она уже зады-
халась. – Этот пеликан как-то не очень охотно идет на об-
щение.

На мой вопрос, почему она решила, что это мои подопеч-
ные, последовал ответ:

– Дорогой, кто ж еще мог прислать мне пеликанов?
Это показывает, насколько хорошо она знала по крайней

мере одного члена семьи.
Напоследок хочу подчеркнуть, что все анекдоты об остро-

ве и островитянах не вымышленные. Жизнь на Корфу чем-
то похожа на яркую комическую оперу. Атмосферу и оча-
рование этого места, мне кажется, довольно точно отражала
наша карта, выпущенная британским Адмиралтейством; на
ней были показаны в деталях остров и соседние береговые
линии. А ниже, в рамочке, примечание:

Поскольку буйки, которыми отмечено мелководье, часто
оказываются не на своих местах, морякам, заходящим в
эти воды, следует проявлять бдительность.



 
 
 

 
Часть первая

 
Быть сумасшедшим – в этом есть услада,
Что ведома одним лишь сумасшедшим.

Джон Драйден. Испанский монах. II, 2



 
 
 

 
Миграция

 
Колючий ветер задул июль, как жалкую свечу, и пригнал

свинцовое августовское небо. Зарядила игольчатая жалящая
морось, которая при порывах ветра гуляла туда-сюда мато-
во-серой простыней. На побережье Борнмута пляжные ка-
бинки обращали свои бесстрастные деревянные лица к се-
ро-зеленому, пенно-гребешковому морю, жадно накатывав-
шему на бетонный мол. Чайки обрушились на город и на сво-
их напрягшихся крыльях носились над крышами домов с жа-
лобными стонами. Эта погодка станет испытанием для кого
угодно.

В подобный день моя семья в целом производила не
слишком благоприятное впечатление, поскольку такая по-
года приносила с собой обычный набор болезней, которым
все мы были подвержены. После того как я, лежа на полу,
наклеивал метки на коллекцию ракушек, я подхватил про-
студу, мгновенно забившую, словно цементом, всю носовую
полость, так что приходилось с хрипом дышать открытым
ртом. Мой брат Лесли, съежившийся жалкой тенью у горя-
щего камина, страдал воспалением среднего уха, и из ушей у
него постоянно сочилась какая-то жидкость. У моей сестры
Марго повысыпали новые прыщи на лице, которое и без то-
го напоминало красную вуалетку. У матери разыгрался силь-
ный насморк и приступ ревматизма в придачу. И только мой



 
 
 

старший брат Ларри был как огурчик, если не считать того,
что его раздражали наши недомогания.

С него-то все и началось. Остальные были слишком вя-
лые, чтобы размышлять еще о чем-то, кроме своих болезней;
Ларри же был задуман самим Провидением как такой ми-
ни-фейерверк, взрывающийся идеями в чужих головах, по-
сле чего он по-кошачьи тихо сворачивался и не брал на себя
никакой ответственности за последствия. К вечеру его раз-
дражительность достигла пика. В какой-то момент, задумчи-
во обведя взглядом комнату, он избрал мать как главную ви-
новницу всех несчастий.

– Почему мы терпим этот мерзкий климат? – неожиданно
спросил он и показал на окно, искривленное потоками до-
ждя. – Только посмотри! А еще лучше, посмотри на нас…
Марго похожа на тарелку с багровой овсянкой… Лесли сло-
няется с торчащими из ушей ватными тампонами, как две
антенны… Джерри дышит так, словно родился с волчьей па-
стью… А ты? С каждым днем выглядишь все дряхлее и по-
давленнее.

Мать оторвалась от фолианта, озаглавленного «Простые
рецепты из Раджпутаны».

– Ничего подобного! – возмутилась она.
– Да, – настаивал на своем Ларри. – Ты начинаешь похо-

дить на ирландскую прачку… а твои домочадцы могли бы
послужить иллюстрациями для медицинской энциклопедии.

Не придумав хлесткого ответа, мама довольствовалась



 
 
 

свирепым взглядом, прежде чем снова уткнуться в книгу.
–  Нам нужно солнце,  – продолжал Ларри.  – Лес, ты со

мной согласен? Лес?.. Лес… Лес!
Лесли вытащил из уха здоровый пучок ваты.
– Что ты сказал? – спросил он.
– Ты видишь! – Ларри победоносно развернулся к мате-

ри. – Разговор с ним превратился в стратегическую опера-
цию. Я спрашиваю тебя, как с этим можно жить? Один не
слышит, что ему говорят, а слова другого невозможно разо-
брать. Пора уже что-то сделать. Я не могу сочинять бес-
смертную прозу в атмосфере мрака и эвкалипта.

– Да, дорогой, – отозвалась мать туманно.
– Нам всем требуется солнце. – Ларри снова решительно

зашагал по комнате. – Нам нужна страна, где мы можем рас-
ти.

– Да, дорогой, это было бы хорошо, – согласилась мать,
слушая его вполуха.

– Сегодня утром я получил письмо от Джорджа. Он очень
хвалит Корфу. Почему бы нам не упаковать чемоданы и не
отправиться в Грецию?

– Очень хорошо, дорогой. Если тебе так хочется, – опро-
метчиво сказала мать. Обычно с Ларри она держалась наче-
ку, чтобы ее потом не поймали на слове.

– Когда? – тут же уточнил он, несколько удивленный такой
отзывчивостью.

Поняв, что совершила тактическую ошибку, мать акку-



 
 
 

ратно положила «Простые рецепты из Раджпутаны».
– Мне кажется, было бы разумно, дорогой, если бы ты по-

ехал сам и подготовил почву, – нашлась она с ответом. – По-
том ты мне напишешь, что все устроено, и тогда уже мы все
сможем приехать.

Ларри смерил ее уничтожающим взглядом.
– То же самое ты говорила, когда я предложил поехать в

Испанию, – напомнил он ей. – А в результате я просидел два
нескончаемых месяца в Севилье в ожидании вашего приез-
да, а ты только и делала, что писала мне пространные пись-
ма с вопросами о водостоке и питьевой воде, как будто я ка-
кой-нибудь городской служащий. Нет уж, если мы соберемся
в Грецию, то все вместе.

– Ларри, ты преувеличиваешь, – в голосе матери зазвуча-
ли жалобные нотки. – И вообще, не могу же я вот так взять
и поехать. Я должна сначала обустроить дом.

– Обустроить? Господи, ты о чем? Продай его.
– Что ты, я не могу. – Она была в шоке от его предложе-

ния.
– Это почему же?
– Я ведь его только купила.
– Вот и продай, пока он еще в нормальном состоянии.
– Дорогой, не говори глупости, – произнесла она твердо. –

Исключено. Это было бы безумием.
Короче, мы продали дом и умчались подальше от тоскли-

вого английского лета, как стая перелетных ласточек.



 
 
 

Путешествовали мы налегке, взяв с собой лишь самое
необходимое. Когда мы на таможне открыли наши чемоданы
для осмотра, их содержимое четко отражало характер и ин-
тересы каждого. Так, багаж Марго состоял из просвечиваю-
щих одеяний, трех книжек о похудании и целой батареи фла-
кончиков с разными эликсирами для выведения прыщиков.
Лесли уложил парочку глухих свитеров и брюки, в которые
были завернуты два револьвера, духовой пистолет, книжка
«Сам себе оружейный мастер» и подтекающая бутыль сма-
зочного масла. Ларри взял с собой два чемодана книг и кожа-
ный чемоданчик с одеждой. Мамин багаж был разумно по-
делен между носильными вещами и томами, посвященными
готовке и садоводству. Я прихватил только то, что должно
было мне скрасить утомительное путешествие: четыре по-
собия по естествознанию, сачок для бабочек, собаку и бан-
ку из-под варенья с гусеницами, грозящими вот-вот превра-
титься в куколок. Вот так, во всеоружии, мы покинули про-
мозглые берега Англии.

Дождливая и печальная Франция, похожая на рожде-
ственскую открытку Швейцария, обильная, шумная и бла-
гоухающая Италия промелькнули в окне, оставив смутные
воспоминания. Небольшой кораблик отчалил от итальянско-
го каблучка в предзакатное море, и, пока мы спали в душ-
ных кабинках, в какой-то момент своего движения по лун-
ной морской дорожке он пересек невидимую разделитель-



 
 
 

ную черту и вошел в яркий зазеркальный мир Греции. Ви-
димо, эта перемена постепенно проникла в нашу кровь, по-
тому что мы все проснулись с первыми лучами солнца и вы-
сыпали на верхнюю палубу.

Море поигрывало гладкими голубыми мускулами в пред-
рассветной дымке, а пенный след со сверкающими пузырь-
ками за кормой казался стелющимся хвостом белого павли-
на. Бледное небо на востоке, у самого горизонта, отметилось
желтым пятном. Впереди по курсу из тумана выступал шо-
коладный мазок суши с пенной оборкой. Это был Корфу, и
мы напрягли зрение, пытаясь рассмотреть горы, пики, доли-
ны, овраги и пляжи, но все ограничилось общими очертани-
ями. Вдруг из-за горизонта вышло солнце, и небо заиграло
голубой эмалью, как глаз сойки. На мгновение мириады чет-
ко очерченных морских завитков вспыхнули и превратились
в королевский пурпур с зелеными блестками. Туман взлетел
вверх легкими лентами, и нашим глазам открылся весь ост-
ров с горами, словно спящими под сморщенными коричне-
выми одеялами, а в складках прятались зеленые оливковые
рощицы. Вдоль изгибистой береговой линии тянулись пля-
жи, белоснежные, как бивни слона, с рассыпанными здесь
и там вкраплениями золотистых, рыжеватых и белых скал.
Мы обогнули северный мыс, являвший собой гладкое ржа-
во-красное плечо с вырезанными в нем огромными пещера-
ми. Темные волны, поднимая пенный кильватер, понемногу
относили его в сторону пещер, и уже там, перед отверсты-



 
 
 

ми зевами, он с жадным шипением распался среди скал. А
потом горы постепенно сошли на нет, и взгляду предстало
серебристо-зеленое переливающееся марево олив и отдель-
но торчащие черные кипарисы, этакие назидательные указа-
тельные пальцы на голубом фоне. Вода в бухтах, на мелко-
водье, была лазоревого цвета, и даже сквозь шум двигателей
можно было расслышать доносящийся с берега пронзитель-
но-победный хор цикад.



 
 
 

 
1

Неведомый остров
 

Из шумной суетливой таможни мы выбрались на зали-
тую солнцем набережную. Вокруг раскинулся город, уходя-
щий уступами вверх, с хаотично разбросанными пестрыми
домами, чьи распахнутые зеленые ставни напоминали кры-
лья ночных бабочек – такой несметный рой. За нами лежал
залив, гладкий как тарелка, отливающая нереально огненной
синевой.

Ларри быстро шагал с гордо поднятой головой и такой ко-
ролевской надменностью на лице, что никто не обращал вни-
мания на его росточек, он же бдительно приглядывал за но-
сильщиками, тащившими его чемоданы. За ним поспешал
низкорослый крепыш Лесли с затаенной воинственностью в
глазах, а дальше трусила Марго со своими ярдами муслина
и батареей склянок с примочками. Мать, этакая тихая, заби-
тая миссионерка среди бунтовщиков, против воли дотащи-
лась на поводке у буйного Роджера до ближайшего фонар-
ного столба, где и стояла в прострации, пока он освобождал-
ся от избытка чувств, накопившихся за время пребывания
в собачьей конуре. Ларри выбрал два изумительно ветхих
конских экипажа. В один загрузили весь багаж, а во второй
уселся он и недовольно оглядел нашу компанию.

– Ну? – спросил он. – И чего мы ждем?



 
 
 

– Мы ждем нашу мать, – объяснил Лесли. – Роджер нашел
фонарный столб.

–  О господи!  – Ларри принял образцовую осанку и за-
кричал: – Мама, давай уже! Неужели собака не может подо-
ждать?

– Иду, дорогой, – отозвалась мать как-то покорно и неис-
кренне, поскольку Роджер не изъявлял никакого желания
расстаться с фонарным столбом.

– От этого пса всю дорогу одни хлопоты, – сказал Ларри.
– Не будь таким нетерпеливым, – возмутилась Марго. –

Это его природа… К тому же в Неаполе мы прождали тебя
целый час.

– У меня было расстройство желудка, – холодно заметил
ей Ларри.

– У него тоже может быть расстройство желудка, – торже-
ствующе объявила Марго. – Все одним миром мазаны.

– Ты хочешь сказать, что мы одного поля ягоды.
– Не важно, что я хотела сказать. Вы друг друга стоите.
В этот момент подошла мать, несколько растрепанная, и

перед нами встала задача, как поместить Роджера в экипаж.
Впервые столкнувшись с таким передвижным средством, он
к нему отнесся с подозрением. В конце концов нам пришлось
вручную, под отчаянный лай, запихнуть его внутрь, потом,
отдуваясь, забраться самим и крепко его держать. Лошадь,
напуганная всей этой возней, пустилась рысью, и в какой-то
момент мы все устроили на полу кучу-малу, под которой



 
 
 

громко постанывал Роджер.
– Хорошенькое начало, – горько посетовал Ларри. – Я рас-

считывал, что мы въедем, как король со свитой, и что полу-
чилось… Мы появляемся в городе, как труппа средневеко-
вых акробатов.

– Дорогой, не продолжай, – сказала мать успокоительным
тоном и поправила на голове шляпу. – Скоро мы будем в
гостинице.

Под стук копыт и звон колокольчиков наш экипаж въез-
жал в город, пока мы на сиденьях из конского волоса пыта-
лись изображать из себя королевских особ, как того требо-
вал Ларри. Роджер, накрепко прихваченный Лесли, высовы-
вал голову наружу и вращал глазами так, словно был на по-
следнем издыхании. Колеса прогремели по узкой улочке, где
на солнце грелись четыре нечесаные дворняги. Роджер весь
поджался, смерил их взглядом и разразился утробной тира-
дой. Дворняги тотчас оживились и с громким лаем припу-
стили за экипажем. О королевской осанке можно было за-
быть, так как теперь уже двое удерживали буйного Родже-
ра, а остальные, высунувшись из коляски, вовсю размахива-
ли журналами и книжками, пытаясь прогнать увязавшуюся
за нами свору. Но это их лишь еще больше распаляло, и с
каждым поворотом их число только увеличивалось, так что,
когда мы выехали на главную улицу, вокруг колес увивалось
два с половиной десятка собак, впавших в форменную исте-
рику.



 
 
 

– Кто-нибудь может сделать хоть что-то? – Ларри возвы-
сил голос, чтобы перекрыть этот бедлам. – Это уже похоже
на сцену из «Хижины дяди Тома».

– Вот бы сам и сделал, чем других критиковать, – огрыз-
нулся Лесли, воевавший с Роджером.

Тут Ларри вскочил на ноги, вырвал кнут у остолбеневше-
го возницы и маханул в сторону своры, но промахнулся, да
еще задел Лесли по загривку. Тот побагровел и окрысился
на брата:

– Совсем, что ли?..
– Случайно, – беззаботно ответил Ларри. – Потерял прак-

тику. Давно не держал в руках кнут.
– Ну так, черт возьми, смотри внимательнее. – Лесли был

настроен воинственно.
– Дорогой, успокойся, он ведь не нарочно, – вмешалась

мать.
Ларри снова взмахнул кнутом и на этот раз сбил ее шляпу.
– От тебя больше неприятностей, чем от собак, – подала

голос Марго.
–  Поосторожнее, дорогой,  – сказала мать, подхватывая

шляпу. – Ты можешь кого-нибудь ранить. Ну его, этот кнут.
Но тут экипаж остановился перед входом с надписью

«Швейцарский пансион». Дворняги, учуяв, что сейчас они
наконец-то посчитаются с этим женоподобным черным песи-
ком, разъезжающим в карете, обступили нас плотным, уча-
щенно дышащим клином. Дверь гостиницы открылась, отту-



 
 
 

да вышел старый портье с бакенбардами и бесстрастно уста-
вился на этот уличный бардак. Усмирить и перенести тяже-
лого Роджера в гостиницу было непростой задачей, и потре-
бовались совместные усилия всей семьи, чтобы с ней спра-
виться. Ларри уже забыл о королевской осанке и даже вошел
во вкус. Соскочив на мостовую, он устроил небольшой та-
нец с кнутом, расчищая дорогу от собак, по которой Лесли,
Марго, мать и я пронесли вырывающегося ощеренного Род-
жера. Когда мы ввалились в холл, портье захлопнул за на-
ми дверь и привалился к ней спиной, шевеля усами. Подо-
шедший управляющий разглядывал нас настороженно и од-
новременно с любопытством. Мать стояла перед ним в съе-
хавшей набок шляпе и с моей банкой с гусеницами в руке.

– Ну вот! – Она довольно улыбнулась, как если бы это был
самый обычный визит. – Мы – Дарреллы. Для нас заброни-
рованы комнаты, если не ошибаюсь?

– Да, мадам. – Управляющий держался подальше от все
еще рычащего Роджера. – На втором этаже… четыре комна-
ты и балкон.

– Очень мило, – просияла мать. – Тогда, пожалуй, мы пой-
дем к себе и немного отдохнем перед ланчем.

С поистине королевской грацией она повела все семей-
ство наверх.

Позже мы спустились в просторную мрачноватую столо-
вую с пыльными пальмами в кадках и скособоченными ста-
туэтками. Обслуживал нас все тот же портье с бакенбарда-



 
 
 

ми, которому, чтобы превратиться в главного официанта, до-
статочно было надеть фрак и накрахмаленную манишку, по-
скрипывавшую, как армия сверчков. Еда была обильная и
вкусная, и мы на нее набросились с голодухи. Когда подали
кофе, Ларри со вздохом откинулся на спинку стула.

– Кормят сносно, – великодушно похвалил он. – Как тебе,
мать, это место?

– Еда, во всяком случае, приличная. – Мать отказалась
развивать эту тему.

– Обслуга вроде ничего, – продолжил Ларри. – Управля-
ющий лично передвинул мою кровать поближе к окну.

– Лично я, когда попросил бумаги, помощи от него не до-
ждался, – заметил Лесли.

– Бумаги? – удивилась мать. – Зачем тебе бумага?
– В туалет… она закончилась.
– Ш-ш-ш! – Мать понизила голос.  – Пожалуйста, не за

столом.
– Ты не обратил внимания. Рядом с унитазом там стоит

полная коробочка, – объявила Марго во всеуслышание.
– Марго! – в ужасе воскликнула мать.
– А что такого? Разве ты ее не видела?
Ларри громко хмыкнул.
– Из-за некоторых проблем с городской канализацией, –

пояснил он специально для сестры, – эта коробочка предна-
значена для… э-э… отходов, после того как ты разобралась
с естественной нуждой.



 
 
 

Лицо у Марго сделалось пунцовым и выражало одновре-
менно замешательство и отвращение.

–  Так это… это… о боже! Я наверняка подхватила ка-
кую-нибудь заразу! – взвыла она и в слезах выбежала из сто-
ловой.

– Какая антисанитария, – посуровела мать. – Просто мерз-
ко. Ошибиться может каждый, но действительно, так ведь и
тифом недолго заразиться.

– Организуй они всё, как надо, не было бы никаких оши-
бок, – вернулся Лесли к ранее высказанной претензии.

– Пусть так, дорогой, но я не считаю, что это надо обсуж-
дать сейчас. Не лучше ли как можно скорее подыскать от-
дельный дом, пока мы все не заразились.

В своей комнате полураздетая Марго бутылками вылива-
ла на себя дезинфицирующую жидкость, а мать битых пол-
дня периодически проверяла, не проявились ли уже симп-
томы развивавшихся в ней болезней, в чем Марго даже не
сомневалась. Мамино душевное равновесие поколебало то,
что дорога, проходившая мимо «Швейцарского пансиона»,
как выяснилось, вела на местное кладбище. Пока мы сидели
на балкончике, мимо нас проходила нескончаемая траурная
процессия. Жители Корфу, очевидно, считали, что в опла-
кивании усопшего самый яркий момент – это похороны, и
потому каждая следующая процессия была пышнее преды-
дущей. В экипажи, декорированные ярдами алого и черного
крепа, были впряжены лошади, несшие на себе столько плю-



 
 
 

мажей и попон, что удивительно, как они еще могли передви-
гаться. Шесть или семь экипажей везли скорбящих, не сдер-
живавших своей глубокой печали, а за ними, на своего ро-
да катафалке, ехал покойник в таком большом и роскошном
гробу, что он скорее напоминал огромный именинный торт.
Были гробы белые с пурпурными, черно-алыми и темно-си-
ними виньетками, были сверкающие черные с изощренной
золотой или серебряной отделкой и блестящими медными
ручками. Это затмевало все, что я когда-либо видел. Вот, ре-
шил я, как надо покидать сей мир: с расфуфыренной конни-
цей, горами цветов и целой свитой пораженных неподдель-
ной скорбью родственников. Перегнувшись через балконные
перила, я как зачарованный провожал глазами уплывающие
гробы.

Проход очередной процессии под рыдания плакальщиц и
постепенно затихающий цокот копыт лишь усиливали вол-
нение нашей матери.

– Это эпидемия! – наконец воскликнула она, нервно по-
глядывая на улицу.

–  Ерунда. Мать, не нагнетай,  – беззаботно отмахнулся
Ларри.

– Но, дорогой, их так много… это противоестественно.
– В смерти нет ничего противоестественного. Все люди

умирают.
– Да, но если они мрут как мухи, значит что-то не так.
– Может, их собирают в одном месте, чтобы всех заодно



 
 
 

похоронить, – предположил Лесли довольно бесчувственно.
– Не говори глупости, – сказала мать. – Наверняка это как-

то связано с канализацией. В подобных решениях есть что-
то нездоровое.

– О боже! – похоронным голосом воскликнула Марго. –
Значит, я это точно подхватила.

–  Ну что ты, дорогая, совсем даже не обязательно,  –
несколько туманно изрекла мать. – Может, это не заразно.

– Какая же это эпидемия, если не заразно, – логично за-
метил Ларри.

– Короче, – мать отказывалась втягиваться в медицинскую
дискуссию, – мы должны все выяснить. Ларри, ты можешь
позвонить в службу здравоохранения?

– Вряд ли здесь есть такая служба, – заметил Ларри. – А
если даже есть, я сомневаюсь, что они мне скажут правду.

– Не важно, – решительно заявила мать. – Тогда мы отсю-
да съезжаем. Мы должны найти дом в пригороде, и безотла-
гательно.

Прямо с утра мы начали поиски жилья в сопровождении
отельного гида мистера Билера, толстенького человечка с по-
добострастными глазами и гладкими от пота скулами. Он вы-
шел из гостиницы в довольно веселом расположении духа,
явно не догадываясь о том, что его ждет. Тот, кто не зани-
мался вместе с моей матерью поисками жилья, не может себе
представить всей картины. Мы мотались по острову в облаке
пыли, и мистер Билер показывал нам одну виллу за другой,



 
 
 

во всем разнообразии размеров, расцветок и условий, а мать
в ответ решительно мотала головой. Когда ей была показана
десятая и последняя вилла в его списке и в очередной раз по-
следовало «нет», несчастный мистер Билер сел на ступеньки
и вытер лицо носовым платком.

– Мадам Даррелл, – заговорил он после некоторого мол-
чания, – я вам показал все, что знал, и вам ничего не подо-
шло. Мадам, какие ваши требования? Чем вас не устроили
эти виллы?

Мать с удивлением на него посмотрела.
– Вы что, не обратили внимания? – спросила она. – Ни в

одной из них не было ванной комнаты.
Мистер Билер так и выпучил глаза.
– Мадам, – он чуть не взвыл от расстройства, – зачем вам

ванная комната? У вас же есть море!
В гостиницу мы возвращались в гробовом молчании.
На следующее утро мать решила, что мы возьмем такси

и сами отправимся на поиски. Она не сомневалась, что где-
то скрывается вилла с ванной. Мы ее уверенности не разде-
ляли, поэтому к стоянке такси на главной площади она вела
несколько разгоряченную группу, занятую выяснением от-
ношений. При виде невинных пассажиров таксисты повысы-
пали из своих машин и налетели на нас, как стервятники, пы-
таясь друг друга перекричать. Голоса становились все гром-
че и громче, в глазах горел огонь, кто-то вцеплялся в оппо-
нента, и все скалили зубы. А потом они взялись за нас и, ка-



 
 
 

жется, готовы были растерзать. Вообще-то, это была невин-
нейшая из возможных свар, но мы еще не успели привык-
нуть к греческому темпераменту, и складывалось впечатле-
ние, что наша жизнь в опасности.

– Ларри, сделай уже что-нибудь! – пропищала мать, не без
труда вырываясь из объятий здоровенного таксиста.

– Скажи им, что ты пожалуешься британскому консулу. –
Ларри пришлось перекрикивать этот шум.

– Дорогой, не говори глупости. – У матери сбилось дыха-
ние. – Просто скажи им, что мы ничего не понимаем.

Марго, тихо закипая, вклинилась в общую массу.
– Мы Англия, – выдала она бурно жестикулирующим так-

систам. – Мы не понимать греческий.
– Если этот тип еще раз меня пихнет, он получит от меня

в глаз, – буркнул Лесли, наливаясь кровью.
– Ну, ну, дорогой. – Мать тяжело дышала, все еще отбива-

ясь от водителя, который настойчиво подталкивал ее к своей
машине. – Они ведь не желают нам плохого.

И тут всех заставил разом смолкнуть голос, перекрывший
этот гвалт, басовитый, громоподобный глас, каким мог бы
разговаривать действующий вулкан.

– Эгей! Вам не нужно такой, кто говорит на ваш язык?
Повернув головы, мы увидели старенький «додж», при-

парковавшийся у обочины, а за рулем – плотно сбитого ко-
ротышку с мясистыми ручищами и дубленой скалящейся
физиономией, в лихо заломленной набекрень кепке. Он от-



 
 
 

крыл дверцу, выпростался наружу и вразвалочку направился
к нам. Потом остановился и с еще более свирепым оскалом
обвел взглядом притихших таксистов.

– Они к вам приставать? – спросил он у матери.
– Нет, нет, – не слишком убедительно заверила она. – Про-

сто нам было сложно понять, о чем они говорят.
– Вам не нужно такой, кто говорит на ваш язык, – повто-

рил новенький. – Народ сякой-такой… извините за грубый
слово… родная мама продается. Один минут, я их положу
на место.

Он обрушил на водителей такой поток греческого красно-
речия, что буквально размазал их по асфальту. Расстроен-
ные, злые, они махнули на все рукой, спасовав перед этим
уникумом, и разбрелись по своим машинам. Проводив их
последней и, судя по всему, убийственной тирадой, он снова
обратился к нам.

– Куда вы ехать? – почти воинственно спросил он.
– Вы можете показать нам свободные виллы? – поинтере-

совался Ларри.
– Без проблема. Я вас отвезти куда угодно. Только сказать.
– Нам нужна вилла с ванной, – твердо сказала мать. – Зна-

ете такую?
Его черные бровищи соединились в узел, характерный

для мыслительного процесса, а сам он стал похож на огром-
ную загорелую горгулью.

– Ванные? – переспросил он. – Вам нужна ванные?



 
 
 

– Все, что мы пока видели, было без ванной, – уточнила
мать.

– Я знаю виллу, где ванны, – заверил он ее. – Но я не знаю,
как большая она для вас.

– А вы не могли бы нам ее показать?
– Без проблема. Садитесь в машины.
Мы все расселись в его просторном автомобиле, он впих-

нул свой мощный торс в пространство за рулем и включил
передачу с ревом, заставившим нас вздрогнуть. Мы неслись
по кривым улочкам пригорода, петляя среди навьюченных
ослов, телег, кучкующихся крестьянок, бесчисленных двор-
няг и оповещая всех оглушительным клаксоном. Пользуясь
моментом, наш водитель решил поддержать разговор. Обра-
щаясь к нам, он каждый раз выворачивал свою массивную
голову назад, и тогда машина начинала мотаться туда-сюда,
как пьяная ласточка.

– Вы из Англия? Я так и думать… Англия не могут без
ванная… Я имею ванная… Я звать Спиро, Спиро Хакиа-
опулос… Все меня называть Спиро Американец, потому что
я жил в Америка… Да, восемь лет Чикаго… Вот почему я
имею такой хороший английский… Ехать туда делать день-
ги… Через восемь лет сказал: «Спиро, деньги уже есть» – и
я снова в Греция… привез эта машина… самая хорошая на
наш остров… никто не иметь такая машина… Меня знать
все английский турист… приезжать сюда и меня спраши-
вать… тогда их никто не обмануть… Я люблю англичане…



 
 
 

самые такие хорошие… Если бы я не грек, я бы англичанин,
видит боги.

Мы промчались по дороге, выбеленной толстым слоем
шелковистой пыли, которая поднималась за нами горячими
клубами, а вдоль дороги выстроились ощетинившиеся гру-
шевые деревья, этакий забор из зеленых щитов, остроумно
поддерживающих друг друга, в пестрой разметке красноще-
ких плодов. Мы миновали виноградники с низкорослыми
лозами, прошитыми изумрудными листочками, и оливковые
рощицы с дырчатыми стволами, строившими нам из своих
тенистых укрытий удивленные рожицы, и сбивающийся в ку-
чи полосатый, как зебра, сахарный тростник, помахивающий
огромными листьями, точно зелеными флагами. Наконец мы
с ревом одолели холм, Спиро ударил по тормозам и остано-
вил машину, подняв клубы пыли.

– Приехать. – Он ткнул вперед коротким толстым указа-
тельным пальцем. – Эта вилла с ванная комната, как вы про-
сить.

Мать, всю дорогу ехавшая зажмурившись, осторожно от-
крыла глаза и посмотрела. Спиро показывал на пологий
склон, у подножия которого мерцало море. Сам холм и
окрестные долины были в гагачьем пуху оливковых рощ, по-
блескивавших, как рыбья чешуя, стоило только бризу по-
играть листвой. Посередине склона, под охраной высоких
стройных кипарисов, угнездилась небольшая клубнично-ро-
зовая вилла, как экзотический фрукт в оранжерее. Кипари-



 
 
 

сы тихо раскачивались на ветру, словно старательно раскра-
шивали и без того чистое небо в еще более яркие тона к на-
шему приезду.



 
 
 

 
2

Клубнично-розовая вилла
 

Квадратная вилла с розовощеким достоинством возвыша-
лась в маленьком саду. Выцветшая от солнца до салатно-кре-
мового оттенка, краска на ставнях кое-где вздулась и потрес-
калась. В садике, окруженном высокой изгородью из фуксий,
цветочные грядки располагались в сложном геометрическом
порядке, выложенные гладкими белыми камушками. Белые
мощеные дорожки, не шире грабель, затейливо вились меж-
ду клумб в виде звезд, полумесяца, треугольников и кругов,
не больше соломенной шляпы, и все они буйно заросли оди-
чавшими цветами. С роз облетали гладкие лепестки разме-
ром с блюдце – огненно-красные, бледно-лунные, матовые,
даже не увядшие; бархатцы, как выводки косматых солны-
шек, поглядывали за передвижениями в небе своего родите-
ля. Из низких зарослей анютины глазки высовывали бархат-
ные невинные личики, а фиалки печально сникали под свои-
ми листочками в виде сердечек. Бугенвиллея, разбросавшая
свои шикарные побеги с пурпурно-красными цветами-фона-
риками поверх балкона, казалось, была там кем-то вывешена
перед карнавалом. В темной изгороди фуксий бесчисленные
бутоны, чем-то напоминающие балерин, трепетно подраги-
вали, готовые вот-вот раскрыться. Теплый воздух был про-
питан запахами увядающих цветов и тихим, умиротворяю-



 
 
 

щим жужжанием насекомых. Как только мы все это увидели,
нам захотелось здесь жить; вилла словно давно ждала нас.
Было ощущение обретенного дома.

Спиро, так неожиданно ворвавшийся в нашу жизнь, взял
полный контроль над нашими делами. Так будет лучше, объ-
яснил он, поскольку его все знают и он никому не позволит
нас обдурить.

– Вы ни о чем не беспокоиться, миссис Даррелл, – заверил
он мать со своим обычным оскалом. – Оставить все мне.

Он возил нас по магазинам, где мог битый час собачить-
ся с продавцом, чтобы в результате выбить скидку на пару
драхм, то бишь один пенс. Дело не в деньгах, а в принци-
пе, пояснял он нам. Немаловажным фактором было и то,
что он, как всякий грек, обожал торговаться. Не кто иной,
как Спиро, узнав, что мы не получили денежный перевод из
Англии, одолжил нам нужную сумму и лично отправился в
банк, где устроил разнос клерку по поводу плохой работы,
а то, что бедняга тут вовсе ни при чем, его не остановило.
Спиро оплатил наш счет за гостиницу и нанял машину, что-
бы перевезти все наши вещи на виллу, и сам же потом отвез
нас туда, набив багажник им же закупленными продуктами.

То, что он знал всех на острове и все знали его, как мы
вскоре выяснили, не было простым бахвальством. Где бы он
ни тормознул, сразу несколько голосов выкрикивали его имя
и зазывали его присесть за столик в тени деревьев и выпить
кофе. Полицейские, крестьяне и священники, когда он про-



 
 
 

езжал мимо, приветственно махали ему рукой и улыбались;
рыбаки, бакалейщики и владельцы кафе принимали его как
брата. «А, Спиро!» – расплывались они так, словно он был
непослушным, но всеми любимым ребенком. Они уважали
его за воинственную прямоту, а превыше всего их восхища-
ло его типично греческое презрение, помноженное на бес-
страшие, в отношении любых проявлений чиновничьей бю-
рократии. По приезде два наших чемодана с бельем конфис-
ковали на таможне под забавным предлогом, что это товар
на продажу. И когда мы переезжали на розовую виллу, мать
рассказала Спиро про застрявший багаж и попросила у него
совета.

– Божья мать! – прорычал он, весь красный от гнева. –
Миссис Даррелл, почему вы мне не сказать раньше? Тамож-
ня – это такой бандит. Завтра я вас отвезти и устроить им
такое! Они меня хорошо знать. Позвольте, я им всыпать пер-
вое число.

На следующее утро он повез мать на таможню. Мы увя-
зались за ними, не желая пропустить этот спектакль. Спиро
ворвался в помещение, как разъяренный медведь.

– Где вещи у этих людей отбирать? – спросил он у тол-
стячка-таможенника.

– Речь об их багаже с товаром? – уточнил чиновник на
приличном английском.

– Я об этом и говорить!
– Багаж здесь, – осторожно признал чиновник.



 
 
 

– Мы его забирать, – осклабился Спиро. – Все пригото-
вить.

Он вышел из ангара, чтобы найти носильщика, а когда
вернулся, таможенник, взяв у матери ключи, как раз откры-
вал один из чемоданов. Спиро с гневным рыком подбежал
и захлопнул крышку, при этом отдавив пальцы несчастному
чиновнику.

– Ты зачем открывать, мерзавец?
Таможенник, размахивая ушибленной рукой, запротесто-

вал: дескать, проверять содержимое – это его прямая обя-
занность.

– Обязанность? – переспросил Спиро с неподражаемым
презрением. – Что это? Ты обязан нападать на невиновные
иностранцы? Считать их контрабандисты? Это твой прямая
обязанность?

Секунду помедлив, Спиро сделал глубокий выдох, под-
хватил два здоровых чемодана и зашагал к выходу. В дверях
он обернулся для добивающего выстрела.

– Я тебя, Христаки, знать как облупленный, так что ты
мне не говорить про свои обязанности. Я не забыть, как те-
бя оштрафовать на двенадцать тысяч драхмы за браконьер.
Обязанности у него, ха!

Мы возвращались домой со своим багажом, целехоньким,
не прошедшим досмотра, как триумфаторы.

– Эти мерзавцы считать, что они на остров хозяева, – про-
комментировал Спиро, похоже даже не догадываясь, что это



 
 
 

он так себя ведет.
Однажды взяв бразды правления в свои руки, он к нам

пристал как репей. За несколько часов он из водителя пре-
вратился в нашего защитника, а уже через неделю он стал на-
шим гидом, мудрым советчиком и другом. Мы считали Спи-
ро полноправным членом семьи и не предпринимали ника-
ких действий, ничего не планировали без его участия. Он
всегда был рядом, громогласный, скалящийся, устраивал на-
ши дела, объяснял, сколько за что платить, не спускал с нас
глаз и сообщал матери обо всем, что, по его мнению, ей сле-
довало знать. Тучный, смуглый и страшный на вид ангел, он
заботливо приглядывал за нами, как если бы мы были нера-
зумными детьми. Нашу мать он откровенно боготворил и
каждый раз, где бы мы ни оказались, громко пел ей осанны,
чем вводил ее в крайнее смущение.

– Вы поступать осторожно, – говорил он нам, строя устра-
шающую физиономию. – Чтобы ваша мать не волноваться.

– Это еще зачем, Спиро? – притворно изумлялся Ларри. –
Она для нас ничего хорошего не сделала. Почему мы должны
о ней печься?

– Ах, господин Лорри, вы так не шутить, – расстраивался
Спиро.

– А ведь он прав, – с серьезным видом поддерживал стар-
шего брата Лесли. – Не такая уж она хорошая мать.

– Не говорить так, не говорить! – рычал Спиро. – Видит
боги, если бы у меня такая мать, я бы каждое утро целовать



 
 
 

ей ноги.
Словом, мы заняли виллу, и каждый по-своему обустро-

ился и вписался в окружающую среду. Марго, надев откро-
венный купальник, загорала в оливковой роще и собира-
ла вокруг себя горячих поклонников из местных крестьян-
ских ребят приятной наружности, которые, как по манове-
нию волшебной палочки, появлялись из ниоткуда, если к ней
приближалась пчела или нужно было передвинуть шезлонг.
Мать сочла необходимым заметить, что, по ее мнению, заго-
рать в таком виде несколько неблагоразумно.

– Мать, не будь такой старомодной, – отмахнулась Мар-
го. – В конце концов, мы умираем один только раз.

Это утверждение, столь же озадачивающее, сколь и бес-
спорное, заставило мать прикусить язык.

Трое здоровых крестьянских парней, обливаясь потом и
отдуваясь, полчаса переносили в дом сундуки Ларри под
его непосредственным руководством. Один огромный сун-
дук пришлось втаскивать через окно. После того как все бы-
ло закончено, Ларри весь день распаковывался со знанием
дела, а в результате его комната, заваленная книгами, стала
абсолютно недоступной. Возведя по периметру книжные ба-
стионы, он засел за пишущую машинку и выходил из комна-
ты с отсутствующим видом, только чтобы поесть. На второй
день, рано утром, он выскочил в сильном раздражении по
причине того, что крестьянин привязал осла к нашей живой
изгороди и животное с завидным постоянством открывало



 
 
 

пасть, издавая долгий тоскливый рев.
– Не смешно ли, спрашиваю я вас, что будущие поколе-

ния лишатся моих трудов только потому, что какой-то идиот
с мозолистыми руками привязал эту вонючую зверюгу под
моим окном?

– Дорогой, – отреагировала мать, – если он так мешает,
почему бы тебе не отвести его подальше?

– Дорогая мать, у меня нет времени на то, чтобы гоняться
за ослами по оливковым рощам. Я швырнул в него брошюру
по теософии – тебе этого мало?

– Бедняжка привязан. Как он может сам освободиться? –
сказала Марго.

–  Должен быть закон, запрещающий привязывать этих
мерзких тварей возле чужих домов. Кто-нибудь из вас уве-
дет его, наконец?

– С какой стати? – удивился Лесли. – Нам же он не меша-
ет.

– Вот в чем проблема этой семьи, – посетовал Ларри. –
Никаких взаимных услуг, никакой заботы о ближнем.

– Можно подумать, ты о ком-то заботишься, – заметила
Марго.

– Твоя вина, – сурово бросил Ларри матери. – Это ты нас
воспитала такими эгоистами.

– Нет, как вам это нравится! – воскликнула мать. – Я их
так воспитала!

– Кто-то же должен был приложить руку, чтобы сделать



 
 
 

из нас законченных эгоистов.
Кончилось тем, что мы с матерью отвязали ослика и отве-

ли его ниже по склону.
А тем временем Лесли распаковал свои револьверы и за-

ставил нас всех вздрагивать, устроив бесконечную пальбу из
окна по старой жестянке. После столь оглушительного утра
Ларри выскочил из комнаты со словами, что невозможно ра-
ботать, когда дом содрогается до основания каждые пять ми-
нут. Лесли, обидевшись, возразил, что ему необходима прак-
тика. Это больше похоже не на практику, а на восстание си-
паев, окоротил его Ларри. Мать, чья нервная система тоже
пострадала от этого буханья, посоветовала Лесли попракти-
коваться с незаряженным револьвером. Тот долго объяснял,
почему это невозможно. Но в конце концов с неохотой отнес
жестянку подальше от дома; теперь выстрелы звучали при-
глушеннее, но не менее неожиданно.

Бдительное око матери не выпускало нас из виду, а в сво-
бодное время она обживалась на свой лад. Дом заблагоухал
травами и острыми запахами лука и чеснока, кухня заиграла
разными горшками и горшочками, среди которых она сно-
вала в съехавших набок очках, бормоча что-то себе под нос.
На столике лежала шаткая стопка поваренных книг, в кото-
рые она временами заглядывала. Освободившись от кухон-
ных обязанностей, она со счастливым видом перебиралась в
сад, где с энтузиазмом полола и сажала и с меньшей охотой
стригла и подрезала.



 
 
 

Для меня сад представлял существенный интерес, и мы с
Роджером сделали для себя кое-какие открытия. Например,
Роджер узнал, что обнюхивать шершня себе дороже, что до-
статочно из-за ворот посмотреть на местную собаку, как она
с визгом убегает, и что курица, выскочившая из-за живой
изгороди и тут же с диким кудахтаньем пустившаяся наутек,
является добычей не менее желанной, чем незаконной.

Этот сад при кукольном домике был поистине страной чу-
дес, цветочным раем, где разгуливали доселе мне неведо-
мые существа. Среди толстых шелковистых лепестков цве-
тущей розы уживались крошечные крабоподобные паучки,
которые бочком отбегали, стоило только их потревожить.
Их прозрачные тельца своим окрасом сливались со сре-
дой обитания: розовый, слоновая кость, кроваво-красный,
маслянистый желтый. По стеблю, инкрустированному зеле-
ными мошками, сновали божьи коровки, как свежераскра-
шенные заводные игрушки: бледно-розовые в черных пят-
нах, ярко-красные в бурых пятнах, оранжевые в черно-се-
рых крапинках. Округлые и симпатичные, они охотились на
бледно-зеленых тлей, коих было великое множество. Пче-
лы-плотники, похожие на мохнатых медвежат цвета элек-
трик, выписывали среди цветов зигзаги с деловито-сытым
гудением. Хоботник обыкновенный, весь такой гладенький
и изящный, носился над тропками туда-сюда, с суетливой
озабоченностью, изредка зависая и мельтеша до серой раз-
мытости своими крылышками, чтобы вдруг зарыться длин-



 
 
 

ным тоненьким хоботком в цветок. Среди белых булыжни-
ков большие черные муравьи, сбившись в стаю, суетились
и жестикулировали вокруг неожиданных трофеев: мертвой
гусеницы, лепестка розы или высохшей травинки, усеянной
семенами. В качестве аккомпанемента ко всей этой деятель-
ности из оливковой рощи позади живой изгороди из фуксий
доносилось неумолчное многоголосие цикад. Если бы жар-
кое дневное марево умело издавать звуки, они были бы по-
хожи как раз на странные, сродни перезвону колокольчиков,
голоса этих насекомых.

Поначалу я был так ошеломлен избытком жизни у нас под
носом, что я ходил по саду как в тумане, замечая то одно
существо, то другое и постоянно отвлекаясь на бесподобных
бабочек, перелетавших через живую изгородь. Со временем,
когда я попривык к насекомым, снующим среди тычинок и
пестиков, я научился сосредотачиваться на деталях. Я часа-
ми сидел на корточках или лежал на животе, подсматривая
за частной жизнью крошечных существ, а рядом с покорным
видом сидел Роджер. Так я для себя открыл кучу интересно-
го.

Я узнал, что крабовидный паучок способен менять рас-
цветку не хуже хамелеона. Пересадите такого паучка с яр-
ко-красной розы, где он казался коралловой бусинкой, на бе-
лоснежную розу. Если он пожелает там остаться – что ча-
ще всего и происходит, – то постепенно он начнет бледнеть,
словно эта перемена вызвала у него анемию, и через пару



 
 
 

дней вы увидите белую жемчужинку среди таких же лепест-
ков.

Я обнаружил, что под живой изгородью, в сухой листве,
живет совсем другой паук – заядлый маленький охотник, в
хитрости и жестокости не уступающий тигру. Он обходил
свои владения, поблескивая зрачками на солнце, то и дело
останавливаясь, чтобы приподняться на мохнатых лапках и
осмотреться. Углядев муху, решившую позагорать, он на миг
застывал, а затем со скоростью, сравнимой разве что с ро-
стом зеленого листочка, начинал к ней подбираться, практи-
чески незаметно, но все ближе и ближе, иногда беря паузу,
дабы проклеить на очередном сухом листе шелковистую до-
рогу жизни. Подобравшись достаточно близко, охотник за-
стывал, тихо потирая лапки, как покупатель при виде хоро-
шего товара, и вдруг, совершив прыжок, заключал в мохна-
тые объятья замечтавшуюся жертву. Если такой паучок успе-
вал занять боевую позицию, не было случая, чтобы он остал-
ся без добычи.

От всех этих открытий меня распирала радость, которой
я должен был поделиться, поэтому я врывался в дом и ого-
рошивал семью известием, что странные извивающиеся чер-
ные гусеницы на розах на самом деле никакие не гусени-
цы, а детеныши божьих коровок, или не менее ошеломляю-
щей новостью, что мухи-златоглазки откладывают яйца на
ходулях. Последнее чудо мне посчастливилось наблюдать во-
очию. Златоглазка ползала по листьям розы в восхищении



 
 
 

от собственных тонких и прекрасных крылышек, играющих
на солнце, как зеленые стеклышки, и огромных глаз, слов-
но из жидкого золота. И вот она остановилась и опустила
заостренный низ брюшка. Немного так постояв, она задра-
ла хвостик, и из-под него, к моему изумлению, вылезла тон-
кая нить, похожая на белесый волос. А затем на его конце
появилось яйцо. Самочка отдохнула, чтобы снова повторить
это шоу, и в результате поверхность розового листа выгля-
дела так, будто на нем вырос целый лес крошечных плаунов.
Отложив яйца, она слегка поиграла антеннами и улетела, на-
рисовав в воздухе своими прозрачными крылышками этакое
зеленое марево.

Но, пожалуй, самое замечательное открытие, сделанное
мной в этом пестром мире лилипутов, куда я получил до-
ступ, было связано с гнездом уховертки. Я давно мечтал его
найти, но мои поиски долго не увенчивались успехом. По-
этому, когда я на него наткнулся, радость моя была чрезвы-
чайной, как если бы я неожиданно получил чудесный пода-
рок. Отколупнув кусок коры, я обнаружил инкубатор, ямку
в земле, явно вырытую самим насекомым. Уховертка угнез-
дилась в этой ямке, прикрывая несколько белых яичек. Она
сидела на них, как курица на яйцах, и даже не пошевелилась,
когда в нее ударил поток света. Сосчитать все яички я не
мог, но, сдается мне, их там было немного, из чего я заклю-
чил, что она еще на завершила кладку. Я аккуратно заложил
отверстие корой.



 
 
 

С этого момента я ревниво охранял гнездо. Вокруг него
я построил каменный бастион, а в качестве дополнительной
меры безопасности написал красными чернилами предупре-
ждение и закрепил его на шесте в непосредственной близо-
сти: «АСТАРОЖНО – ГНЕЗДО УХОВЕРТКИ – ХАДИТЕ
ПАТИШЕ». Забавно, что без ошибок я написал только два
слова, имеющие отношение к биологии. Примерно раз в час
я устраивал уховертке десятиминутную проверку. Не чаще
– из страха, что она может сбежать из гнезда. Количество
отложенных яичек постепенно увеличивалось, а самка, ка-
жется, привыкла к тому, что у нее над головой периодиче-
ски снимают крышу. Из того, как она дружески поводила ту-
да-сюда своими антеннами, я даже заключил, что она меня
уже узнает.

К моему горькому разочарованию, несмотря на все мои
усилия и постоянное дежурство, детки вылупились ночью.
После всего, что я для нее сделал, могла бы отложить это де-
ло до утра, чтобы я стал свидетелем. Словом, передо мной
был выводок крошечных, хрупких на вид уховерток, словно
вырезанных из слоновой кости. Они осторожно телепались
у матери между ног, а более предприимчивые даже залезали
на ее клешни. Это зрелище согревало сердце. Но уже на сле-
дующий день гнездо опустело – моя чудесная семейка разбе-
жалась по саду. Позже мне попался на глаза один из того вы-
водка; конечно, он успел подрасти, окреп и покоричневел, но
я его сразу узнал. Он спал, свернувшись в чаще из лепестков



 
 
 

розы, и, когда я его потревожил, он недовольно задрал свои
задние клешни. Приятно было бы думать, что это он так са-
лютует, радостно меня приветствует, но, оставаясь честным
перед собой, я вынужден был признать, что это не что иное,
как предупреждение потенциальному врагу. Впрочем, я его
простил. В конце концов, он был еще совсем крохой.

Я познакомился с дородными крестьянскими девушками,
которые два раза в день, утром и вечером, проезжали ми-
мо нашего сада, сидя бочком на понурых, с висящими уша-
ми осликах. Голосистые и пестрые, как попугаи, они болта-
ли и хохотали, труся под оливковыми деревьями. По утрам
они приветствовали меня с улыбкой, а по вечерам перегиба-
лись через живую изгородь, осторожно балансируя на спи-
не своего осла, и с той же улыбкой протягивали мне дары –
гроздь еще теплого от солнца янтарного винограда, черные,
как смола, финики с проглядывавшей здесь и там розова-
той мякотью или гигантский арбуз, внутри похожий на розо-
веющий лед. Со временем я научился их понимать. То, что
вначале казалось полной абракадаброй, превратилось в на-
бор узнаваемых звуков. В какой-то момент они вдруг обрели
смысл, и постепенно, с запинками, я стал сам произносить
отдельные слова, а потом начал их связывать в грамматиче-
ски неправильные и сбивчивые предложения. Наши соседи
приходили от этого в восторг, как будто я не просто учил их
язык, а раздавал им изящные комплименты. Перегибаясь че-
рез изгородь, они напрягали слух, пока я рожал приветствие



 
 
 

или простейшее замечание, и после успешного завершения
они расплывались от удовольствия, одобрительно кивали и
даже хлопали в ладоши. Мало-помалу я выучил их имена и
родственные связи, усвоил, кто из них замужние, а кто об
этом только мечтает, и прочие подробности. Я узнал, где в
окрестных рощах находятся их домики, и, если мы с Род-
жером проходили мимо, нам навстречу высыпала вся семья
с радостными восклицаниями, и мне выносили стул, чтобы
я посидел под виноградной лозой и поел с ними вместе ка-
кие-нибудь фрукты.
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