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Аннотация
Первая строка, как первая любовь, еще не  судьба. Моими

героями становятся люди – мои современники, само общество,
Время, с его надеждами и чаяниями, с его болями и радостями.
Меня влечет туда, где трудно и страшно, где радостно и светло,
и  стало легче на  душе, когда увидела здесь тех, о  ком хотела
рассказать.
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Похороны, или Банька по-черному

 
В соседнем подъезде дома похороны. Умер Федор Сила-

чев. Мужик пожилой – по тем меркам, что в селе механиза-
торы обычно дотягивают до шестидесяти. Как ни как, семь-
десят шесть. « Дай бог каждому», – констатируют старухи
у гроба.

Пришла проводить в последний путь к выносу, и сразу за-
мелькали картинки из жизни мало знакомого человека: вот
сидит Федор на лавочке возле дома, угрюмый и невеселый,
с округлившимся животом, на котором покоятся натружен-
ные тяжелой работой руки. А по молодости-то был ого-го!
У баб одиноких нарасхват. Но прижился он у Валентины,
красивой бухгалтерши, которая забрала Федора к себе в бла-
гоустроенную однокомнатную квартирку, и Валина Любаш-
ка стала ему как дочь. В былые годы Федор был балагур, лю-
бил байки травить, кода комбайнеры собирались на полевом
стане во время короткого отдыха, не прочь был поддеть ко-
го-нибудь для общего смеха, часто подтрунивал над бабен-
ками, которые садились с термосами от него подальше. Да
и внешне он был похож на Жванецкого, и когда все катались
со смеху, был невозмутим.

Если дородная бригадная повариха Татьяна, к примеру,
раздавала мужикам пироги с  ливером, с  крупную ладонь,
пышные и зажаристые, Федор брал два, складывал их плош-



 
 
 

мя, говорил: « С натуры», – и отходил, а мужики уже дави-
лись и ржали, как жеребцы, и раскрасневшаяся от жара Та-
тьяна напрасно пыталась достать Федора половником :

– Да че б ты понимал! Я даже лосиные губы готовила для
делегации! – кричала повариха, отстаивая свои кулинарные
способности.

– Дык и я про губы, – парировал Федор, а смех грохотал
все сильней.

И вот в один из страдных поздних вечеров с Федором при-
ключился казус по приезде домой, о котором он сам поведал
своим товарищам… Осенний вечер был тусклым и промозг-
лым, ветер швырял мелким, противным дождем, и Валенти-
на пораньше истопила баньку по-черному (жили они с Фе-
дором тогда еще в плотниковском домишке на самой окра-
ине) – знала, что косовицу бросят пораньше. А в это вре-
мя беспутный алкаш Ванька Меклер рыскал по селу в поис-
ках – чем поживиться, самогонки ему в долг не давали, жрать
хотелось, и замерз, как собака. В те времена живности бы-
ло в каждом дворе, и Ваньке не стоило большого труда спе-
реть молодого гуся. Спереть-то спер, а куда с ним деться? …
К Силачевым – в баню. Устроился Ванька на полке, отогрел-
ся сначала, собрался за дело приняться, благо кипяток под
рукой. Да не подумал, что люди еще не мылись, хоть и тем-
но, а время-то раннее. А в это время Валя выпроваживала
в баню Федора с веничком березовым и чистыми кальсона-
ми. Заходит Федор в баню и обомлел… на полкЕ гусь бе-



 
 
 

лый и молвит ему человеческим голосом: « Здравствуй, Фе-
дя» …. « Здравствуй, тега», – ответил Федор на приветствие
гусака, и почувствовал опускающуюся тяжесть в исподних.
Где было знать хозяину, что это приветствует его начисто
перепуганный Ванька, застуканный на месте преступления –
с улицы в бане хоть глаз коли.

А между тем Валентина сновала от печки к столу: резала
ломти от домашней круглой булки, поливала постным мас-
лом капусту с кружками лука и законную рюмочку налила –
все, как Федя любит, осталось только щец налить, но это по-
позже, а то простынут.

Что-то долгонько нет Федора. У Валентины вдруг екну-
ло что-то внутри: ни к Маруське – ли – Пузырихе сбежал
как в позапрошлый год?! Выскочила во двор – в бане живым
не пахнет, и помчалась, не разбирая тропинки по крапиве
и лебеде к Маруськиному дому. Вот и окошко незашторен-
ное. Дух перевела, заглянуть боится. Осмелилась, посмотре-
ла… Тьфу! За столом Ванька Меклер сидит, самогоночкой
угощается. Побрела назад, а тревога не отпускает. И вдруг
слышит: кто-то всхлипывает так жалобно – из бани, кажись.
Подходит со страхом.

Двери в  баню распахнуты, теплом не  пахнуло —давно
прогрели в каменке угли, а на пороге Федор сидит…

Утром про этот случай уже знала вся деревня. Видно,
Ванька, перепугавшийся не  меньше, Федора, пожаловался
Маруське. А Маруську хлебом не корми, только бы посплет-



 
 
 

ничать, более того – показать свой козырь, что мужики ее
не обходят стороной.

Когда Федор приехал на бригаду, сразу понял, что мужи-
ки в курсе и как-то напряженно молчали. И только в обед
обстановка разрядилась.

Подойдя к  раздаточному окну присмиревший балагур
приветливо произнес :

– Здравствуй, Таня.
И тут Татьяна, решив отыграться за прошлые обиды, кар-

тинно подперев свои выпуклые бока, громко выкрикнула от-
ветное приветствие :

– Здравствуй, Тега! Портки-то поменял?
После этого случая Федор стал каким-то другим, присми-

рел что ли. Налево больше не ходил, остальные годы с Валей
душа в душу прожил… и вот хоронят Федора. Был человек
и нет, а байка о нем останется.



 
 
 

 
Логарифмическая линейка

 
Я всегда ждала ее, любимую бабу Дусю, а она появлялась

как-то внезапно со связкой баранок на шее, с полотняным
мешочком любимых «Батончиков», с химической завивкой
на начинающей седеть голове, с толстоватым носом, всегда
покрыты бисеринками пота, делавшим ее лицо веселым, да-
же немного смешным.

Самыми радостными для меня были дни, когда баба Дуся
соглашалась взять меня погостить в город. Она жила в ком-
муналке в доме барачного типа на четвертом этаже вместе
со  своей матерью Поленькой и  взрослой дочкой Тамарой.
Эта городская квартира казалась мне хоромами, хотя пред-
ставляла собой одну комнату с углом, отгороженным шир-
мой под кухню. Я любила наблюдать за городом из распахну-
того окна с неизмеримой, как мне казалось, высоты: за спе-
шащими куда-то людьми, за вереницами машин и с шумом
проходящими трамваями.

Баба Дуся работала на заводе, старуха исчезала на целый
день, Тамара уходила на службу. Вечера я ждала с нетерпе-
нием, потому что с возвращением бабы Дуси дом оживал,
и сразу материализовались все члены семьи. Баба Дуся, по-
тому как стояла летняя жара и в доме не было мужчин, рас-
хаживала по комнате в розовых панталонах, дымя неизмен-
ной «беломориной», что-то весело рассказывала и одновре-



 
 
 

менно накрывала на круглый стол. Я заранее знала, что будет
обязательно чай с лимоном и шоколадное масло (от нашей
Зорьки такое не получалось).

Когда наступал момент моих проводов домой – а отправ-
ляли меня попутным рейсом или с кем-то из знакомых – баба
Дуся начинала собирать подарки. Это были Тамарины пла-
тья, почти новые и модные, для моих старших сестер, брюки
для Шуроньки, моего отца (Поленька была хорошей порт-
нихой) и много всякой другой всячины. Мне как-то подари-
ли даже ручные часы с браслетом, кругленькие – «Чайка»,
но после, когда я уже училась в 8 классе. Это сейчас часы –
предмет ежедневной необходимости. В то, далекое время –
это была роскошь, мало кому доступная, тем более в юном
возрасте. Это как мобильник для нынешней третьеклашки!

…И вот основной подарок – логарифмическая линейка
для старшего брата. Я не знала, что это такое и никогда не ви-
дела этот предмет. Передо мной лежала продолговатая ко-
робочка серой «кожи», которую велено было бережно доста-
вить по назначению. Уже в пути, сгорая от любопытства, ко-
робочку я все-таки открыла. То, что я увидела, меня не пора-
зило никак. Меня поразил запах, который я сразу ощутила –
не запах кожи, дерева, пыли или стекла, а какой-то незнако-
мый, сладкий и мягкий, даже вкусный аромат. Математиче-
ский прибор источать его просто не мог!

Когда я приходила из школы (а приходила я раньше стар-
ших), еще не сняв форму, я открывала заветную коробочку



 
 
 

и вдыхала аромат «линейки».
Прошло много лет. Однажды в наш сельский продмаг за-

везли бананы. До этого в деревне никто не видел этого фрук-
та. Отстояв очередь, купила и  я связочку невзрачных се-
ро-зеленых некрупных плодов (они явно были незрелые),
ничем особо не пахнущих. А купила, потому что все поку-
пали то, что привозили в магазин. К тому же в очереди по-
лучила совет: положить их к батарее – дозревать. И вот, ко-
гда наступил день отведать экзотического фрукта, я сняла
побуревшую кожицу и ощутила запах… логарифмической
линейки! Я не могла поверить, что наконец-то мне открылся
секрет того аромата из детства. Я не знаю, где баба Дуся до-
стала линейку (именно достала!), быть может, ее везли изда-
лека в коробке с бананами, но запах был именно тот, непо-
вторимый, преследующий меня долгие годы. Теперь я очень
люблю бананы. Это мой любимый фрукт с запахом логариф-
мической линейки, с запахом детства, возвращающим меня
к воспоминаниям о любимой бабе Дусе, которой давно нет,
как нет и Поленьки и Тамары.

Я храню память о  дорогих людях, которых считала са-
мыми близкими своими родными. Но уже будучи взрослой,
узнала, что родства между нами не было.

Еще во время коллективизации Поленьку сослали в си-
бирскую деревню, и  она подружилась с  моей бабушкой,
по отцу, Валей. Баба Дуся подружилась с моим отцом и те-
тей Клавой (вместе работали в войну на лесозаготовке), Та-



 
 
 

мара позже стала дружить с моей старшей сестрой… Вот та-
кие сложились отношения на долгие годы – годы преданной
дружбы. Так могли относиться друг к другу люди, пережив-
шие все лихолетье, не растеряв доброты, уважения и просто
человеческого тепла, всегда готовые поддержать друг дру-
га в трудное время. Эти люди навсегда останутся для меня
самыми родными, пусть не кровными, но дорогими моему
сердцу.

Старший внук как-то спросил :
– Ба.., почему ты бананы любишь?
– Потому что пахнут они логарифмической линейкой, –

ответила Тимке, и  не  было предела его недоумению,  – да
и линейки такой он никогда не видел.



 
 
 

 
Часики

 
Катюшка весело бежала возле идущей торопливым шагом

матери. Хоть и боялась отстать, нет-нет да отбежит: то гроз-
дочку боярки спелой схватит и не уколется, то за бабочкой
погонится, зная, что не поймает, то какое-нибудь стеклыш-
ко подберет (вдруг цветное – стеклышки все девчонки соби-
рают, чем рисунка больше, тем ценнее). Она всегда радова-
лась, когда мама разрешала ей пойти с ней на работу. А се-
годня особенно, потому что Катюшке, наконец-то, купили
часики, игрушечные с браслетиком, только стрелочки разом
вертятся – и большая и маленькая, когда заводилочку кру-
тишь. А так, как настоящие, как мамины! Мама опаздывать
не любит – вот и поглядывает на часы. Как только она ру-
ку поднимает, чтобы время глянуть, так и Катюшка ее копи-
рует – на свои часики смотрит. Вот придут они, а тетя Эль-
за с тетей Зиной будут часиками восхищаться и у нее вре-
мя спрашивать. Но Катюшка-то уже большая, понимает, что
они шутят.

Мама работала птичницей на птицеферме. Катюшке бы-
ло непонятно, почему ферма – на ферме. Вот когда у Верки
спрашивают, где ее мама работает, она же не говорит: «на те-
леферме», а просто – «телятницей на ферме».

Спустя много лет она разберется, чем отличается фер-
ма и от фирмы, когда хозяйство на ее родной земле прой-



 
 
 

дет долгий путь от колхоза «Большевик» через Агрофирму
«Племзавод «Ирмень» до современного, знаменитого на всю
Россию, ЗАО «Ирмень», производящего самого высокого
качества молоко, йогурты, сметану и даже кумыс, колбасные
и хлебобулочные изделия.

А пока ее поражала эта самая птицеферма – огромное по-
мещение базового типа на окраине села, у самого леса. Ме-
ста здесь красивые, тихие, воздух чистый, хоть пей, травы
Катюшке по шейку. Мама всегда опасалась, что Катюшка за-
блудится в этих травах, собирая цветы или ягоды.

Видно, курочкам и  нужны такие места  – привольные.
Это зимой они содержатся в помещении в просторных клет-
ках-вольерах, где им корм раздают, где они водичку пьют
из автопоилок. Берешь обыкновенную банку с водой и пере-
ворачиваешь на пластмассовое блюдечко с желобком – вот
они и пьют, а из банки столько выльется, сколько курочка
выпьет, и не прольется ни капельки. Кормежка – самый ин-
тересный процесс: засунет Катюшка руку в большую кучу
пшена в тамбурке, а там тепло, как в печке. Птичницы спе-
циальную мешанку курочкам готовят, со жмыхом и рыбьим
жиром. Катюшка этот жмых, твердый и коричневый, сколько
раз грызла, пока мама не видит. Нет, не кормежка самое ин-
тересное, а сбор яиц все-таки. Катятся они по транспортер-
ной ленте бесчисленно, только успевай – подхватывай, и Ка-
тюшка хватает, торопится – все маме помощь! Бывало, раз-
давит одно невзначай, но ее не ругали. Нет, опять Катюшка



 
 
 

поторопилась про главное сказать. Главное – это все же цып-
лятки. Которые только из инкубатора, сидят в ящиках бор-
дового цвета, размером с телевизор, и в каждом ящике ров-
но столько круглых дырочек- отверстий, сколько цыпушек
в  «сундуке». А  еще лучше, кода им неделька исполнится.
Сгребутся они в большую пушистую желтую кучу и греются
под брудерными лампами с зеркалами на пахнущих новым
годом опилках, лапки потягивают, одно крылышко в сторо-
ну, как зарядку делают. А в это время мама и другие птич-
ницы рубят им большими ножами крутые яйца, только шум
стоит, и опять же с пшеном мешают. Как появятся с тазика-
ми еды, цыплячья куча на глазах разваливается, и такой писк
стоит, хоть уши затыкай…

Управились. Когда мама мыла руки, часы свои снимала,
не дай Бог, вода попадет, точно так и Катюшка сделала – свои
часики сняла, положила на краешек желобка, по которому
водичка бежит, чистая, как родничок. Сейчас они поужи-
нают. Еда здесь вкусней, чем дома. Кофе из цикория с мо-
локом, с комковым сахаром вприкуску, яички, конечно, да
еще, чем Бог послал – это значит: кто что из дома принес.
Тетя Эльза с тетей Зиной домой уйдут, а Катюшка с мамой
останутся в ночную – так по графику, потому и не отстала
она сегодня от матери, с ней маме не так страшно будет. Хо-
тя кроме их еще есть кочегар, дядя Саня Малинин и  сто-
рож – не знает как звать. Ночью за курочками лисы прихо-
дят, несколько раз утаскивали, а если сторож успеет паль-



 
 
 

нуть, лиса бросит раненую курочку и была такова.
Вот и ночь. Глухо загрохотало вдали. Видно, гроза будет.

А если гроза, то еще страшней.
–  Ложись, Катюша, поздно уже (это мама специально,

чтоб Катюшка до грозы уснула, не боялась), – сказала мама
и на часы посмотрела.

Привычным движением задрала рукавок, по-маминому,..
а часиков-то нет! Забыла у желобка. Тут не до грозы. Побе-
жали они по длинной галерее птичника к  тому месту, где
руки мыли, молнии уже полнеба освещают – светлее, но со-
всем страшно. Вот и «родничок»…нет часиков. Не лиса ж
их стащила! А кто тогда? Не могла мама ответить на Катюш-
кин вопрос. А она почему-то подумала: кочегар, лысый он
и грязный, кочегар он и есть кочегар, и на кощея смахивает.

Катюшка не  могла заснуть  – часики жалко. Наверное,
у него внучка есть – думала Катюшка про себя. А мама гла-
дила ее по голове и говорила :

– Я тебе с получки новые куплю, лучше, чем были.



 
 
 

 
Валенки

 
В ту осень наших парней забирали в Армию каждый день.

С  нашей Советской улицы  – 8  человек. Каждый день мы
шли к кому-нибудь на проводы. Устали. Учились в 10 классе.
Сами понимаете, что это значит. А моя подружка Людка –
в Бердске в техникуме. Естественно, приехала и она прово-
жать своего любимого Петю. Казалось, любовь у них была
необыкновенная. Людка ревела белугой, как будто на фронт
провожала. Мы, подружки, как могли, утешали.

Закончились ноябрьские праздники: все улеглось, успо-
коилось. Люда уехала. Вскоре от солдат стали пачками при-
ходить письма. Из  Березняков, Немчиновки, Алейска… Я
не успевала бегать к почтовому ящику – писали все: Ляба,
Слон, Чомба, Сова. Все для меня одинаково были друзьями.
Лишь подругу заваливал письмами только Петька. А Люд-
ка все чаще, на удивление нам, стала приезжать модная: то
в шапочке, вязанной петлями наизнанку, то в юбке с разре-
зом по самое не хочу…

Незаметно пролетели два года. Мы повзрослели, и теперь
уже не  успевали встречать наших защитников Отечества.
Вернулся и Петька, мой сосед, да и жених подружкин – почти
родня. Побыл со своими старыми родителями и отправился
к Людмиле с предложением руки и сердца – так и сказал мне.

Нескоро отыскал сельский парень в  незнакомом городе



 
 
 

свою возлюбленную. Новосибирск-то нам ближе, роднее. За-
шел в здание Радиотехникума, стал девчонок спрашивать, те
быстро сообразили – и Людку искать.

–  Там тебя мужик какой-то  – деревня спрашивает!  –
и ржут…

В конце ноября морозы стояли под 30. Петька был в ви-
давшем виды зимнем пальто и… в валенках, черных катан-
ках с отворотами. Люда встретила его смущенно и холодно,
застеснялась его видом перед подружками-модницами.

Любовь у подруги к парню пропала, и Петька, конечно,
понял это при встрече. Да и была ли это Любовь, заливаемая
слезами два года назад, если ее зачеркнули простые деревен-
ские валенки?!

Прошел еще год. Люда по окончании техникума не нашла
работу по специальности.

Вернулась в село, вышла замуж за простого деревенского
парня, но за другого, обзавелась домом, хозяйством, скоти-
ной. Иногда по двору рассекает в галошах, а зимой на рабо-
ту – в валенках…

А Петя, задетый пренебрежением, наоборот, уехал в го-
род, овладел хорошей профессией (работал мастером на за-
воде), женился на городской девушке, воспитал двух дочек,
теперь уж и внуки есть.

Когда, в  очередной раз навещая опустевший родитель-
ский дом, мимо моих окон проходит импозантный городской
мужчина с солидной сединой на висках и, приветливо кивая,



 
 
 

с поклоном здоровается с нашим семейством, я вспоминаю
…валенки.



 
 
 

 
День дурака

 
В граверную Сашу привел начальник цеха Стас, по отче-

ству почему-то его никто не называл. Это был молодой че-
ловек приятной внешности, с обаятельной улыбкой, немно-
го балагур с украинским говором.

– Знакомьтесь. Саша Барышникова, дочка известного вам
диктора телевидения.

Саша немного смутилась. Бориса Барышникова как дик-
тора ТV она знала (да и  было их в  то время на  сибир-
ском телевидении три – вместе с Целещевой и Батуриной),
но дочкой, естественно, его не была. Потом, спустя время,
когда ехали на  уборку картошки в  какой-то пригородный
совхоз на открытой грузовой машине по грязной дороге, Са-
ша спросила, почему он так представил ее. Но Стас, расхо-
хотавшись, уже кричал шоферу, стуча по кабине :

– Дави! Я плачу! (На дороге в очередной луже плавало
невозмутимое стадо гусей).

Тут же повернулся и серьезно сказал :
– А шоб тебя зарекомендовать.
В этом был весь начальник. Не зря, наверное, по Стасу

сходили с ума молодые электромонтажницы, контролерши
и сортировщицы.

Саша окинула взглядом женщин. Каждая из них восседа-
ла на круглом вертящемся стуле у своего рабочего агрегата,



 
 
 

в то время, как открылась дверь, они, как по команде, раз-
вернулись и уставились на новенькую, изучающе рассматри-
вая ее. Позднее Розалия говорила, что только она не пове-
рила очередному розыгрышу Стаса. Но Саша сразу поняла,
что поверили все.

– Итак, Ольга Сергеевна Наврос, мастер производствен-
ного участка.
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