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Аннотация
Эти рассказы о времени и о людях. Они разные по тематике,

но  едины в  уважении к  труду, неудовлетворенностью своим
бытьем. Пусть они расскажут вам о себе сами.



 
 
 

Содержание
Про Максима, инвалида и говоруна 5
Мои грибы 24
Фото с выставки 32
Как помирал Яков Васильич 43
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Современные рассказы
Собрание

сочинений. Том 17

Николай Ольков
© Николай Ольков, 2018

ISBN 978-5-4490-4970-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Про Максима, инвалида и говоруна

 
Зенитчики еще не успели как следует окопаться, только

развернули орудия и перенесли с полуторки ящики со снаря-
дами. Максим рыл окопчик, безнадежно ковыряя лопаткой
мерзлую землю. Друг Агафон со стороны с усмешкой смот-
рел за возней своего товарища:

– Макся, тебе так до дня победы не вырыть. Ты не долби,
ты режь, оно лучше выходит.

– Не режется, тут вроде солонец, лопата вязнет.
Агафон взял у него инструмент, сделал несколько движе-

ний, согласился:
– Да, землица попала тебе.… Сам выбирал.
– Одно только думаю: хорошо, что не могилу копать, все-

таки окопчик помельче.
–  Не  каркай! Переходи на  мое место, я дивно вырыл,

и грунт у меня податливей.
Максим вылез из неглубокой лунки, достал портсигар, по-

лученный в подарок из посылки работниц тюменской овчин-
ной фабрики. На алюминиевой крышке подержанной уже ве-
щи красовалась точками выбитая надпись «На память от Ко-
сты». Мужики решили, что портсигар сдал в посылку или де-
мобилизованный по ранению, или солдат той мировой, по-
тому что на обратной стороне коряво нацарапано «Герман-
ский фронт». Закурили.



 
 
 

Только чуть зарилось. Ночь не  отступала, и  сизый су-
мрак неуютно обволакивал душу. Максим всякое время су-
ток сравнивал со своим, сибирским, и не находил ничего по-
хожего. Вот и этот рассвет был незнакомым и чужим.

– Рождество сегодня, – горько сказал Максим, вспомнив,
как дома встречали это утро. – Пока не закрыли церкву, всей
семьей ходили на службу. И отец, Павел Михайлович, и ма-
ма, и нянька Анна, и Никита, его убили ланись.

– Когда убили?
– В прошлом году, осенесь.
–  Так и  говори, а  то  – ланись. И  осенью, а  не  осенесь,

нерусь!
– Пошто нерусь, русский я.
– А почему говоришь так?
–  У  нас все так говорят. Я тоже не  шибко грамотный.

В  младшую группу ходил зиму, учился, потом надо было
в среднюю, а отец сказал: «Макся, ты не ходи в школу, в сред-
ней группе ребятишек будут кастрировать». Я и не пошел.

Агафон тихонько смеялся:
– Ты, Макся, за яйца свои пострадал. Мужик толковый,

будь граматёшка – отирался бы где при штабе, не копал бы
Россию.

– Не-е, мне в штабе не усидеть, я бы брякнул что-нибудь
про начальство, и поехал в штрафбат, как наш командир.

– Жалко мужика.
Новый командир батареи капитан Степура крикнул изда-



 
 
 

лека:
– Не сидеть, окапываться!
Максим привычно загасил окурок, втоптав носком сапога

в мерзлую землю. Агафон тоже встал:
– Переходи в мой окоп, вон, у второго орудия.
Максим нехотя пошел, волоча винтовку и лопату.
Скоро должно было вставать солнце. Он сел в почти го-

товый окопчик и грустно смотрел на восток. Место появле-
ния светила обозначилось обширным сиянием, но цвета бы-
ли не те, к которым он привык. Восход всегда притягивал
его: и на весенней пашне, когда суровый отец поднимал чуть
свет; и  на  раздольных лугах родных афонских сенокосов,
потому что утренняя кошенина самая наилучшая для сена;
и на жатве, пока не обдуло ночную прохладу, надо навост-
рить серпы и поправить вчерашние спешные суслоны уро-
жайных и крепких снопов. Таинственная сила самого жиз-
неутверждающего явления завораживала его, первое появ-
ление солнца было сигналом к новому дню.

Несколько крупных точек на мгновение опередили сол-
нечный луч, и  Максим узнал самолеты. Гул появился
чуть позже. Это бомбардировщики. Должны быть наши,
но по очертаниям и особенностям звуков он понял, что про-
тивника. Похоже, отбомбились, домой идут. Высота прилич-
ная, и курс чуть в стороне от батареи. Над ними, как воробьи
над коршуном, зависли истребители сопровождения.

– Воздух! – заорал капитан Степура, и бойцы перегляну-



 
 
 

лись.
– Товарищ капитан, это не наш воздух, эропланы разве

что над четвертой батареей пройдут,  – спокойно уточнил
старшина Моспанов.

– Отставить разговоры! Орудия к бою!
– Какой бой, нам их сроду не достать!
– Пущай себе летят…
– Товарищ капитан, не надо их дразнить. Давайте пропу-

стим, все равно не собьем, только себя обнаружим, – бубнил
старшина.

– Это что за собрание!? Что значит – пропустим!? Я для
того сюда поставлен, чтобы уничтожать самолеты противни-
ка! Орудия – к бою!

Максим подбежал к ящикам со снарядами.
– Каким стрелять будем?
– А хрен его знает! – ответил командир орудия сержант

Мяличев. – Их никаким не достать.
Капитан Степура отдавал команды зычным голосом, то

и дело поднося к глазам бинокль. После команды «огонь!»
зенитки вразнобой закашляли, выплевывая горячие гильзы.
Максим видел разрывы, которые не могли даже напугать лет-
чиков. Сидевший на  рации рядовой Пащенко вдруг встал
и крикнул:

– Товарищ капитан, вас первый к аппарату!
Капитан побледнел, услышав отборный мат полковни-

ка, Максим присел на ящик после его команды прекратить



 
 
 

огонь. Но было уже поздно. Два самолета выпали из строя
и стали скатываться прямо на голову Максиму.

– Вот теперича действительно воздух, – хохотнул он и по-
лез в окопчик Агафона.

Самолеты выбросили пять мелких бомб, непонятно, по-
чему не использованных на основном задании, и стали на-
бирать высоту. Зенитки молчали. Капитан стоял, втянув го-
лову в плечи. Старшина Моспанов свалил его в свой окоп.
Бомбы разорвались дружно, осыпав землей и осколками все
вокруг. Одна разнесла Агафона, попав прямо в обменянное
с Максимом место. Еще одна повредила орудие. Осколок на-
вылет пробил живот капитану. Сержант Мяличев чуть дер-
нулся на станине орудия и затих. Тишина наступила страш-
ная. Максим вскочил и, кинувшись в сторону Агафона, упал,
пробежав несколько метров. Воронку на месте своего окопа
он успел увидеть, но сильная боль в ногах уронила на землю.

– У тебя же ступня пробита, едрена мать, – радист Пащен-
ко присел на корточки и тупо смотрел на рваное отверстие
в сапоге, из которого сочилась грязная кровь.

– Сымай сапог, нехрен сидеть сиднем.
Пащенко немного повозился и возразил:
– Не снять, резать придется.
– Сапог губить не позволю, сымай.
– Не позволит он! Тут дыра насквозь.
Максим с детства боялся собственной крови, и теперь, ед-

ва глянув, сомлел и повалился на бок. Пащенко разрезал го-



 
 
 

ленище и, отбросив сапог, начал неумело делать перевязку.
– Капитана сразу осколком навылет, так в страхе и помер.

Ему полковник вломил, что он обнаружил батарею. Нас, го-
ворит, для важного дела разместили. И Ендырева в клочья
разорвало, с которым ты окопом сменялся. Толковый у тебя
обмен получился.

Максиму было неловко, будто он виноват в гибели товари-
ща. Пащенко приспособил к забинтованной ноге разрезан-
ный сапог.

Артиллерийский обстрел начался внезапно, видно, со-
общили летчики расположение батареи. Пащенко вместе
с шофером полуторки, которая привезла снаряды, оттащили
Максима к машине и затолкали в кузов. Он лежал на спине,
подсунув под голову кусок брезента. Рана ныла, он с трудом
поднял ногу, холодная кровь скатилась по штанине под зад-
ницу и под спину, боль чуть утихла.

Солнце уже встало и светило ему прямо в глаза. Такое яр-
кое солнце! Он знал, что надо просыпаться, но какой-то мер-
завчик внушал ему: «Поспи еще, мать разбудит». И действи-
тельно, мама встала на лестницу, черенком легоньких дере-
вянных грабельцев нащупала в чердачной темноте его тще-
душное тельце и легонько побеспокоила: «Вставай!». Мак-
сим очнулся, мамы не  было, было раннее рождественское
утро в украинской морозной степи, нехорошая тишина, на-
рушаемая стонами мужиков, кузов полуторки и терзающая
боль в ноге. Кровь опять стекла по штанине, неприятно по-



 
 
 

холодив спину. Максим покричал, но никто не ответил. Он
больше всего боялся страха, но ощущал только тоску. Ес-
ли не найдут, то изойдет кровью и замерзнет. Найти могут
только случайно, потому что сейчас не до разбитой батареи.
Страшно не было, но хотелось плакать.

Его нашли действительно случайно в вечерних сумерках.
Двое бойцов пытались завести полуторку, но не смогли, ра-
неного Максима не сразу отодрали от деревянного кузова:
набрякшая кровью шинель пристыла к доскам. Его вели и та-
щили долго, один боец предлагал бросить, но второй не со-
гласился, так и доволокли до расположения.

Как попал в госпиталь, Максим не знал, очнулся от боли
в раненой ноге, попросил пить. Солдат из старших возрас-
тов в застиранном сером халате сказал, что после операции
вода не полагается, и вытер его губы мокрым грязным поло-
тенцем.

– У меня нога болит шибко, – сказал Максим. – Ранило
меня.

Санитар засмеялся:
– Не может у тебя нога болеть, потому как ее нету.
Максим не сразу понял.
– Почему нету?
– Отрезали. Гангрена у тебя началась. Отпластнули по са-

мое колено.
– Врешь! – Максим хотел было вскочить, но голову обнес-

ло, и он опять плавал по деревенским старицам, ставил фи-



 
 
 

тили и морды, вытрясал в лодку лобастых налимов, длинных
щуругаек и плоских карасей. Все тот же мерзавчик подска-
зывал ему, что не надо бы смотреть во сне рыбу, это к бо-
лезни, но рыба просто перла в его снасти, и Максим ничего
не мог с этим поделать.

Через день врач сказал, что отправляет его в тыловой гос-
питаль, потому что не уверен, покончено ли с заражением:

– До санпоезда доедешь, а там помереть не дадут, у тебя
еще полметра в запасе.

– Каких полметра? – не понял Максим.
– Ноги до туловища! Простых вещей понять не могут!
Его сняли в Саратове и в госпитале резали еще два ра-

за, пытаясь сохранить хоть сколько-то конечности и опаса-
ясь общего заражения. Учился ходить на костылях, падал,
разбивал культю, плакал по ночам, тяжело задумался о жиз-
ни после случая с соседом по койке, веселым парнем с Вол-
ги, которому отрезали обе ноги под самый корень. Он шу-
тил, что на  обувь теперь тратиться не  надо, что на  танцы
время терять не будет. Утром попросил ребят посадить его
на подоконник. Максим тоже помогал. Парень сидел недолго
и молча опрокинулся наружу с третьего этажа.

Максима никто в деревне не ждал, кроме матери. В свои
тридцать пять он несколько раз женился, но все как-то не по-
лучалось. Отец поначалу ругался, потом попустился, Мак-
сим погуливал, пока не забрали на фронт. Теперь отгулял.



 
 
 

Для деревенской работы не годен, другой не знает, и грамо-
ты нет.

Деревня встретила его нерадостными новостями, схоро-
нили от  скоротечной болезни отца, Павла Михайловича,
и старшую сестру Анну, няньку, как звал ее Максим. Брат
Матвей в первый вечер не пришел, сказался больным, ма-
ма наскоро собрала стол, пришли демобилизованные раньше
калеки Антон, Киприян, Федор Петрович. Выпили бражки.

– Мама, а про отца-то чё не писали. И про няньку.
–  А  кто писатели-то, Макся, я немтая, а  Матвей все

по больницам.
– Так и ссытся?
– Да вроде проходит.
–  Знамо, пузырь  – он понюхачей самого Гитлера капут

чувствует.
– Макся, при людях-то!
– А то люди не знают, что братец еще до первой немецкой

артподготовки в штаны прудить начал. Эх, мать, а чё бы мы
делали, если б всем миром под себя мочиться стали, вплоть
до товарища Сталина?

Вечером натопили баню, Максим неумело подставил под
культю деревяшку, и, не  привязывая ремней, поковылял
мыться. С  непривычки сильным жаром охватило голову,
пришлось спуститься на пол и приоткрыть дверь. Подложив
под голову веник, он прилег на порожек, ловя свежий воз-
дух через приоткрытую дверь. Кто-то закрыл собою узень-



 
 
 

кий вход в предбанник, Максим поднял глаза: Матвей.
– Здорово, брат. С возвращеньицем.
– Здорово. Проходи, парься.
После бани Максим по  праву старшего сидел на  лавке

в кутнем углу, это место отца. Лишний кусок штанины бе-
лых домашних кальсон он подогнул и привязал нянькиным
пояском. Пустой стол, вот тут сидел Никита, тут нянька, тут
отец.

– Жениться тебе придется, Макся, – сказал Матвей. – Я
отделился, матере одной тяжело.

– Ага, прямо седни и начну, вот ветер стихнет.
– Ты смехуечками-то не отделывайся, бабья полдеревни

слободного, мужиков перебили.
– Мне жениться нельзя, я еще до войны не три ли раза под

венец ходил, да только на месяц и хватало. Терпеть ненави-
жу, как бабы начинают руководить. А теперь и вовсе, на чу-
жой крови живу.

– Пошто? – испугался Матвей.
– Своя вся истекла, мне немецкую лили, сам на каждом

флаконе видел: фамилия Донор написана. Так что не до же-
нитьбы, хоть бы до лета дотянуть.

– Ох, и болтун ты, Макся, каким был, таким и остался, –
вздохнула мать.

Исполнительницей от  сельсовета прибежала невысокая
молоденькая женщина, вошла в избу, поздоровалась, насухо



 
 
 

вытерла влажные от осенней слякоти калоши на валенках.
– Ты Максим Онисимов будешь? Распишись вот в изве-

щении, что завтра явиться в район на комиссию.
Максим расписался коряво.
– А на чем являться?
– Подвода пойдет, вас тут с десяток изувеченных.
– На вожжах не ты ли сидеть будешь?
–  Нет,  – хохотнула женщина.  – Иван Кириков, он хоть

и безрукий, но с такой командой управится.
– Чья она, мама? Вроде как не афонская?
– С Горы приехала, замуж туда выходила, да мужика уби-

ли, вернулась с двумя ребятишками.
– А пошто к нам, родня тут какая?
– Седьмая вода на киселе. Бьется бабенка, отец родной

где-то в Поречье погуливат, всю войну просидел в каталаш-
ке, теперь вроде завхозом в больнице, так сказывают. А ты
не глаз ли положил?

Максим стушевался:
– Да так, хорошая бабенка, веселая.
Мать в кути забрякала ухватами:
– Ты с ума не сойди, у ей двое, ты будешь третий, тоже

дите, только что под себя не ходишь. Вот веселуха-то будет!
– Ладно, собери мне что в дорогу.
Рано утром у колхозного правления собрались все инва-

лиды, которым следовало явиться в районную больницу. Ку-
рили, подсмеивали друг над другом.



 
 
 

– Григорья с Эмилем в передок посадим, у их обех ног
нету, Максю с  Васькой Макаровым по  бокам, посередке
Ванька Киричонок. – Ему непременно надо посередке, пото-
му как вздремнет со хмеля и под фургончик свалится, тогда
и ноги может лишиться дополнительно.

– Ты меня не трожь! – витийствовал Кириков, маленький
шустрый мужичек без левой руки, но ловко запрягавший па-
ру лошадей. – А то ведь я могу и поперед из района рва-
нуть, вот тут поползете до дому, как фриц из Сталинград-
ского капкана.

Ванька руки лишился под Сталинградом, в деревне уже
обжился, после признания Сталинградской битвы поворот-
ным сражением во всей войне он особенно оживился, будто
сам лично замыкал кольцо и брал фельдмаршалов в плен.
Бывший хороший тракторист, отлученный от любимой «ко-
лесянки», он долго привыкал к лошадям, смирился, но стал
попивать. В  деревне, где выпивали только по  случаю, му-
жик навеселе среди недели скоро стал посмешищем, за ним,
тридцатилетним, крепко привязалось обращение и старого
и малого: Ванька Кирик, Киричонок. Деревня, у неё свои за-
коны.

Комиссия в районной больнице с участием офицера воен-
комата, щеголя—капитана, проходила быстро. Максим толь-
ко кивал в ответ на самые простые вопросы, но когда пожи-
лая женщина из собеса спросила, где он работает, Максим
растерялся:



 
 
 

– Был в колхозе, пока нет работы. Да я и на ногах-то плохо
стою.

– На ноге, – уточнил хирург, – вторая нога у вас почти
в порядке.

– На ней отсутствует икряная мышца, – приподняла очки
терапевт.

– Ну, не совсем, – возразил хирург. И Максиму: – Ну-ка,
пройдитесь.

Максим тяжело встал с табуретки, установил на крашеном
полу деревяшку и сделал несколько шагов без костыля. Пе-
ресилив боль, он улыбнулся:

– Вот, помаленьку хожу.
– Можно дать третью группу, – повернувшись в их сторо-

ну, произнес офицер военкомата, до этого лепетавший с мед-
сестрой регистрации.

– Он нетрудоспособен, Роман Дмитриевич, я за вторую.
– Нетрудоспособен, а, по моим сведениям, жениться со-

брался.
Максим хохотнул:
– Так оно, товарищ капитан, что для женитьбы необходи-

мо, немец мне милостиво оставил, спасибо ему.
– Награды есть? – спросил капитан.
– Медалёшки, – равнодушно ответил Максим.
– Надо было воевать лучше, были бы ордена, – посовето-

вал капитан.
– Вот ты точно роты водил в рукопашную атаку! – резко



 
 
 

выпалил Максим. – А я на продскладе винной бочкой себе
ногу отдавил! Да ежели бы я херово воевал, ты бы сейчас
в хромовые сапожки не заглядывал, как в зеркальце, а у бюр-
гера свиней пас!

– Товарищ инвалид! Ведите себя! – капитан вскочил.
Максим продолжал сидеть, его била дрожь, пот залил гла-

за:
– Я пока еще только калека, инвалидом вы меня призна-

вать не хотите, потому что за это копейку платить надо.
Он встал и, тяжело припадая на деревяшку, вышел из ка-

бинета, оставив на  крашеном полу струйку яркой крови
из лопнувшего шва на культе.

После обеда процедура закончилась, всем дали третью
группу инвалидности, вторую только тем, у кого не было обе-
их ног. Но самое непонятное было в строгом наказе главного
врача в апреле всем прибыть на перекомиссию.

– Правда, мужики, чо до апреля изменится?
– Какой ты бестолковый, Киричонок, и отец твой такой же

был. – Максим уже успокоился и не мог упустить возможно-
сти подначить. – В апреле весна, все живое в рост прет, ты же
знашь, что ни корову, ни бабу в это время не удержишь, ще-
па на щепу… Вот и возникли у советской власти опасения,
что рука у тебя вырастет, а ты, сволочь подкулачная, сокро-
ешь сей факт от любимого государства, и будешь продолжать
огребать ежемесячно свои полторы сотни.

Василий Фёдорович, родственник и грамотный человек,



 
 
 

шепнул Максиму:
– Ты придержи язык, а то не посмотрят, что инвалид, под-

метут.
– Зачем я им? Кормить задаром.
Василий засмеялся:
– Ага, пельмени для тебя все комсоставом будут лепить.

Да подведут к ближайшей стенке и шлепнут, а потом прото-
колом тройки оформят. Эх ты, фронтовичек!

В субботу, напарившись в бане, Максим помыл и выскоб-
лил ножом деревяшку, надел чистую рубаху и сказал матери:

– Пойду к Ивану Лаврентьевичу в карты поиграть.
А сам мимо Иванова дома подался в другую сторону, где

жила Мария Горлова с ребятишками. Осторожно с мужика-
ми поговорил, не хаживает ли к ней кто – сказали, что нет,
не хаживает. Подошел к избенке, выдернул верхнюю жер-
динку в  воротцах, через нижнюю с  трудом переволок де-
ревяшку, лампа в  простенке горит, но  дверь уже заперта.
Неловко погремел щеколдой, из избы кто-то вышел.

– Хозяйка, открывай, а то ветер сёдни холодный.
– Не открою, не признаю я.
– Максим Онисимов, извещение ты мне приносила.
– Ну, дак я тебе его отдала. Какой спрос?
– Беда с бабой! К тебе я пришел, пусти хоть на минуту,

култышку перевяжу, а то не дойти до дома.
Крючок сбрякал, отпустив дверь. Максим следом за хо-



 
 
 

зяйкой вошел в избу. Чистенько прибрано, хоть и бедно. Рус-
ская печка в треть избы, стол, три табуретки, койка. С пола-
тей свесились две стриженые головы, Володька и Генка, он
уже знал их имена. В избушке этой раньше жили Заварухи-
ны, Максим тут бывал. Мария прошла в кутний угол, села
на залавочек.

– Бери табуретку, переобувайся.
Максим снял деревяшку, перемотнул портянку, крови

не было. Отложил протез в сторону.
– Посижу маленько. Ты пореченская родом?
– Там родилась, потом здесь в няньках жила, на семнадца-

том году вышла за парня из Маслянской МТС, он тут хлеб
молотил. Вот родили двоих, его забрали и под Сталинградом
убили, деваться некуда, подалась к своим, хоть и не большая
родня, но не бросили. Живу вот.

– В колхозе робишь?
– В колхозе.
– Тяжело одной-то?
Она вздохнула:
– Всем тяжело теперь. Тебе вот тоже не сладко.
– Да я привыкну, мозоли набью, и тогда хоть бегом.
Оба молчали, ребятишки на полатях тихонько посапыва-

ли.
– Мария, давай сойдемся с тобой. Я работать начну, пен-

сию вот назначили, полегче будет.
– Нет, на двоих детей никто ко мне не пойдет, и ты тоже



 
 
 

так, баловство одно. Не стоит на разговоры.
Максим приобиделся:
– Отчего это вдруг баловство? Мне тридцать пять, куда

еще? Хватит, набаловался.
– Сгоряча это ты, Максим, посмотри, сколько девок оста-

лось без женихов, а вдов молоденьких, бездетных! Своих на-
родишь, зачем тебе чужие, ну, ты сам подумай!

– А мы с тобой разве не родим? – осмелел Максим. – Вы-
правится жизнь, и дети вырастут. Другое дело, если брезгу-
ешь, не подхожу тебе, так и скажи.

– Господи! – Мария заплакала. – Я пять лет уж мужского
разговора душевного не слышала. Не тревожь ты меня, Бо-
гом прошу. Иди домой, дай мне срок подумать.

Максим озаботился:
– Ты, если обо мне справки наводить, то не теряй время, я

тебе сам во всем признаюсь. Зло не употребляю, табак курю,
приматериваюсь, вредным бываю. Хуже уже никто не ска-
жет.

– Иди до завтра, я хоть ребятишкам все обскажу, большие
ведь. У тебя нигде нет нагулянных?

– Да не было до войны, и сейчас вроде похожих не встре-
чал. – Он пристегнул деревяшку, надернул фуфайку, тяжело
встал.

– Иди, я посвечу в сенках, там одна плаха скачет.
– Переберу пол, это я в первый же день.
У самых воротец Мария спросила:



 
 
 

– Максим, а ведь ты на меня сразу посмотрел, когда и с ис-
полнительным к вам прибежала, правда?

– Как есть, правда. Я и матери сказал.
– Ладно, мне утре вставать рано, иди тихонько.

Мать не одобряла решение Максима перейти к Марии, да
и Матвей пытался вмешаться, в основном напирая на ребя-
тишек. Большие уже, семь и девять, с такими и здоровый му-
жик горя хватит. Максим отмалчивался, собрал в армейский
вещмешок кальсоны, рубахи, гимнастерку. Поздним ноябрь-
ским вечером ушел в избушку Марии.

Когда ребятишки на полатях успокоились, она ушла за за-
навеску в кутний угол:

– Ложись, я потом лампу погашу.
Ночь высвечивала худую фигуру незнакомого мужчины.

Она присела перед койкой.
– Ты культи моей бояться не будешь?
– Привыкну. Мне к стенке или с краю?
– Ложись к стене.
Он неловко, неумело обнял ее открытые плечи. Кто-то

из ребятишек заворочался и забормотал на полатях. Они ис-
пуганно притихли, Мария тихонько шептала ему в ухо:

– Пускай они улягутся, а ты обними меня крепко, чтоб
дух захватило.

В ноябре ночи долгие, да ребятишкам вставать в школу.
Поочередно спрыгнув с полатей и сбегав на улицу, они на-



 
 
 

скоро умылись под рукомойником. Максим лежал на кой-
ке, Мария уже сварила пластянку, жиденький суп с картош-
кой, нарезанной пластиками, положила с обеих сторон стола
по куску хлеба.

Генка первым подошел к Максиму:
– Мне тебя тятей звать или папкой?
Максим стушевался:
– Мать, как лучше?
– Ты отец, ты и решай, – строго ответила Мария.
– Зови папкой. Я своего тятей звал, тоже ничего.
– И я буду папкой тоже, – добавил Володя.
– Ешьте и в школу, – скомандовала мать.
Проводив детей, она села на койку и обняла Максима.
– Я седни с работы отпросилась, если не передумал, схо-

дим в сельсовет.
– Мне и передумать-то некогда было. Успеем еще, день

большой, ложись ко мне.
В тот же день в сельском совете их записали мужем и же-

ной. Деревня дня два обсуждала новость, пока не случилась
какая-то другая.

2009 год



 
 
 

 
Мои грибы

 
Хожу по утреннему сонному лесу. Грустно хрустит валеж-

ник под робкой ногой. Еще год назад живые ветки потрепан-
ных временем берез пали, чтобы стать прахом. Ветра нет,
он есть небольшой там, на опушке, а в глубине березового
колка не шелохнет. Комарам простор. Они висят в воздухе,
наполняя пространство удивительно тонким пронзительным
звуком. Он поневоле настораживает. Современные мази по-
чти не спасают, и острые комариные покалывания беспоко-
ят то там, то тут. В самых неожиданных местах. Солнечный
свет почти не доходит до земли, глаза привыкают к нежному
сумраку. Я ищу грибы.

Из  всех деревенских промыслов этот единственный,
на который всегда езжу охотно. Машину оставляю в первых
березках, в  стороне от  дороги, запираю на  ключ, который
прячу под травяной коврик у колеса – чтобы не потерять.
Объемная корзина досталась мне по наследству, сейчас это,
пожалуй, единственная материальная память от родителей.
Бросаю в нее нож и осторожно вступаю в лес. Вкусно пахнет
грибами. Их еще не видишь, но знакомый с детства дух воз-
буждает азарт. Дух и запах, наверное, не одно и то же. У нас
в деревне говорили: а дух-от какой! Это когда очень радост-
ное что-то, приятное. Еще – духмяный. А запах – более об-
щее, он может быть и грубым, не чистым.



 
 
 

Глаза быстро приспосабливаются к новым цветам и объ-
емам, замечают едва заметные бугорки, гриб приподнимает
слой перепревших листьев, и они становятся его шляпкой.
Так растут все грибы, потому под первыми шляпками об-
наруживаю поганки – так у нас звали грибы, имен которых
не знали и которые никогда не собирали. Вообще в наших
местах брали только грузди, которые называли настоящие,
и сухие грибы, суханы.

Отец выполнял в колхозе какие-то обязанности, и ему по-
ложена была лошадка с ходком. Ходок – облегченная теле-
га, без платформы, вместо нее собранный из жердей каркас.
Еще были кошевки, плетеный из тонких прутиков кузов ста-
вился на легкий ходок, но то для начальства, как сейчас джи-
пы. Когда собирались по грибы, мама застилала ходок бре-
зентом и старыми половиками. Выезжали рано, отец уже хо-
рошо знал, куда ехать, он вообще знал ягодные и грибные,
груздяные места. Добравшись, распрягал лошадь, спутывал
ее и отпускал, привязав вожжами к телеге. Сам отходил чуть
в сторону, скидывал деревяшку, самодельный протез, кото-
рый заменял ему потерянную на войне ногу, и начинал ис-
кать. Меня отправлял в дальний угол леска и наказывал, что-
бы резал только маленькие грузди, чтобы не больше свиной
бирьки. Но я видел лишь шляпы, настырно выставившие се-
бя напоказ, они не все были червивые, я складывал их в кор-
зину, а отец у телеги безжалостно выбрасывал, беззлобно ма-
терясь. К вечеру большая часть ходка была завалена гриба-



 
 
 

ми, мама укрывала ценный груз, освобождая в передке ме-
сто для нас. Отец брал вожжи и тихонько выезжал на дорогу.

У него был зоркий глаз. Он с телеги замечал одиноко сто-
ящие обабки, так у нас зовут подберезовики (Даль с этим со-
гласен), и командовал, чтобы я срезал. Отец запрещал рвать
грибы, только срезать под корень, чтобы не испортить гнез-
до, хотя в обиходе было ломать грибы. До сих пор я не уве-
рен, как правильно надо вести себя с грибным гнездом, что-
бы не испортить. Где-то читал, что именно сламывать нуж-
но, но всегда режу, как научили.

Обабки да еще опята, опенки – вот и все, что мы знали
и без сомнений ели. Обабки годились только на скорую еду,
их не готовили впрок, вообще тогда в деревне не знали дру-
гого способа заготовки, кроме соления да еще сушки. Их
сразу по приезде чистили, мыли, мелко крошили и тушили
в сметане или растительном, постном, масле. Когда мама ста-
вила на стол большую глубокую сковороду, отец выразитель-
но на нее взглядывал, и она с пониманием приносила нам
литровую банку бражки. Бражка у нее всегда была выстояв-
шаяся, чистая, приправленная пережженным сахаром, отто-
го густого темно-коричневого оттенка и с аппетитным запа-
хом. Больше половины сковороды съедалось сразу, а позд-
но ночью, вернувшись с гуляний, я с удовольствием ложкой
черпал прохладную, тягучую массу.

Опят в конце августа отец нарезал на вырубах со старых
пней помногу, их крошили и сушили под сараем на тех же



 
 
 

половиках и брезенте, потом укладывали в старые подушеч-
ные наволочки и подвешивали на печке или на полатях. Зи-
мой часто варили опенницу с крупой, ложка сметаны или да-
же молока делали этот ароматный суп очень вкусным.

Грибы в  деревенском рационе занимали важное место.
Конечно, наши не знали о том, что гриб по каким-то каче-
ствам заменяет мясо, я и  сейчас в  это не  особенно верю,
да еще недавно местный знаток Володя Кислов скептиче-
ски заметил: если бы заменяли, волк не искал бы барашка!
Но грибной суп варили, с картошкой тушили, пироги стря-
пали. Вкус пирожков с крупой и груздями мстительная па-
мять хранит и издевается: не доводилось более вкушать та-
ких. А может, что-то с ощущениями?

Сразу по приезде из леса грузди и сухие грибы расклады-
вали в бочки, тазы и ванны, заливали холодной водой, че-
рез день воду меняли, предварительно прополоскав каждый
гриб. Бахрому у нас не чистили, потому, случалось, груздо-
чек не только смачно похрумкивал, но и поскрипывал попав-
шими на зуб песчинками. Немцы Поволжья, переселенные
к нам во время войны, грибную бахрому убирали сразу, это я
видел в большой семье Якова Кауца, жившей у самого озера
Афонькино и готовившей грибы к засолке прямо на берегу.
К этому наши бабы относились с недоумением, как и к тому,
что немцы среди лета щипали пух с живых гусей.

Грузди и суханы растут деревнями, вокруг одного ищи его



 
 
 

собратьев, которые прячутся недалеко от основного гнезда.
В наиболее удачные годы в прострельных березовых лесках
они могут жить сплошняком, и тогда такой азарт охватывает
охотника, что не успеваешь обрезать, взгляд так и шарит во-
круг, отыскивая следующий груздок, и ты перебегаешь с ме-
ста на место, счастливый и возбужденный.

Наиболее удачные случаи помнятся всю жизнь. В  бер-
дюжских лесах, недалеко от Истошино, открыл лесную гри-
ву с  белыми грибами. Каждый год ездил за  ними, потому
что белый гриб – это как солидная щука на рыбалке или для
охотника сбитый гоголь на перелете. Потом лесничество пе-
репахало урочище и засадило сосной. Грибов не стало. Толь-
ко один белый нашел за озером Моховым, один, но очень
большой, у  меня сохранилась фотография, где спичечный
коробок рядом с ним кажется почтовой маркой. Из того гри-
ба получилась литровая банка деликатеса.

Сухие грибы я как-то несколько дней кряду почти выка-
пывал из борозды, нечаянно прочерченной плугом в подлес-
ке за Пеганово, они были черны от земли, но ровные и креп-
кие.

Однажды соседка бабка Таня попросила отвезти их с де-
дом на  сенокос, прошли дожди, и  надо было переворачи-
вать сено в  валках. Ранним утром мы приехали на  покос,
который нешироким языком врезался в березовый лес. Дед
деловито прибирал вилы, сумки и топорик, а бабулька че-
ренком легоньких грабельцев начала было переворачивать



 
 
 

ближний к лесу валок едва подсохшей травы, но закричала,
чтобы я бежал к ней. На освобожденной от сена еще влажной
земле, среди щетины стерни красовались маленькие ровные
груздочки. Их было много, рука радовалась от прикоснове-
ния к прохладной скользкой поверхности молоденьких груз-
дей, я опрокидывал несильную травяную массу на прокос,
обнажая беленькое неожиданное чудо. Такого больше мне
не приходилось видеть, это подарок природы, редкий, и от-
того сладостный.

Не грибы в радость, а встреча с ними.
С  апрельским теплом у  нас дома открывали погреб

и доставали картошку, квашеную капусту, соленые огурцы
и грузди – все, что было положено до весны. Определяли,
что можно продать в городе на базаре. Кадку с груздями до-
бывали из погреба всем околотком. Мужики обвязывали ее
веревками, мама протирала от сырости тряпицей, под «Ну,
ишо раз!» центнеровая кадушка выплывала в пространство
сарая. Отец ездил в город сам.

Середина прошлого века не была сытной и беззаботной
для ребятни, каждый вечер на ужин варили чугун картош-
ки, чаще всего в мундирах, картошку вываливали на стол,
тут же стояло блюдо с квашеной капустой, солеными огурца-
ми и груздями. Груздочки, помнится, были лакомой закус-
кой в молодые годы, так и говорили: груздок под рюмочку.
В этом была своего рода эстетика. Теперь так уж не выпива-
ют…



 
 
 

В Литературном институте, в Москве, познакомился с мо-
лодой поэтессой, дочерью известного дипломата. Конечно,
не только грибами памятны те годы, но вспомнил кстати, что
по ее просьбе приволок из Казанки на сессию банку соле-
ных грибов, для отца. Он, бедный, так тосковал по деревен-
ской природе, сам владимирский родом, что на госдаче по-
садил с десяток привезенных с родины грибниц, но они, вид-
но, не особенно разрослись.

Давно заметил, что люблю быть в лесу один. Встретив пер-
вый гриб, режу не сразу, осторожно очищу от листвы и тра-
вы, полюбуюсь, поговорю с ним: да миленький ты мой! моя
ты красота! Незаметно уходишь в природу, время исчезает,
воздух вытесняет из души всю суетную дурь, и в голове аб-
солютная свобода. Ощутив это хоть раз, поймешь Василия
Макаровича Шукшина в его встрече с березками в «Калине
красной»: красавицы, невестушки, заждались!

Солнце поднимается высоко, воздух нагревается, обост-
ряются запахи. В  корзине не  очень много грибов. Голова
приятно шумит, ноги устали. Да, а когда-то по всему дню
шастали по лесам. Свидание с лесом подходит к концу, на-
до возвращаться в мир людей, жесткий и беспощадный. Мо-
розным зимним днем соленые груздочки напомнят об этих
минутах. Положу их в алюминиевое блюдо, прямо на стол
вывалю вареную картошку. Погрущу, а может и поплачу.

Что гриб, вроде пустяк, а вот на размышления наводит.
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Фото с выставки

 
Накануне шестидесятилетнего юбилея известного в обла-

сти фотожурналиста Ивана Ивановича Шестакова, департа-
мент культуры, где он был своим человеком, предложил ор-
ганизовать выставку его работ, причем, молодая дама, ис-
кусствовед картинной галереи, которой, видимо, было это
дело поручено, начала с  того, что попросила мастера вер-
нуться в молодость, найти старые снимки, и показать сего-
дняшней избалованной публике жизнь черно-белую, давно
минувшую.

– Поверьте, – ворковала она, – покосившийся забор, из-
бушка на отшибе, старушка в платочке – это так мило, народ
будет в восторге. У вас же есть архив?

Конечно, архив у Ивана Ивановича, как у всех уважающих
себя ремесленников, был, и рулоны пленок со времен рабо-
ты в районной газете, были уложены, пронумерованы и опи-
саны, хотя весьма приблизительно. Идея этой дамы, не  то
Инессы, не то Анжелы, сама по себе интересна, Шестаков
и сам изредка залазил в кладовку, брал первую попавшуюся
коробку и, разматывая рулон пленки, уходил в ту жизнь. Вот
это он снимал доярок на летних выпасах у Яровского озе-
ра. Молодые, красивые, ядреные девки. А это опять доярки,
только из Сладковского района, он вспомнил, что после съе-
мок на ферме одна отвела его в сторону:



 
 
 

– Я на фотокарточках хорошо получаюсь, так что ругать
не будешь. А ночевать ко мне пойдешь, я женщина свобод-
ная и чистая. К тому же у меня банька подтоплена.

И баньку помнил Шестаков, и женщину эту, мягкую и лас-
ковую.

Прокрутив на примитивном аппарате несколько пленок,
Шестаков складывал рулоны и запечатывал прошлое в ко-
робку. Теперь ему предстояло просмотреть все, отобрать са-
мые интересные кадры и распечатать для комплектования
экспозиции. Полная свобода в выборе темы или даже тем,
предоставленная Инессой или Анжелой, не смущала Шеста-
кова, он сразу сказал себе, что это будут портреты. Вспом-
нилась худенькая учительница из Тобольска, к которой ез-
дил каждую неделю почти год подряд и всегда снимал. Мо-
лодые и счастливые, они играли в съемки, как настоящие мо-
дели, несколько пленок Шестаков аккуратно разрезал, сжег
все, где он был снят, в чем мама родила, а ее даже никогда
не распечатывал, хотя пару раз любовался в кладовке. Мож-
но было бы выбрать исключительный портретик, помнился
один кадр, когда она, умиротворенная, села в постели и даже
не прикрыла своей наготы. У нее были девичьи остренькие
груди, длинные волосы и лицо, освещенное мягким светом
торшера, с улыбкой усталости и гордости.

Шестаков оживился: у него же много женских портретов,
на одной пленке и снимок на производстве, и вечерние порт-
реты в  домашней обстановке. Он даже удивился, сколько



 
 
 

случаев вспомнил сразу, а если подумать… Впрочем, не фо-
то-отчет о любовных похождениях должен он подготовить,
а  выставку, и  тут не  всякая история пригодится. Он съез-
дил к ребятам в фотосалон и привез китайскую машинку для
просмотра пленки с большим экраном да еще набор для ре-
туши, из которого ему могли потребоваться только тюбики
темных тонов. Вечером достал несколько коробок, отобрал
два десятка рулонов и включил аппарат. Перед ним в мед-
ленном параде стали проплывать люди, которых он уже дав-
но забыл, лица интересные и не очень, некоторые что-то на-
поминали, но это было так давно, тридцать лет назад.

Тогда по указанию парторгов он снимал токарей и слеса-
рей на заводах, доярок и трактористов в деревне, хотя иногда
прорывалась интеллигенция, руководящий слой. Шестаков
сильно обрадовался, поймав на пленке с партийной конфе-
ренции интересный кадр с первым секретарем обкома. Тот
в перерыве, видимо, спорил с кем-то, круто повернулся к фо-
тографу, а тот уже нажал кнопку. Полуоткрытый рот со все
еще вырывающимся звуком, тяжело сжатый кулак, суровый
взгляд из под лохматых бровей – будто на митинге в защиту
советской власти, хотя такого митинга не было.

На пленке с конференции по проблемам добычи нефти
и газа с удивлением увидел лица отцов—основателей, тогда
малоизвестных романтиков, потом генералов и даже мини-
стров. Для газеты пригодился лишь один групповой снимок,
а тут столько портретов, сделанных в зале заседаний, в ку-



 
 
 

луарных разговорах и даже в буфете. Шестаков оживился:
с каждой пленки он отбирал, по крайней мере, один кадр,
заполнялась коробка с нужными пленками.

На третий день, разбирая самые ранние архивы и не ожи-
дая ничего интересного, он едва не  пропустил мелькнув-
шее на экране лицо, даже пропустил и уже смотрел следую-
щие, когда бдительная память заставила остановиться. Что-
то до боли знакомое, приятное и раздражающее, увидел он
в этом кадре. Осторожно вернул его на место и задохнулся.
С того самого дня, когда он вернулся из армии и с ожесточе-
нием сжег все ее фотографии, а потом случайно увидел ку-
сок пленки с ее изображением и тоже хотел бросить в печку,
но одумался, завернул в бумагу и положил в общую коробку,
он не вскрывал этой пленки и не видел это лицо.

Нина Соколова приехала из далекого городка Буя после
техникума, бухгалтером в  совхоз. Ваня был первым пар-
нем на деревне, окончил среднюю школу, служил совхозным
комсоргом. Они встретились в первый же день, Ваня бро-
сил всех своих подруг и весь упал к ногам Нины. Да и бы-
ло к чему упасть. Высокая, плотная, лицо чистое и улыбчи-
вое, ноги крепкие и длинные, настолько крепкие, что еще
чуть – и нет красоты, а так – с ума можно сойти, глядя, как
она идет, как стоит, как садится. Ваня долго не мог понять,
в чем же тайна, оказалось, коленушко у нее такое аккурат-
ное, что не высовывается, не выпирает, а словно нет его со-
всем. По этим ножкам все парни вздыхали, но Ваня успел,



 
 
 

сходил к директору и выхлопотал для Нины однокомнатную
квартирку в двухэтажном доме времен Хрущевских агрого-
родков. Кровать, матрас с одеялом, два комплекта постель-
ного белья, стол, стулья и даже электроплиту со склада завез.
За выходные они с Ниной уборку сделали, все расставили
по местам, уютная получилась квартирка…

Шестаков встал изо стола, открыл холодильник, налил
полный стакан водки. Давно не  пил, сдерживался, потому
что одним стаканом никогда не обходилось, а  тут никако-
го сомнения, единым духом проглотил ледяную жидкость
и сел на табурет. Парень он был не из робких, с девчонками
сходился быстро и так же скоро отпускал на свободу, остав-
ляя после себя дурную славу подлеца и обманщика. И с Ни-
ной все выходило славненько, ребята откровенно завидовали
ему и издевательски хвалили ее коленки: «Иван, она у тебя
вся в ноги выросла». А Ваню как подменили, Нина в клуб-
ных играх и просто на людях с улыбкой его встречала, ни
на шаг не отходила, хотя больше молчала, говорила только
при необходимости. Ваню это смущало:

– Ты почему такая? Молчишь и улыбаешься, улыбаешься
и молчишь.

– Тебе разве этого мало? Я же тебе улыбаюсь.
– Так можно подумать, что кому-то за спиной.
Она подходила к нему и прижималась всем телом, охватив

шею руками так крепко, что грудки сжимались.
– Нина, я тебя люблю, сильно люблю.



 
 
 

– Это и хорошо, – спокойно говорила Нина. – Ведь я тебя
тоже люблю.

– Мне же еще в армию идти, на три года.
– Ну и что? Придешь – мне двадцать, тебе двадцать два,

самое время свадьбу играть.
Шестаков еще раз посмотрел на снимок, и сладкая тепло-

та разлилась по телу. Это было в то воскресенье, когда она
окончательно вселилась в квартирку. Купили бутылку вина
и какие-то консервы, огурцы и помидоры Иван принес из до-
ма, был уже конец августа. Пока он резал салат, Нина при-
нялась открывать консервы, нож сорвался и порезал палец.
Нина показала, где лежит бинт и картинно подставила палец
под перевязку. Выпили за новоселье, и Иван взял фотоаппа-
рат. Нина облокотилась на стол, подперла щечку перевязан-
ным пальцем и с улыбкой смотрела в объектив. На ней бы-
ла легкая кофточка в мелкую клетку с отложным воротнич-
ком, которую она надела после уборки. Иван чуть присел,
нажал кнопку и покачнулся. Повторять съемку Нина отказа-
лась, хотя Ваня предупредил: кадр не получится, всю при-
ческу срежет. Нина улыбнулась:

– Вот я вся с прической, любуйся. А фотографий мы еще
тысячу снимем.

С тысячей не получилось, началась уборка, комсорг Ва-
ня только поздно ночью забегал в заветную квартирку, Ни-
на ждала его, они жадно целовались, но, когда добирались
до кровати. Нина с улыбкой упиралась руками в его грудь:



 
 
 

– Успокойся. Наслышана я, что ты привык к быстрым по-
бедам над девчонками. Не спорь, я не ревную. Просто хочу,
чтобы у нас было по-другому.

– По-другому – это как? – смеялся Иван.
– Ты отслужишь, придешь, к тому времени тебя уж парт-

оргом изберут, так что квартиру новую получим, нет, лучше
дом построим. И я рожу тебе много ребятишек, имей в виду,
наша порода плодовитая.

Когда парню приходила повестка в армию, вся жизнь ку-
вырком. Давали неделю на подготовку, дома собирали стол.
Иван уговорил Нину сходить к нему домой, познакомиться
с родителями.

– Ваня, как-то неловко. С какой стати явилась?
– Но на проводины все равно придешь.
– Так там и другие девчонки будут.
– Нина, прошу тебя, пойдем, я родителям уже все расска-

зал про наши планы.
Пришли, отец смущенно поздравствовался, мама приоб-

няла девчонку:
– До этого ни одной не водил, стало быть, сурьезно, а, ре-

крут?
Нина за стол садиться отказалась, поговорили о проводах,

на том и простились.
Иван после вспоминал, что Нина стала вести себя с ним

аккуратней, объятия и поцелуи стали прерываться в самый
неподходящий момент, Нина смущалась, и на его недоуме-



 
 
 

ния отвечала робко, что так может далеко зайти.
Вечером на проводинах посидели недолго, молодежь по-

тянулась в клуб, Иван и Нина ушли в квартиру. Он как сей-
час помнит: они сели напротив друг друга, Ваня гладил ее
колени, приподнимая короткую юбку, она целовала его шею
и уши, отчего он повизвизгивал, как щенок.

– Нина, разбери кровать, я, правда, намотался сегодня.
Она сняла с него рубашку, сдернула с ног туфли.
– Все, ложись.
– А ты?
Она вышла на кухню и вернулась в халатике.
– Я к стенке лягу. А ты стульчик подставь, чтоб не упасть.
Они впервые были столь близки, робко трогали друг дру-

га, целовали такие места, до которых никогда раньше не до-
бирались. Ваня чувствовал, что под халатиком ничего боль-
ше нет, рука скользнула между пуговичек, и тугое девичье
тело встрепенулось от неожиданности.

– Ванюша, ты правда меня любишь?
– Нина, ну, ты же видишь. Нина, милая… – Он коснулся

замка своих брюк, но она перехватила руку.
– Ванюша, любимый, не надо. Я буду тебя ждать. Я очень

буду скучать по тебе и ждать. Полежи, успокойся, скоро све-
тать начнет, а в шесть машина в военкомат.

Шестаков помнит, что сразу уснул и очнулся только от по-
целуя:

– Ванюша, пора.



 
 
 

Он вскочил. Нина неловко лежала.
– Ты не будешь вставать?
– Ваня, я не могу, ты спал на моем плече.
Иван встал перед кроватью на колени и стал осторожно

разминать плечо, руку, без стеснения касаясь истока груди,
Нина со слезами на глазах смотрела ему в лицо.

– Ванюша, я тебя никогда не забуду.
– Ладно, клятвы закончились, я побежал собираться, а ты

подходи к машине.
– Нет, я буду в сторонке, не хочу разговоров.
Из кузова грузовика, занаряженного отвезти в военкомат

пятерых призывников, Иван не видел никого, кроме Нины.
Она улыбалась ему и легонько махала рукой.

В тот же вечер на Ишимский сборный пункт подали во-
енный эшелон, идущий с востока. Сотню парней построили
перед составом и дали команду размещаться. Уже через пол-
часа на столиках горой лежала домашняя снедь и ножики со-
скабливали водочные пробки. Иван лежал на верхней полке,
вагон раскачивало, и он проваливался в сон, выныривая по-
сле громких выкриков подвыпивших ребят на нижних пол-
ках.

– А последний раз мне здорово повезло. Еду я на отцов-
ском мотоцикле от тетки, смотрю, девица идет. Я остановил-
ся, приглашаю, она ни в какую. Глушу мотор. А девка – кра-
савица, и тут и там – все при ней. Ноги, ребята, доложу я вам,
как точеные. Присели, разговоры, идет с отделения в совхоз,



 
 
 

бухгалтером там работает. Я посмелей, за талию, пониже –
ничего, ну, тогда и понеслась.

– Врешь ты все.
– Да мне шибко надо! Нинкой ее зовут. Я хотел в гости за-

валиться, да мне подсказали ребята, что ее фраер в началь-
никах ходит, лучше не связываться.

Иван плохо помнил, что было дальше. Потом рассказали
ребята, что спрыгнул с полки спокойно, без приглашения на-
лил стакан водки, выпил, губы вытер и спросил:

–  Говоришь, Ниной ее звали? А  фамилию ты не  спра-
шивал, точно, кто в таких случаях интересуется фамилией?
А в какую деревню она ходила, не вспомнишь? В Травную?
Когда это было? В августе? Так вот, я тот фраер и есть.

Говорили, что два раза успел ударить, челюсть сломал
и  скулу своротил. Того в  Свердловске сняли в  госпиталь,
а Ваню начальник эшелона вызвал, допросил и посадил в от-
дельное купе как штрафника. Так до самого Арзамаса и ехал.

Писем Нине не писал, ее конверты не вскрывая, сжигал
в мусорной урне, страшно страдал, пока на репетиции ново-
годнего представления не познакомился с девочкой Соней,
которая оказалась дочерью начальника штаба, ученицей де-
вятого класса. После первого же поцелуя подполковник вы-
звал в штаб и, поглаживая пистолет на столе, сказал спокой-
но, что дочка ему поведала о своей первой любви, но если
солдат попытается переступить черту, он его застрелит. Про-
сто и доходчиво. Так и целовались с Соней, пока она не уеха-



 
 
 

ла в Москву в университет.
Шестаков положил пленку в карман и утром пошел в са-

лон. Долго за компьютером чистил снимок, снимая лишнее
и  оставляя признаки времени. Закончил поздно вечером,
единственный оставшийся в ателье оператор отпечатал сни-
мок третьего формата.

После открытия выставки Инесса—Анжела вбежала в ка-
бинет директора, где мнительный Шестаков мучительно
ждал первой реакции посетителей.

– Иван Иванович, вы, безусловно, великолепный мастер,
но в фотографии «Моя любовь с больным пальчиком» от-
куда этот набор изобразительных средств: красота натуры,
простота обстановки, этот пальчик забинтованный, боковой
и верхний свет. А чувства: она, безусловно, любит того, кто
ее снимает, она чиста, свежа, прекрасна. Пойдите в зал, ма-
стер, вся публика возле этой работы. Может, вы сможете от-
ветить на вопросы?

– Простите, Инесса…
– Анжела.
– Конечно, Анжела. На старости лет начинаешь понимать,

что настоящая фотография не может быть постановкой, она
естественна, она есть жизнь. Вы напрасно говорили о наборе
средств, их нет. Снимок сделан влюбленным мальчиком про-
стым аппаратом «ФЭД», они теперь только в музеях. Но бы-
ла любовь. Больше ничего, так и скажите публике.

2012 год



 
 
 

 
Как помирал Яков Васильич

 
Ленька был последним дезертиром в семье, так строгий

отец обозвал его в последний вечер, когда посидели за сто-
лом и вышли покурить на крылечко. Августовская ночь ды-
шала запахами скошенных хлебов и засахарившейся на кор-
ню смородины с  малиной в  большом неухоженном саду
за домом. Ягоду собирали, и большими кастрюлями на вре-
менной печке под сарайчиком мать варила всякую всячину,
но год удался на садовые кустарнички, и ягода сыпалась пря-
мо на землю к великой досаде отца, Якова Васильича.

– Где—нибудь люди бедствуют без сладкого, мясо разо-
ставить нечем, а тут все под ноги. Несправедливо мир устро-
ен.

–  Да вы уж перестроили было, да ничего не  вышло,  –
ущипнул его кум Прокопий. – Под коммунизьм-то все сроки
уходят, а каждому по потребности нету.

Отец не обижался, у них с кумом давний спор, да и не спор
вовсе, а повод поговорить по серьезному вопросу, отец с вой-
ны партийный, а кум ему в оппозиции, правда, только кухон-
ной, зная, что тобольский конвой шуток не любит, разбира-
лись дома и тихонько.

– Вот ты сам и ответил, почему не дошли до коммунизь-
ма. Ты же не сказал, что надо каждому до невозможности
работать, чтобы достигнуть, а начал с потребы. И кто тебе



 
 
 

чего припас, если ты сам пролежал?
–  Где это я пролежал, интересно знать?  – вяло возра-

зил Прокопий. Три стопки самогонки расслабили его, он уж
и не хотел связываться, да отступать неловко, подумает Яш-
ка, что крыть нечем. – На работу хожу, как все, плотничаю.
Чего еще надо? Сказали бы прорабу, как этот коммунизьм
строить, мы бы его за сезон смаздрячили.

Отец сухо сплюнул, он всегда так реагировал на чью-то
глупость, повернулся к Леньке:

– Не передумал еще на производство ехать?
– Нет, батя, не передумал.
– Плохо тебе дома?
– Батя, ну чего ты опять?
– Ладно, будет об этом. Хлын ты, и дезертир, последний

с фронта бежишь.
Ленька уехал в Тюмень, жил у товарища, работал на ак-

кумуляторном заводе. После деревни было тошно, ненави-
дел очереди на остановках и толчею в автобусах, кругом все
чужие, поздороваться не с кем. Платили хорошо, через пол-
года дали место в общежитии, вроде и в транспорте стало
свободнее. Ленька писал домой письма и получал короткие
записки от матери, что все нормально, только отец хмурый,
«уж хоть бы загулял, а то и самогонку гнать перестал». От-
ца было жалко, Ленька вырос около него, летом с трактора
не слазил, в кабине и спал в ночную смену. Когда подрос,
стал подменять батю, бывало, смену и пропашет, а отец в это



 
 
 

время дома работу сделает.
Два старших брата после школы тоже в тракторной бри-

гаде работали, а из армии домой не вернулись. Один махнул
на Север и сейчас роет траншеи под трубопроводы, второй
подался в военное училище и служит как-то странно, в пись-
мах совсем ничего, только жив—здоров. Фотокарточку при-
слал, отец разобрать не мог, толи он в форме, толи в нижнем
белье, погон нет, значков нет, не воин, а бич после вытрезви-
теля. Три года они не бывали дома, мать перестала плакать,
отец тоже назвал хлыном и того, и другого, правда, заочно.

После смены Ленька, перепрыгивая через тонкие лужицы
на асфальте, зашел в пивнушку. Пиво тут было получше, чем
в других местах, может, потому что молодая девчонка тор-
говала, не научилась еще жидким чаем разводить или пен-
ной шапкой прикрывать недолив. Она три кружки, как по-
ложено, пускала по кругу, одну отталкивая клиенту, вторую
доливая, а третья ждала своей очереди, опадала пена, потом
на долив. Такого Ленька и ребята больше нигде не встреча-
ли, хотя знакомый по пивной Виссарионыч кивал, мол пра-
вильно делает, так и положено. Виссарионычем он не был,
это прозвище дали за усы, как у Сталина. Такое впечатление,
что он не выходит из пивной, разу не помнит Ленька, чтобы
Виссарионыч отсутствовал.

Ленька взял пару кружек и поискал место за стойкой. Вис-
сарионыч перехватил взгляд, кивнул, Ленька прошел к нему.

– У меня вобла есть, примыкай, – густо сказал Виссарио-



 
 
 

ныч. – Любишь с воблой?
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