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Аннотация
Повесть о настоящем мужчине, не разменивающем по мелочам

высокое чувство. Главный герой, журналист и тренер по горным
лыжам уезжает в горы. И встречает там Елену…



 
 
 

Юрий Визбор

Завтрак с видом
на Эльбрус

Пятница простиралась до самого горизонта. За пятницей
следовала вся остальная жизнь за вычетом предварительно
прожитых сорока лет. Эта сумма не очень бодрила. Второй
развод. Мама, когда-то совершенно потрясенная ремонтом
квартиры, долгое время после этого говорила: «Это было до
ремонта» или «Это было уже после ремонта. Теперь все, что
я проживу дальше, будет обозначаться словами „это уже бы-
ло после второго развода“. В кабинете у Короля было все-
гда темновато, поэтому здесь вечно горела старомодная на-
стольная лампа из черного эбонита, под которой в стеклян-
ной ребристой пепельнице дымилась отложенная им сигаре-
та. Король читал мое заявление, а я рассматривал тонкие фи-
олетовые туманы, поднимавшиеся от сигареты прямо к ог-
ню лампы. Вообще-то Король не очень любил меня. Нача-
лось это давным-давно, когда он написал свою первую бро-
шюру, которую в процессе писания торжественно называл
„повестушка“. „Повестушку одну кропаю, братцы, за-шил-
ся!“ Обнародовал он свое произведение уже в изданном ви-



 
 
 

де. Брошюра называлась не то „Орлята, смелые ребята“, не
то наоборот, в смысле „Ребята, юные орлята“. Как-то после
летучки он вытащил из своего портфеля целую кипу огнен-
но-красных брошюр, где над орлятами гордо летела его соб-
ственная фамилия: по огненному в черных дымах небу было
написано „А. Сумароков“. Заглядывая в титульные листы, на
которых уже заранее дома были им написаны разные добрые
слова, он одарил своим новорожденным всех, не обойдя ни-
кого. Подарил брошюру даже машинистке Марине – стиля-
ге и дикой, совершенно фантастической врунихе. Когда она
говорила: „Здравствуйте, меня зовут Марина“, можно было
ничуть не сомневаться, что одно из четырех слов было вра-
ньем.

Конечно, мне не следовало смеяться над своим заведую-
щим отделом, журналист может все простить, кроме наме-
ка на бездарность. Черт меня дернул тогда сказать при всех:
«Переплет неважнецкий». «Да, – встрепенулся Король, – я
добивался глянцевого картона, но все это делается у них
на инобазе. Безобразие! Такого пустяка не могут освоить!»
«Безобразие, – согласился я, – большие произведения долж-
ны сохраняться на века!»

Король понял. Я уж и не рад был, что ляпнул, потом и
крутился, даже домой ему звонил, отмечая несомненные до-
стоинства «повести», но дело было сделано. Король мне это-
го не простил. Впрочем, когда в одной из газет появилась.
хвалебная рецензия на его брошюру, он положил эту вырез-



 
 
 

ку под стекло своего стола и часто цитировал ее, вызывающе
глядя в мою сторону. Юмор в нем, хоть и дремучий, прожи-
вал.

Когда я подал заявление об уходе, Король дважды доволь-
но тупо прочитал его, потом снял очки и большой мясистой
ладонью помял глаза, как бы раздумывая, что выбрать из
вихря вариантов, проносившихся в голове. Из этого вихря
он выбирал обычно почему-то самые банальные варианты.

– Что я могу сказать? – начал он, и я знал, что ему сказать
и вправду совершенно нечего. – Это большое легкомыслие.
Больше ничего. Ты можешь сказать что-нибудь более внят-
ное, кроме «по собственному желанию»?

Ну не мог же я объяснить ему всех причин… Это и вправ-
ду было легкомыслием.

– Мне надоело, – ответил я, – быть пересказчиком собы-
тий. Я хочу сам эти события делать.

– Чем ты будешь заниматься?
– Сменю профессию, Король.
– На кого?
– На кому – сказал я, – так по-русски будет правильней.
– Ну ладно, на какую профессию?
– Стану озером. Буду лежать и отражать облака.
– Может, тебе нужно немного передохнуть? Давай мы по-

крутимся без тебя. Могу попробовать достать путевку через
наш Союз в Варну.

– Я и сам могу достать – такую путевку через наш с тобой



 
 
 

Союз.
– Ну так что же?
– Я все решил. Мне сорок лет, жизнь к излету.
– Тебе вот именно что сорок лет! – возмущенно сказал

Король, но возмутившись этим фактом, он вывода из него
так и не сделал.

Я знал, что этот разговор – последний. Шеф был в Аме-
рике, а его зам Шиловский был настолько стар и равнодушен
ко всему и не интересовался ничем, кроме методов лечения
каменно-почечной болезни, что мог бы утвердить мне зар-
плату большую, чем у него самого. Шеф – другое дело. Он
был из наших. Да и в редакции не решалось ни одного важ-
ного дела, чтобы шеф, как бы мимоходом, не поставил бы
меня в известность или как бы попутно не выяснил бы мое-
го мнения, которое он вскоре выдаст за свое. А может быть,
наши мнения просто совпадали. Не знаю. Да и неважно те-
перь все это.

Я твердо знал, что, чего бы это мне ни стоило, я возьму
лыжи, уеду в горы без всяких телефонных звонков, писем,
обрызганных слезами, и рыданий в подъездах. В Москве шли
февральские снега. Еще не успев добраться до поверхности
Садового кольца, они темнели на спуске и ложились под ра-
диаторы торпедным катеров, которые плыли плотной тол-
пой, поднимая по обеим сторонам волны грязно-коричневой
смеси воды и снега. Работали стеклоочистители. Водители
напряженно смотрели вперед. Забрызгивало задние стекла.



 
 
 

Прыгали огни светофоров. Низкое темное небо висело над
салатовыми стадами такси. Чей-то добрый голос мягко про-
сил на пол-Москвы: «56-66, возьмите вправо». От снегов бы-
ло темно по-осеннему, и днем во многих домах горели ог-
ни… В редакции пахло листами со свежей версткой, старым
кофейником нашим и бутербродами с сыром.

Король сказал:
– Старик, ну в случае чего… если материально… я тебя

буду печатать всегда.
Мы с ним работали восемь лет. Все-таки восемь лет ни-

куда из жизни не спишешь…
– В случае чего, если материально, я приемщиком буты-

лок пойду. Говорят, у них роскошная жизнь.
– Нет, старик, я серьезно.
Король был старше меня на пять лет. Иногда мне мучи-

тельно хотелось подружиться с ним. Временами я его про-
сто любил. Однажды мы с ним шли по Гамбургу. Дисципли-
нированные жители этого города терпеливо ждали на пере-
крестке зеленого свете. Улица была небольшая, и машин не
было. Однако все стояли и ждали. Картина, которая застави-
ла бы заплакать любого московского инспектора.

– Нет, – вдруг сказал Король, – я им не простил.
Он сказал это совершенно без злости. Я его хлопнул по

плечу, и мы пошли дальше.
Восемь лет я отчаянно воевал с ним, клял свою судьбу,

что она доставила мне такого тупого начальника. Я множе-



 
 
 

ство раз корил себя за то, что в свое время отказался возгла-
вить отдел и остался спецкором. Правда, это давало мне воз-
можность ездить, писать и кататься на лыжах. Другого мне
и не нужно было. Все правильно.

Мы простились с Королем, и впервые за восемь лет он
сделал попытку меня обнять, чего я совершенно не выношу.

…Я позвонил один раз, всего один раз.
– Алло, – сказала она таким мягким и ласковым голосом,

с такой улыбкой и нежностью, что только от одной мысли,
что все это теперь адресовано не мне, я помолодел.

– Здравствуй, это Павел.
– А-а, – деревянно откликнулась она.
– Я звоню тебе вот по какому поводу: у меня в субботу

собираются все наши, и я котел бы, чтобы ты присутствова-
ла. В противном случае я должен всем что-то объяснять.

– Ну и объясни.
– Этого мне бы и не хотелось. Есть ряд обстоятельств…
– Ты всегда был рабом обстоятельств.
О, это была ее излюбленная манера – перевести разго-

вор из мира простой логики в сферу возвышенных, но со-
мнительных выводов, необязательных и ничего не значащих.
Она часто, например, говорила: «Мудрый побеждает неохот-
но», имея в виду то ли себя под «мудрым», то ли меня, по-
беждавшего с охотой. Впрочем, истина никогда не интере-
совала ее. Ее интересовало только одно – победа, итог. В са-
мом крайнем и либеральном случае ее интересовало ее соб-



 
 
 

ственное мнение об истине. К самому же предмету в его ре-
альном значении она была совершенно равнодушна. Более
того, чем больше он не походил на то, каким ему надлежало,
по ее мнению, быть, тем большей неприязни он подвергался.

– Я тебя люблю, – сказал я.
– Это пройдет, – ответила она и положила трубку.
Я поплелся в свою квартиру, пустую и холодную, как

тюрьма. Некоторое время я стоял в подъезде, рассматривая
надпись на стене, появившуюся несколько дней назад. Тол-
стым фломастером было написано: «Мне 18 лет. Боже, как
страшно!»

…Ровно через двадцать четыре часа я стоял у гостиницы
«Чегет» в горах Кавказа. Луна всходила из-за пика Андырчи.
Перевалившиеся через гребень облака, освещенные луной,
были белы, как приведения. Над перевалом Чипер-Азау то и
дело открывался из-за облаков фонарь Венеры, окруженный
светлым ореолом. На небольшой высоте над горами быстро
и молча прошел искусственный спутник. Ветер бродил по
верхушкам сосен, шумела река. В природе был полный по-
рядок. Она никому не изменяла, но и никого не любила.

Для того чтобы увидеть звезды, с каждым годом все даль-
ше и дальше надо уезжать от дома…

Иногда мне представлялось – я это ощущал с поразитель-
ной ясностью, – что уехало мое поколение на самой послед-
ней ножке воинского эшелона. Состав – смешанный. Перед



 
 
 

паровозом ФД на открытой платформе с песком – зенит-
ные орудия. Теплушки. Пассажирские вагоны с деревянны-
ми ступеньками. Странные железные заслонки у окна – на-
верно, для того, чтобы пассажирам, кто из окон выглядыва-
ет, ветер дорожный и дым паровозный в глаза не попадали.
Под потолком вагона – свеча за стеклышком, лавки деревян-
ные блестят, шинелями отполированные. Накурено. Солда-
ты, бабы, гармошки, бинты, карманы гимнастерок булавкой
заколоты. Огонь добывается, как при Иване Калите креса-
лом по куску булыжника. Кипяток на станциях. Танки под
брезентом. В вагонах пели на мотив «Роза мунде»:

В дорогу, в дорогу, осталось нам немного
Носить свои петлички, погоны и лычки.
Ну что же, ну что же, кто пожил в нашей коже,
Тот не захочет снова надеть ее опять.

Последний вагон в эшелоне – детский. Деревянные кин-
жалы. Звезды Героев Советского Союза, вырезанные из же-
стянок американской тушенки. Довоенные учебники в офи-
церских планшетах. В гнезда для карандашей ввиду их пол-
ного отсутствия вставлены тополиные прутики. В нашем ва-
гоне пели:

Старушка на спеша
Дорогу перешла.
Ее остановил милиционер…



 
 
 

Мы держали в тонких руках жидкие школьные винегре-
ты и смотрели на уходящую дорогу. За нашим последним
вагоном клубилась пыль – то снеговая, то июльская, рельсы
летели назад. Наши армии, наши личные армии шли на за-
пад, и по вечерам мы подбирали горячие пыжи, падавшие на
улицы, озаряемые вспышками салютов. В кинотеатрах шла
«Серенада Солнечной долины», и английские эсминцы под
звуки «Типперэри» входили в Североморск, который тогда
еще назывался Ваенга. Наш поезд летел к неведомому пока
еще дню победы, к счастливой-пресчастливой жизни после
этого дня.

Господи, ну прошло же это, прошло! Почему же все это
так крепко сидит во мне? Почему, уезжая из Москвы, ну хо-
тя бы на электричке – на север, на запад или юг, я чувствую,
что через сорок километров пути наш электропоезд попада-
ет на территорию «тысячелетнего рейха»? Почему с нескры-
ваемым сентиментальным умилением и чуть ли не со слеза-
ми я смотрю на школьников, стоящих в почетном карауле
у вечного огня? Каким дорогим мне кажется это! Как я рад
думать, что они хоть немножко соединены во времени с на-
ми, что нация наша продолжается, не забыв ничего – ни хо-
рошего, ни плохого – из того, что было с нами?

…Впервые я попал в горы через семь лет после окончания
войны. В горах не было ни отелей, ни дорог, ни канатных
дорог, ни фирмы «Интурист». Последние иностранцы, по-



 
 
 

сетившие Кавказ, были егеря знаменитой дивизии «Эдель-
вейс», герои сражений в Норвегии и на Кипре, альпинисты
и горнолыжники высокой выучки, прекрасно научившиеся
убивать в горах. Горы не скрывают ничего. На перевалах и
гребнях Кавказа они ничего не прятали от нас: ни сгнивших
кухонь «Мета», ни автоматов «Шмайсер», ни солдатских че-
репов в ржавых касках. Написано в песне: «…ведь это наши
горы, они помогут нам!» Да, это были наши горы, любимые
и желанные, белые и синие. Они были Родиной, частью на-
шего дома, его верхним этажом, крышей, куда мы поднима-
лись, чтобы постоять на свежем ветру, осмотреть просторы
и увидеть с высоты то, что трудно увидеть с равнины, – си-
ние гребни на горизонте, море за холмами, себя на крутизне
земного шара.

Но помощи от них не ожидалось. Они равнодушно под-
ставляли бока своих изумрудных альпийских лугов, гребни
и вершины, перевалы и снежники – равно обеим воюющим
сторонам. Они равно мели метелями обе армии, они равно
сушили их дымящиеся шинели у костров. Нет, они не помо-
гали нам. Мы помогали им.

Я шел от гостиницы «Чегет» по белой, лунной дороге, пе-
ресекая тонкие тени высоких сосен. Мимо парами и группа-
ми проходили туристы и лыжники, приехавшие сюда отды-
хать. Для многих из них горы были просто зимним курор-
том. Как Сочи. Местом, где стоят отели, крутятся канатные
дороги, снуют автобусы с надписью «Интурист». Ни разу не



 
 
 

побывав в горах, моя бывшая жена уверенно говорила: «Го-
ры? Горы – это то место, где изменяют женам, пьют плохую
водку и ломают ноги». Ну что ж, в этом цинизме была своя
правда. Но в этих горах я не водился.

На следующий день я получил свое отделение. Я сменил
профессию. Горными лыжами я занимался давно. Теперь я
стал профессиональным тренером.

Наверно, только после тридцати лет я стал проникаться
мыслью, что самое страшное в жизни – это потерянное вре-
мя. Иногда я буквально физически чувствовал, как сквозь
меня течет поток совершенно пустого, ничем не заполнен-
ного времени. Это – терзало меня. Я чувствовал себя водо-
носом, несущим воду в пустыне. Ведро течет, и драгоценные
капли отмечают мой путь, мгновенно испаряясь на горячих
камнях. И самому мне эта вода не впрок, и напоить некого.
Я смутно подозревал, что не может это ведро быть бесконеч-
ным, что вон там, за выжженными солнцем плоскогорьями,
я как раз и почувствую жажду. Но ведро течет, и нет никаких
сил остановить потерю.

Лариса имела и на этот счет свои соображения. Ее трево-
жило и угнетало уходящее время. Она с яростью исследова-
теля и фанатика отмечала крохотные следы времени на сво-
ем лице, на своем теле. Ее приводила в ярость сама мысль о
том, что когда-то пройдет красота, легкость, свежесть. Как-
то я ей сказал: «Брось, все имеет свои основы во времени.



 
 
 

Каждый возраст прекрасен. А красота – что с нее? Красота
– не более чем система распределения жировых тканей под
кожей». Она, конечно, сочла, что я оскорбил ее, и мы пору-
гались. Никакие ветры не могли сбить мою красавицу с вер-
ного курса. «Паша, нужно жить так, будто сегодняшний день
– последний день твоей жизни!» Да-да, это очень умно, ду-
мал я. Я даже пытался следовать этой доктрине. Только по-
том я понял, сто такой образ жизни приводил к катастрофи-
ческой, стопроцентной потере времени. Этот способ обще-
известен. Он называется – суета.

Нет, надо жить так, будто у тебя впереди вечность. На-
до затевать великие, долговременные дела. Ничтожество су-
еты, материальных приобретений и потерь, обсуждений того,
что существует независимо от обсуждений, леность головно-
го мозга, отвыкшего от интеллектуальной гимнастики, – все
это удлиняет тяжесть жизни, растягивает ее унылую протя-
женность. Жизнь легка у тем, кто живет тяжестью больших
начинаний.

Лиля Розонова, умирая в больнице, написала:

Как медленно течет мой день,
Как быстро жизнь моя несется…

– Любовью, а главное, болтовней о любви человечество
занимается потому, что ему нечего делать.

Так сказал мне Барабаш уже во вторую минуту нашего



 
 
 

знакомства.
–  И занимается этим, заметьте, Павел Александрович,

та часть человечества, которая не способна сообразить, что
красота восторгающих ее закатов – всего лишь небольшое
математическое уравнение, составными величинами в кото-
рое входят угол склонения солнца над горизонтом, количе-
ство пылинок на один кубический сантиметр атмосферы,
степень нагрева поверхности земли, дымка, рефракция и ее
явления. Ах, закат, ах, восход, ах, небо, ах, любовь! Истрати-
ли на все эти глупости духовные силы огромной мощности.
Чего достигли? Ничего. Физики и лирики? Тоже глупость.
Возьмем ли мы с собой в космос ветку сирени? Чепуха. Кому
вообще в голову могла прийти такая мысль? В мире суще-
ствуют прочные константы физики, химии, биологии, геохи-
мии, космологии, наконец, математики. Когда мы не можем
объяснить те или иные явления, мы прибегаем к поэзии. В
натуре человека есть свойство делать вид, что он все знает. И
как только мы встречали нечто неизвестное, необъяснимое,
так тут же прибегали поэты со своими бессмысленными сло-
вами и начинали нам объяснять физический мир. Ученый из
неясного делает ясное. Поэт и из ясного умудряется сделать
неясное. И потом – эта совершенно безответственная мета-
форическая связь слов, ничего не означающая. «Лужок, как
изумруд». «Изумруд, как весенний лужок». Так что же, как
кто? Неясно. Пушкин в этом смысле хоть и поэт был, но пы-
тался наладить прямые связи. «Прозрачный лес вдали чер-



 
 
 

неет – он и вправду просто чернеет и все. Ничего больше. „И
речка подо льдом блестит“. Не как шелк или парча, а просто
блестит. Заметили?

Барабаш со злостью ввертывал винты в только что про-
сверленные дрелью отверстия на грузовой площадке лы-
жи, Его круглая лысина уже успела по-детски порозоветь от
солнца. Он ходил без шапочки, очевидно считая, что раз
приехал в горы, то должен на сто процентов использовать их
физические качества, которые он наверняка смог бы выра-
зить «небольшим математическим уравнением»: разрежен-
ность воздуха, его чистота, интенсивность ультрафиолетово-
го излучения, бессоляную воду. Я еще не знал, как он от-
носится к такой особенности гор, как обилие молодых деву-
шек. Под моим строгим взглядом он нажимал худой, жили-
стой рукой на отвертку, и злость его была ощутима почти
физически.

– То же самое и с любовью, – продолжал он, – напридумы-
вали бог знает что! Обыкновенная статистическая вариация
встреча двух индивидуумов – возведена в такие недосягае-
мые сферы, что только диву даешься. Ну разве мало-мальски
серьезный человек может утверждать, что в восемнадцать
лет он встретил одну-единственную на всю жизнь из всего
населения земного шара? И встретил ее тогда, когда в этом
появилась естественная биологическая потребность? Что за
чушь? Я не поклонник западных брачных бюро, но в них
есть здоровый и полезный цинизм. Есть показатели группы



 
 
 

крови, резус-фактор, генетические особенности, склонности
характера – это в конце концов и определяет будущую жизнь
супругов. Я, естественно, опускаю материальную сторону де-
ла.

– Дайте-ка я доверну, – сказал я, взял у него отвертку и
навалился на винт. Барабаш мне становился неприятен.

– Вы согласны со мной? – не унимался он.
Я пожал плечами.
– Я уважаю чужие взгляды даже в том случае если их не

разделяю. Разумеется, если дело идет об истинных убежде-
ниях.

– Значит, вы молчите?
– Можно сказать и так. Но заметьте – я не считаю нужным

обращать кого-нибудь в свою веру. Я – не миссионер.
– Почему?
– Потому что вера – это интимное качество души. Я пони-

маю, что вас воротит от слова «душа» – ее ведь невозможно
выразить с помощью «небольшого математического уравне-
ния».

Барабаш с возрастающим интересом смотрел на меня.
Внезапно я понял: он из тех людей, которые несказанно
радуются, найдя достойного оппонента, ибо нескончаемая
цель жизни подобных типов – спор, спор на любую тему,
любыми средствами, в любом состоянии. Цель – спор. Итог
неважен. Барабаш, улыбаясь, закурил.

– Дайте-ка другую пару лыж, – сказал я. У меня не бы-



 
 
 

ло желания сотрясать и дальше воздух бессмысленными рас-
суждениями.

– И все же – сказал Барабаш – что вы думаете о том что
я сказал?

– Насчет любви? По-моему, это чепуха.
– Но, говоря так, вы навязываете мне свое мнение, вы –

антимиссионер?
– Я просто отвечаю на ваш вопрос. Не более. Дайте бо-

тинки.
Он подал ботинки, и я стал размечать место для постанов-

ки крепления. «Да, – подумал я, – с этим теоретиком у меня
будет немало вопросов при обучении его». Барабаш понял,
что я не хочу дальше продолжать этот спор, но не сдавался.

– Я не понимаю, – почти выкрикнул он, – вы все тверди-
те «любовь, любовь», будто в этих словак заключен какой-то
магический смысл! Любовь – бред. Пустота. Обозначение
нуля.

Он мог сейчас заявить, что любовь – это свойство тепло-
возов. Он мог сейчас заявить все что угодно, потому что спор
кончался, и Барабаш уже задыхался без словесной борьбы.

– Сергей Николаевич, – сказал я, – не тратьте на меня ду-
шевный пыл. Где дрель?

Он подал дрель. Обиделся. Любопытно, кто его бросил?
Не похож ли я на него? Я посмотрел – был он жилист, кре-
пок, подвижен, лыс. Наверняка бегает по утрам, ходит в
бассейн. Однокомнатная кооперативная квартира. Стеллаж



 
 
 

с книгами. Тахта. Дешевый телевизор. Портрет Хемингуэя.
Нет, этот Хемингуэя не повесит. Скорее – папа Эйнштейн.
Таблетки от бессонницы. Лаборантка, которая приходит раз
в неделю, без надежды на что-нибудь постоянное. Он любит
спать один и всегда отправляет ее домой ночью. Она едет
в последнем поезде метро, усталая, несчастная и, присло-
нясь к стеклу раздвижных дверей, плачет. Проповедует ли
он ей свои великие истины относительно любви? Наверняка.
Огонь электрокамина мил тому, кто не грелся у костра.

Господи, зачем я так? Он лучше. Он просто несчастен.
Похож ли я на него? Да, похож. Но я не проповедник. В этом
мое преимущество. Мне захотелось сказать ему что-нибудь
хорошее. Я взял головку крепления.

–  Сергей Николаевич, правда, оригинальная конструк-
ция? Вы, как инженер, должны оценить.

Барабаш недовольно повертел в руках головку «Маркер».
– Оцениваю на три с плюсом. А вообще, я не инженер. Я

– теоретик.
Обиделся.
На этом и закончился теоретический спор о любви двух

неудачников. Под бетонным потолком горели голые лампоч-
ки. Лыжи стояли в пирамидах, как винтовки. Мы работали
в холодном лыжехранилище. Что делают сейчас наши жен-
щины? С кем они? Где?

Дрель уныло визжала, проходя сквозь лыжу, минуя слои
металла, эпоксидной смолы, дерева. Я – тренер на турбазе.



 
 
 

Ужасно.
Как ни странно, но я испытывал чувство какого-то неуло-

вимого удовольствия, раздумывая о своих горестях. Созна-
ние покинутости, одиночества настолько глубоко сидело во
мне, что было просто стыдно говорить с людьми. Мне каза-
лось, что они очень ясно видят все, что происходило и про-
изошло со мной. Во всех подробностях. Любая тема была
для меня неприятна. Любые слова задевали. Я относил к се-
бе даже дорожные знаки. Знак «только прямо и налево» тон-
ко намекал на ее измену. Нечего и говорить, что знамени-
тый «кирпич» – «проезд запрещен» – прямо издевался надо
мной.

Иногда – совершенно по-глупому – меня прорывало, как
плотину, и я начинал излагать малознакомым людям такие
подробности своей жизни и недавней любви, что ужасался
сам.

Но, в общем, я держался. Я старался контролировать свои
слова, движения, жесты, взгляды, смех. Я курил так, будто у
меня впереди были две жизни. Я отчаянно боролся с совер-
шенно бессердечной, безжалостной стихией. Постоянным,
не знающим никаких перерывов напряжением я, как плоти-
на, держал напор этой стихии, имя которой – я сам. Меньше
всего мне импонировал дырявый плащ неудачника, однако
я почему-то не спешил сбрасывать его со своих плеч. В его
мрачной и неизвестной мне доселе тяжести был какой-то ин-
терес, что ли…



 
 
 

Барабаш был первым, с кем я познакомился из своего от-
деления. На следующее утро я увидел и остальных своих но-
вичков. После полубессонной ночи в самолете, суеты в аэро-
порту Минводы, после двухсоткилометровой дороги по рав-
нине и Баксанскому ущелью, после первого в их жизни воз-
духа высокогорья все они были дряблые, как осенние мухи.
Они щурились от безумного белого света, заливавшего окна
комнаты. Я пожимал их вялые руки, называя свою фамилию.
Я хотел получить группу «катальщиков», лыжников, кото-
рые хоть раз были в горах, но мне дали новичков. Ну, я не
обиделся.

Мои новички сверхвнимательно слушали меня, будто
страшились пропустить какое-то магическое слово, которое
даст им ключ к быстрому и ловкому катанию на горных лы-
жах. Я говорил, вставляя в свою речь всякие умные слова –
«философия движения», «мышечная радость». Наверняка,
для них эти формулы не имели никакого смысла. На самом
же деле я не гарцевал перед строем, а наоборот – пытался
как можно проще рассказать своим новичкам, что горные
лыжи как занятие являются одним из наиболее высокоорга-
низованных двигательных комплексов.

Все нажитое человеком – его скелетом, его механикой, его
мускулами, двигательные рефлексы, закрепленные за мил-
лионы лет, – все это протестует против основных движений
горнолыжника. Если легкая атлетика является продолжени-



 
 
 

ем естественных движений, то горные лыжи – конструирова-
ние новой системы перемещения человека в ограниченном
весьма определенными требованиями пространстве. Горные
лыжи пополняли механику человека способностью выраба-
тывать новые двигательные рефлексы. Сегодня я лечу по буг-
ристому снежному склону и мои ноги, бедра, корпус, руки
проделывают движения в быстрой и ловкой последователь-
ности. И мне кажется странным, что этот комплекс техники
никогда раньше никому не приходил в голову. Я много раз
перечитывал рассказ Э. Хемингуэя. «Кросс на снегу», в ко-
тором он описывает два древних горнолыжных поворота –
телемарк и христианию. Сегодня эта техника – понятая вы-
соко рука с палкой, выставленная далеко вперед на согнутом
колене нижняя по склону лыжа – кажется смешной, да и уж
вряд ли кто-нибудь сможет сегодня показать классический
телемарк. Австрийская техника параллельного ведения лыж,
выработанная в послевоенные годы, стала надежным фунда-
ментом спуска с гор любой крутизны, рельефа, любого сне-
га. Впоследствии французы изобрели свою технику.

Конечно, всего этого я не говорил своим новичкам. Пух-
лые, вялые, встревоженные, они сидели передо мной. Я дол-
жен осчастливить их. Они научатся преодолевать страх од-
ного мига, когда лыжи в повороте на секунду оказываются
направленными строго вниз по склону и кажется, что, не сде-
лай вот сейчас чего-то быстрого, судорожного, и полетишь
ты на этих пластмассовых штуковинах прямо в пропасть. Но



 
 
 

эта маленькая прямая всего лишь часть дуги-поворота. В тот
день, когда мои новички ощутят это, к ним придет волную-
щее чувство преодоленного страха. В конце концов, – самые
большие радости внутри нас. Я улыбнулся и осмотрел свое
отделение.

Впереди всех сидел, естественно, мой замечательный оп-
понент в вопросах любви и дружбы теоретик Барабаш. Он
настороженно-скептически слушал все, что я говорил, явно
намечая темы, по которым вступит со мной в широкую дис-
куссию. Рядом с ним напряженно сидели два молодых че-
ловека, успевших сбегать на нарзанный источник, что легко
определялось по двум бутылкам из-под шампанского, висев-
шим у каждого из них на шее на белых бечевках. Впослед-
ствии эти молодые люди получат прозвище «реактивщики»,
но не столько за свою профессию, сколько за страсть к ско-
рости, явно не соответствовавшую их технике. Сзади «реак-
тивщиков» достойно расположились супруги А. и С. Уваро-
вы. Кажется, они ошиблись адресом. Супруга вообще яви-
лась при белой, в кружевах кофточке. Жалко. Такие обычно
ездят отдыхать на, как они выражаются, «Кавминводы». Мо-
жет, местком что-то перепутал? Разберемся. Далее, Костец-
кая Елена Владимировна, двадцати шести на вид лет, редак-
тор телевидения. Я бы добавил в анкете – хороша собой. Уве-
ренный и печальный взгляд. Далее – Куканова Галина, Вне-
шторгбанк. Бойкий глаз, средняя курносость. Курит уже с
утра. Далее – Пугачев Вячеслав Иванович, научный сотруд-



 
 
 

ник. Респектабельный молодой человек, уверенные жесты.
Привычно вынимает зажигалку «Ронсон», не глядя прику-
ривает, твердо поднося сигарету к тому месту, где должен
находиться кончик огня определенной длины. Красив.

Вот и все мое войско.
После вступительной лекции задавали обычные вопросы,

порой смешные. Барабаш молчал. И правильно. Тяжелая ар-
тиллерия не участвует в местных стычках. Слава Пугачев
внимательнейшим образом выслушал все вопросы и ответы
и, без запинки назвав меня по имени-отчеству, спросил:

– Павел Александрович, вы, как наш инструктор, можете
ли дать стопроцентную гарантию, что с нами здесь ничего
неприятного не случится?

Меня прямо-таки поразила эта наглость.
– На этот вопрос, – сказал я, – легче всего ответить таким

образом: да, я гарантирую это, если вы будете совершенно
точно выполнять мои требования. И это будет правда на 98
процентов. 2 процента – на неопределенность.

– Например?
Мне нравилось, как он говорил – твердо, уверенно.
– Например, если вы сегодня напьетесь в баре и оступи-

тесь на ступеньке.
– Это очень тонко, – заметил Слава Пугачев, – но я хотел

бы, Павел Александрович, получить ясный ответ.
– Вы боитесь сломать ногу? Руку? Голову?
– Да, я опасаюсь этого. Я нахожусь в таких обстоятель-



 
 
 

ствах, что не имею на это право.
Господи, да что же за обстоятельства такие у него в

НИИ шинной промышленности? Его что, на парашюте. бу-
дут сбрасывать на заводы «Данлоп», чтобы выведать им сек-
реты? На обеих девушек заявление об особых обстоятель-
ствах произвело впечатление. Галя из Внешторгбанка даже
ногу на ногу переложила.

– Я могу вам вот что сказать: несколько лет назад у меня,
был новичок, который занимался на склоне в шортах, но и
в танковом шлеме. Были очень жаркие дни, и он сильно му-
чился. Он очень боялся ударить голову. В последний день за-
нятий он сломал ногу. Когда я вел его на акье вниз, он с удо-
вольствием, как мне показалось, содрал с головы этот танко-
вый шлем и выбросил его.

– Он огорчился, что защищал не то место?
Ах, как можно было с этим Славой расправиться, опира-

ясь на неловко сказанную фразу! Но я решил не делать этого.
– Я думаю, – ответил я, – что он огорчился потому, что

весь отпуск вместо того, чтобы радоваться солнцу и горам,
он пытался ощутить радость оттого, что с ним пока ничего
не случилось.

Я встал, чтобы окончить этот разговор. Все пошли пере-
одеваться и получать лыжи. К моему удивлению, супруги
Уваровы тоже отправились на склон. На лестнице ко мне пы-
тался прицепиться Барабаш – относительно процентной ве-
роятности того или иного случая, но я выскользнул из его



 
 
 

сетей, сказал, что цифры я взял наугад и заранее согласен на
любую его трактовку.

Чаще всего вспоминалась мне в эти дни моя дочь, моя ма-
ленькая Танюшка… Мы с ней садились в наш троллейбус №
23 Людей было мало. Я усаживал ее у окна, довольный тем,
что она будет глазеть через стекло на улицу, и тем, что я буду
ограждать ее от людей, проходящих по троллейбусу. Я ис-
пытывал острейшее желание быть рядом с этим маленьким
человеком каждую секунду его жизни. Я без колебаний смог
бы отдать свою жизнь за ее. Мы ехали с ней по Пушкинской,
наш троллейбус катился среди машин и людей, и я был со-
вершенно счастлив. Я видел ее желтую цыплячью шапочку,
связанную ее матерью и подшитую для защиты от ветра из-
нутри шелком. Я видел розовый кусочек Танюшкиной щеки,
соломинки ее волос, выбивавшиеся из-под шапочки. Иногда
она поворачивалась ко мне и говорила: «Па, давай прочита-
ем!» «Давай», – отвечал я и, тонко подталкивая ребенка к
чтению, говорил: «Начинай». «А-пэ-тэ-ка», – читала она и
вопросительно смотрела на меня.

Правильно ли? В принципе было правильно.
Иногда ее вопросы поражали меня. Я не мог себе пред-

ставить, что под этой цыплячьей шапочкой кружатся другие
мысли, кроме кукольно-домашних. Однажды, проснувшись,
она спросила меня: «Па, если я спрячусь под кровать, бомба
меня не убьют?» Помню, я не сообразил сразу, что ей отве-



 
 
 

тить, и молчал. Я был в отчаянии и ужасе, что такая мысль
вообще может прийти в голову ребенку. Я сказал ей: «Мася,
в твоей жизни не будет никаких бомб». – «А я умру!» «Нет,
ты никогда не умрешь. Ты будешь жить очень счастливо».
(Когда Танюшка и вправду умирала от седьмой пневмонии
за месяц, я носил ее на рукам, а она, обнимая меня за шею,
с недетской силой, кричала только одно: «Папочка, я не хо-
чу умирать» Мы едва спасли ее тогда.) – «А я буду рождать
детей? Я не хочу рождать». – «Почему?» – «Это больно». –
«Но ведь мама тебя родила». – «Ну ладно, только одну доч-
ку». – «Ну хорошо, дочку так дочку». – «Па, а тех кто в море
утонывает, их водолазы спасают?» – «Некоторых спасают». –
«А мы с тобой некоторые?»

Да, безусловно, мы – некоторые. Безусловно, нас спасут
водолазы. Мы не утонем в море. Мы спрячемся от бомбы под
кровать. Дети не терпят трагедий. Их мозг не адаптировал-
ся к печалям. Они желают именно той жизни, для которой и
создан человек, – радостной и счастливой. Они – проповед-
ники всеобщего благополучия. В них живет чистая, ничем
не запятнанная идея.

…Мы едем на троллейбусе № 23. Он останавливается у
Столешникова переулка, у магазина «Меха». За окном – рас-
пятая шкура волка, черно-бурые лисы, свернувшиеся клу-
бочком, шапки из зайцев, каракуль. Был вечер, и в вит-
рине уже зажгли освещение. «Магазин убитых», – сказала
моя дочь. Она не могла простить человечеству ни ружей, ни



 
 
 

бомб, ни самой смерти как системы.
Потом, когда обе мои бывшие жены разлучили меня с до-

черью – одна из высоких и благородных соображений («этот
подлец никогда не увидит моей дочери!»), а вторая из-за
нестерпимой, болезненной ревности, – я часто приезжал к
ее детскому саду и, стоя в тени дерева, издали видел, как в
смешном строю красных, голубых, розовых шапочек плывет
и ее цыплячья шапочка, для защиты от ветра изнутри под-
битая шелком. Я чувствовал, что моя дочь скучает без меня.
Я это не просто знал, а чувствовал. Нас не разлучали ни ки-
лометры, ни океаны, ни снега. Нас разлучали страсти, ужа-
сающая жестокость характеров, желание сделать маленького
человека, рожденного для добра, орудием злобной мести.

Никогда, до самой смерти я не смогу простить этого ни
себе, ни обеим этим женщинам, моим бывшим женам, кото-
рых я любил и которые клялись мне в вечной любви.

…Посмотрев на свою дочь, я садился в метро, вагоны по-
езда летели среди привокзальных пакгаузов, весенней чер-
ноты насыпей, останавливались у бетонных пристаней стан-
ций, построенных в свое время по одному унылому ранжиру.
Я на время успокаивался, но счастья не наблюдалось. «Мне
пора на витрину, – думал я, – туда, где распят серый волк над
свернутой в калачик черно-бурой лисой. В магазин убитых».
Так я думал о себе, и это была правда. Я был убит. То, что
осталось от меня, было уже другим человеком.



 
 
 

…Хруст спрессованного снега под похожими на ор-
топедическую обувь горнолыжными ботинками. Некрутой
скользкий склон к нижней станции канатной дороги. Оче-
редь. Цветные куртки, пуховки, анораки, свитера, штормов-
ки. Заостренные концы лыж, чуть шевелящиеся над очере-
дью, как пики древнего воинства. Металлические поручни
турникетов, каждый день полируемых тысячами локтей. Ко-
лесо подъемника. Контролеры канатной дороги с недоволь-
ными лицами. Сегодня главный внизу – красавец Джумбер.
Вот он стоит в кепочке фирмы «Саломон», в куртке фирмы
«Мальборо», в стеганных брюках «Ямаха», в очках «Килли»,
в ботинках «Кабер», с палками «Элан», с лыжами «Росси-
ньели СТ-Компетишон». Живой отчет о посещении Кавказ-
ских гор интуристовскими группами.

Я знаю Джумбера давно. Лет десять назад в полном ту-
мане под вечер я спускался по южным склонам Чегета. Вне-
запно сквозь визжание снега под металлической окантовкой
лыж я услышал крики. Откуда-то справа кричала женщина:
«Помогите, помогите» Туман глушил звуки. Соображая, из
чего бы мне соорудить шину и как транспортировать постра-
давшую, я, перелетая через какие то бугры, помчался впра-
во. Выскочив к еле видимой в тумане нижней станции бу-
геля, я увидел, что пострадавшей уже оказывают помощь.
Над ней наклонился Джумбер. Тогда ни о каких шапочкам
«Саломон» не было и речи; если кто-нибудь из Европы и
приезжал раз в два года, так это было событие. Одним сло-



 
 
 

вом, Джумбер тогда одевался попроще. Сквозь туман, как на
недопроявленной фотографии, я увидел его искаженное зло-
бой лицо: на грязном ноздреватом снегу у ободранной вет-
рами серой фанерной будки он ломал руки какой-то турист-
ке. Не говоря ни слова, я ударил его. Мы сцепились, причем
я, как в известном анекдоте о финском солдате, явившемся в
отпуск к жене, так и не успел снять лыжи. Полнотелая, как я
успел заметить, туристка, всхлипывая, уехала куда-то вниз,
в туман. Джумбер клялся меня убить памятью своего отца и
еще какими-то страшными местными клятвами. Наше сра-
жение закончилось тем, что в огромной пропасти ущелья,
которая ясно ощущалась в тепловатом тумане, вдруг что-
то безмерно большое тяжело вздохнуло, что-то открылось,
и нарастающий гром помчался оттуда. Там, на склонах Дон-
гуза, тысячи тонн снега внезапно оторвались, не выдержав
тяжести последнего грамма, и, корежа перед собой воздух,
ринулись вниз, круша все на своем пути: снег, камни. Лави-
на. Мы расцепились и молча разъехались в разные стороны.

Через два дня я встретил Джумбера и эту самую турист-
ку на дороге. Они шли в обнимку под высоченными сосна-
ми Баксана. Увидев меня, Джумбер снял со своего плеча ру-
ку туристки (кстати довольно хорошенькой, но в тот момент
показавшейся мне совершенно отвратительной) и грозно по-
дошел ко мне. «Разрешите прикурить», – сказал он. Я дал
ему спички. Он долго чиркал с одной стороны коробки, по-
том с другой. Наконец зажег. Синяк под глазом у него за-



 
 
 

живал. Мы стояли близко. Я смотрел на него и почти лю-
бовался его твердым и темным, без капельки жира под ко-
жей лицом. «Как здоровье?» – спросил он. – «Нормально», –
сказал я и взял спички. У меня не было ни охоты, ни при-
чин опять драться с ним. «Пойдем, зайка», – сказала ему ту-
ристка. Джумбер положил руку мне на плечо. «Хорошо на
лыжах катаешься» – сказал он, – умный, туда-сюда, статьи
пишешь, простых дел, туда-сюда, не понимаешь. Туристка
мелко засмеялась, Я снял руку Джумбера. «Прикурил и будь
здоров», – сказал я и пошел.

Года кажется, через два мы даже выпили вместе, но все
равно недолюбливали друг друга. Сейчас, глядя на Джумбе-
ра, я отчетливо увидел, как он постарел за эти десять лет, но
все же был еще орлом, особенно при заграничных доспехах.
Вяло посматривал на женские лица. «Привет, Джумбер», –
сказал я, садясь в кресло подъемника. «Привет, Паша»,  –
сказал Джумбер.

Когда впервые после долгой разлуки над твоей головой
жужжат ролики на мачтах опор, когда кресло канатной до-
роги ровно и мягко поднимает тебя вверх, когда мимо тебя
на уровне глаз скользят вниз вершины чегетских сосен, их
золотые стволы, то прямые, то кряжистые, то разошедшие-
ся надвое, как лира, когда за этими соснами начинают про-
глядывать белые купола Эльбруса – начинаешь всей душой
ощущать, что ты вернулся, вернулся, вернулся то ли к меч-
там, то ли к сожалениям, то ли к молодости, то ли к прошло-



 
 
 

му, к местам ушедшей, но неутраченной радости, к свежим
снеговым полям, где мимо тебя, как юная лыжница, много
раз пролетала несостоявшаяся любовь. Но не было ни тос-
ки, ни тяжести в этих мимолетных потерях. Острый запах
снега. Льды, ниспадающие с вершин как белый плащ, голу-
бые на изломах. Над Накрой блистает золотая копейка солн-
ца. Возвращение. Белые снеговые поля с черными точками
лыжников. Две канатные дороги, идущие почти рядом, – од-
нокресельная и двухкресельная. Поместному – «узкоколей-
ная» и «парнокопытная». За восьмой опорой показывается
легкий ветерок, даже не ветерок, а просто тянет из глубин
донгузского ущелья. Северо-западная стена Донгуза, вечно
в тени, похожа на рубку подводной лодки, обросшую сверку
льдом. Я машинально просматриваю гребень, который про-
шел шестнадцать лет назад. Боже, как это было давно! Ули-
цы нашего детства стали неузнаваемыми. Их перекрасили в
другие цвета. Наши любимые заборы и глухие стены домов,
о которые бились наши маленькие (за неимением больших)
резиновые мячи, и слышалось то «штандр», то «два корне-
ра – пеналь», сегодня снесены бульдозерами. Наше детство
просто перемолото в траках бульдозеров. Любят ли наши де-
ти разлинованные квадраты своих кварталов? Почитают ли
они их своей родиной? Не знаю. Мы любили свои тихие то-
полиные дворы, мы чувствовали в них отечество. Только на-
ши девочки, чьи имена мы писали мелом на глухих стенах,
давно превратились в покупателей, клиенток и пассажирок



 
 
 

с усталым взглядом и покатыми плечами. Пошли на тряп-
ки наши старые ковбойки, просоленные потом наших спин,
гордые латы рыцарей синих гор. Мы не видим себя. Все нам
кажется, что вот мы сейчас поднимемся от зябкого утренне-
го костерка, от похудевшей на рассветном холодке белой ре-
ки, шумящей между мрачноватых сырых елей, и пойдем ту-
да, куда достает глаз. За зеленые ковры альпийских лугов. За
желтые предперевальные скалы. За синив поля крутых сне-
гов, к небу, к небу такому голубому, что кажется – можно его
потрогать рукой и погладить его лакированную сферу. Но
ничего этого не происходит. Есть другие дома, другие дво-
ры, другие женщины, другие мы. И только гребень Донгуза
стоит томно такой, каким он был шестнадцать лет назад. Это
возвращение. Все-таки это возвращение.

…Наше кресло выползло за «плечо», за перегиб склона, и
открылись верхние снежные поля Чегета, уходящие за гре-
бень линии канаток, стеклянный восьмигранник кафе, чьи
огромные зеркальные окна отбрасывали солнце. Здесь я об-
наружил, что еду в кресле с Галей Кукановой из Внешторг-
банка и поддерживаю с ней интенсивный разговор. Оказы-
вается, в ее представлении я был спортсменом, который «все
время двигается».

– Ваша жизнь, – быстро и без всяких знаков препинания
говорила она, – это солнце, снег, полет, волнения перед стар-
том, ведь правда? У людей нашей профессии работа исклю-
чительно сидячая, вот взять, к примеру, меня или Натку, да-



 
 
 

же пройтись некогда, после работы, метро, автобус, я живу в
Ясенево, там наши дома, поэтому вырабатывается комплекс
клерка, вы, конечно, слыхали об этом, накапливается агрес-
сивность, ну, конечно, мы ходим в дискотеку со светомузы-
кой, но это все не то, я решила в этом году, что, была не
была, махну в горы, тем более что по студенческому билету,
правильно, Павел Александрович?

– Конечно, – успел вставить я.
– Мне так к лицу загар, вы себе не представляете, так хо-

чется все забыть, и неприятности в личной и в обществен-
ной жизни, я снимаю три года подряд одну комнату в бух-
те бэтта у Геленджика, вы знаете, но это все не то, я пред-
ставляю, как появлюсь в конторе, специально надену платье
с белым воротничком отложным, чтобы оттенить загар, они
там сдохнут.

Все это Галина Куканова выпаливала, точно направив
свой несколько курносый нас в сторону солнца, то есть слег-
ка отвернувшись от меня. И с закрытыми глазами.

Приехали. Я откинул штангу кресла и выпрыгнул на до-
щатый, с плоскими ледовыми островами помост. Повыше
помоста у кафе стояло, сидело и валялось в самых разнооб-
разным позам множество лыжников, «чайников», то есть ту-
ристов из санаториев «Кавминвод», приехавших на экскур-
сию в драповых пальто и шляпах, загорающих девиц и про-
сто не очень больших любителей кататься. На крыше при-
стройки в кафе стояла какая-то фигура с длинными распу-



 
 
 

щенными волосами, оборотясь лицом, естественно, к свети-
лу. Я вздрогнул. Остановился, обдаваемый словесными лив-
нями неутомимой Галины Кукановой. Нет, слава богу, нет.
Не она. Было бы просто замечательно встретить ее здесь.

Поднявшись к кафе, я внимательно рассмотрел девицу,
так испугавшую меня. Я даже закурил от волнения. Извиня-
юсь. Никакого сходства с Лариской. Что мне в голову взбре-
ло? Никакого сходства.

На большом дощатом помосте перед кафе, на так называ-
емой палубе, я собрал свае воинство и повел их на учебный
склон. Как ни странно, мои гаврики оказались гораздо луч-
ше, чем я предполагал. Слава Пугачев – тот вообще моло-
дец, «плуг» у него железный, коряво, но пытается поворачи-
вать «из упора». Отлично. Оба «реактивщика», бодрых, по
моим наблюдениям, еще посла вчерашнего, решили «пере-
скочить из феодализма в социализм», то есть осваивать сра-
зу технику ведения параллельных лыж. Вывалялись в снегу
изумительно, насмешив всех и всё более и более приобретая
трезвость. Супруги Уваровы – потихонечку, полегонечку, он
очень трогательно опекал ее и жутко волновался, когда она
падала. Галя Куканова больше заботилась о загаре. Барабаш
требовал, чтобы я объяснил ему «физику процесса», и я до-
вольно подробно объяснил ему, что происходит при перено-
се тяжести с одной лыжи на другую и как производить этот
самый перенос. Но больше всем меня удивила Елена Влади-
мировна Костецкая, редактор телевидения, 26 лет. Мало то-



 
 
 

го, что она имела свое собственное и довольно приличное
снаряжение, она и неплохо каталась. При этом совершенно
не показывала своего опыта, а очень аккуратно проделывала
все самые элементарные упражнения. Я ей сказал, что могу
перевести ее в другую группу, к «катальщикам», где ей бу-
дет интересней, но она отказалась, сказав, что она, правда,
была уже здесь, но очень давно. Ну, когда в двадцать шесть
лет говорят «очень давно», то наверняка речь идет о преды-
дущем романе.

Пока я разговаривал с Еленой Владимировной, внезапно
меня посетило некое состояние, в котором мне – совершен-
но ясно, но неведомо откуда – открылось все об этой моло-
дой женщине. Вдруг я понял, что она приехала сюда, в горы,
для того, чтобы пересидеть развод, размолвку, а то и траге-
дию. Она надеялась уйти от своей памяти, уйти от себя. Как,
собственно говоря, и я. Неожиданно мой мозг, без всякой
на то моей воли, быстро и четко спрограммировал наши бу-
дущие отношения. Мы дурачимся и танцуем в баре. Потом
медленно идем под высоченными соснами баксанской доро-
ги, под несказанно звездным небом, и на чегетской трассе
где-то очень высоко лежит серебряный браслет кафе. Она
говорит о своем бывшем муже или любовнике в прошлом
времени, как о покойнике. «Он был ужасный эгоист. Он был
эгоистом даже в своей любви». Она прижимается ко мне. Мы
целуемся. Я ощущаю слабый запах табака и вина. Потом мы,
не сговариваясь, быстро и молча идем к гостинице. Потом



 
 
 

несколько вечеров я рассказываю ей о своих приключениях.
О, она осуждает Ларису! Потом она садится в автобус, и я
понимаю, что тоска в ее глазах не оттого, что она прощается
со мной, а оттого, что она возвращается к своим проблемам,
никак их не решив. «Ты хоть позвонишь мне в Москве?» –
спрашивает она. «Да, конечно», – отвечаю я. Автобус уезжа-
ет. Нет, это не для меня.

– Елена Владимировна, – сказал я, – вы все-таки подумай-
те над моим предложением. Пару дней можете позаниматься
у меня, а потом я могу перевести вас к «катальщикам».
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