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Аннотация
Все огромные труды сделаны по  неведению. Приступая,

автор не  представлял, за  что берётся; начав, не  мог отступить.
Наработан многовековой опыт писательства, а  каждый заново
изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны
по  страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить,
упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное
и  задействовать на  пользу всем. Перед вами учебник,
универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий
обучиться литературному умению самостоятельно.
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АВТОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ

 
Навсегда ушедшим посвящаю. Идущим и шагнувшим, об-

ращённым и стоящим перед выбором, отдаю многолюдные
страницы. Хлипкого духом они остерегут от напрасного ша-
га. Кому тяжкий удел неотвратим, и Бог дал талант, наде-
юсь, помогут. В дебрях искусства достойным уготован ори-
гинальный, тернистый и нехоженый путь, уводящий в духов-
ное бессмертие.

По  обыкновению, присядем; долгую минуту помолчим;
впряжёмся в трудную, но благодатную работу. Голоса при-
знанных авторитетов звучат доказательно; только методом
компиляции и доступно высветить подлинную физиономию
творчества, образовать универсальное пособие для творцов.
Моя скромная задача – писательский самоучитель, что по-
служит рождению новых шедевров.

«Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам давно
мастеришь». «Исписанная бумага либо дешевле, либо доро-
же чистой, смотря по тому, кто её исписал». «Писатель – это
человек, которому писать труднее, чем остальным людям».
«Здравствуй, брат! – приветствовали друг друга петроград-
ские литераторы, именовавшие себя „Серапионовыми бра-
тьями“. – Здравствуй, брат, писать очень трудно».

Анатолий Шуклецов.
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ПЕРВЫЙ ТОМ

 
 

1. АБДИКАЦИЯ
 

Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь
ослиное копыто.

Александр Солженицын.

1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. –
Собаки лают.  – Забудь о  них немедленно.  – Умножай
спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты
навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает
злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип
всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место
бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно
должен светить. – Наживи себе врагов.

 
1.1. У тебя появятся враги…

 
Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе,

почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвер-
гались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вы-
зывали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пре-
делы злых страстей. Ян Парандовский. // Стоит только доб-



 
 
 

родетели достигнуть степеней высоких, как её уже начина-
ют преследовать. Никто или почти никто из  славных му-
жей прошлого не избежал низкой клеветы. Мигель Серван-
тес. // Пьедестал, который человек возводит с  поспешно-
стью для своего изваяния, часто превращается в лобное ме-
сто. Пьер Буаст. // Где бы великая душа ни облекала сво-
их мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. Генрих
Гейне. // Поле битвы, на котором сражается разум, страш-
нее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать,
чем пашню. Оноре Бальзак. // Не  знаю, какой злой демон
толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталки-
ваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое со-
перничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой
и благородной литературной профессии, но с горечью дол-
жен признать, здесь полно человеческих низостей. Виктор
Гюго. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо
доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недобро-
желателями. Я проклинаю тот день, когда взялся за  перо.
До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги.
Жан-Жак Руссо. // Странно, но литература скоро со всеми
меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их пря-
мо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать руко-
пись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера
взыскательности. Александр Твардовский. // Каждым своим
неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы
завоевать популярность, надо быть посредственностью. Ос-



 
 
 

кар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется
завидною привилегией – никого не раздражать и не иметь
врагов и  противников. Виссарион Белинский. // Человека,
которого Бог наградил талантом, маленьким или большим,
на известном этапе его жизни непременно начинают поно-
сить и преследовать. Александр Блок. // Все общественные
деятели обречены терпеть от  преследований. Чарльз Дик-
кенс. // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые ви-
ды работ, – всегда подвергаться критике без всякой надеж-
ды на похвалу. Самуэль Джонсон. // И каждый звук его ре-
чей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья
не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. Ни-
колай Некрасов. // Если тебе постоянно будет сопутствовать
удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся
враги. Андре Моруа.

 
1.2. Имя им легион…

 
Публика на  удивление терпима: она прощает всё, кро-

ме гениальности. Оскар Уальд. // Осмеяние людей умных
составляет естественную привилегию глупцов. Жюльен Ла-
метри. // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромозди-
тесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет
тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь! Владимир Ма-
яковский. // Ты можешь закрыть ворота города, но  не  мо-
жешь закрыть рта врагам. Захиреддин Бабур. // Имя им ле-



 
 
 

гион, этот род не  вымирает. Первыми упомяну противни-
ков по глупости. Это те, что меня не понимали, не знали,
но распекали на все лады. Число их внушительно, они изряд-
но докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что тво-
рят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют завистники.
Эти не признают за мной права на счастье и высокое поло-
жение в обществе, которого я добился своим талантом. Они
силятся подточить мою славу и охотно прикончили бы меня.
Но стань я вдруг бедным и несчастным, они бы прекратили
травлю. Иоганн Гёте. // Зависть радуется унижению выдаю-
щихся людей. Плутарх. // Далее идут немалым числом те,
что стали моими противниками из-за собственных неудач.
Среди них есть талантливые люди, но они не могут прими-
риться с тем, что я затмеваю их. Иоганн Гёте. // Люди често-
любивые более завистливы, чем люди без честолюбия. Ари-
стотель. // Завидуют только тому, с кем не надеются срав-
няться. Люди независтливые встречаются ещё реже, чем бес-
корыстные. Франсуа Ларошфуко. // Упомяну противников,
имеющих основания быть таковыми. Поскольку я не лишён
человеческих слабостей и  заблуждений, то и писания мои
от них не свободны. Но я очень серьёзно относился к свое-
му становлению и постоянно совершенствовался, неуклонно
стремясь вперёд. Бывало, меня корили за ошибки, которые
я в себе давно изжил. Им не удавалось ранить меня, стреляя,
когда я их на много миль опередил. Законченные произве-
дения вообще не волновали меня. Я ими более не занимался,



 
 
 

занятый думами о новых. Иоганн Гёте. // Есть такая особен-
ность у людей: они не хотят, чтобы один преуспевал во мно-
гом. Люди не терпят превосходства. Античный афоризм. //
Зависть ещё непримиримее, чем ненависть. Франсуа Ларош-
фуко. // И, наконец, множество людей являются моими про-
тивниками из-за различия в образе мыслей и в воззрениях.
Как на дереве не сыскать двух одинаковых листьев, так сре-
ди тысяч людей едва ли найдутся двое, вполне гармонирую-
щих по образу мыслей. Следовало бы удивляться не большо-
му числу недругов, а скорее множеству друзей и последова-
телей. Иоганн Гёте.

 
1.3. Собаки лают…

 
За полвека писательской жизни я нажил много друзей-чи-

тателей и  изрядное количество врагов. В  их арсенале ста-
рое, заржавленное оружие: клевета, ложь, злобные вымыслы.
Бороться с ними трудно, да и надо ли. Михаил Шолохов. //
Не восставай против наглеца, чтобы не засел в устах твоих.
Клевета похожа на докучную осу. Не прибил разом, и отго-
нять не пытайся, вновь нападёт с большей яростью. Никола
Шамфор. // Особенно погано ведут себя литературные кри-
тики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи –
«Кого?» Василий Шукшин. // Я становлюсь знаменит, а если
так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пят-
ки. Никколо Паганини.  // В далёкой юности мне пришлось



 
 
 

по делам службы ехать верхом. Припозднился и в станицу
въехал за полночь. В степи была тишь, а тут из первой подво-
ротни выскочила собачонка. Из соседнего двора появилась
другая, из зажиточного поместья махнули через забор сразу
три лютых кобеля. Через квартал вокруг меня с лаем бесно-
валась стая. Конь пошёл резвее, я выпрямился и подобрал
поводья. Собаки менялись, одни убегали по дворам, другие
включались в сопровождение. Мне надоел этот гал, и я за-
махнулся плетью. Началась сущая истерия! Пришлось тро-
нуть рысью. Не думал я тогда, что история повторится в ином
варианте. Когда вышла первая книга «Тихого Дона», раздал-
ся клеветнический взбрех, а потом и пошло. Михаил Шоло-
хов. // Скоро зашипели ехидны зависти, и добродушный ав-
тор нажил себе неприятностей. Сии чудные люди, которых
он не знал в лицо, бледнели и страдали от его авторских успе-
хов. Сочиняли гнусные, ядовитые пасквили и готовы были
растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни
мыслью. Николай Карамзин. // Успех: единственный непро-
стительный грех по отношению к своему ближнему. Амброз
Бирс. // …кто поносил меня, кто на смех подымал. Александр
Пушкин. // Моя слава приводила в ярость моих врагов и доса-
ждала моим друзьям. Сара Бернар. // Я продолжал спокойно
идти своим путём, нимало не заботясь об успехе и стараясь
не замечать своих неприятелей. Иоганн Гёте. // Движение
есть щит от вражеских стрел. Восточное изречение. // Ста-
райся лучше обезоружить твоих врагов, нежели побеждать



 
 
 

их. Пьер Буаст. // Завистники, на что ни взглянут, подымут
вечно лай; а ты себе своей дорогою ступай: полают, да отста-
нут. Иван Крылов. // Собаки лают, а всадник едет своим пу-
тём. Старая восточная поговорка. // Тот, кто раздражается,
будучи обвинённым, привлекает к себе клеветников. Китай-
ская пословица. // Клевета – порок, обладающий необычны-
ми свойствами: стремясь умертвить её, ты тем самым под-
держиваешь её жизнь; оставь её в покое – и она умрёт сама.
Томас Пейн.

 
1.4. Забудь о них немедленно…

 
Если кто-нибудь сзади плюнет на моё платье, так это дело

моего камердинера вычистить платье, а не моё. Александр
Пушкин. // Если бы кто-нибудь из тех, которым угодно бы-
ло называть себя моими друзьями, взял на себя труд пока-
зать мне ясно, чего я должен был ожидать от авторских заня-
тий, то я, конечно, избавился бы от тех неприятностей и пе-
чалей, которым я подвергался. Джордж Смоллет. // Есть
закон зависти: завистники сами себя мучат своим пороком,
становясь тем несчастней, чем более счастливыми кажутся
им наши обстоятельства. Франческо Петрарка. // Люди ма-
ленького ума чувствительны к мелким обидам; люди боль-
шого ума всё замечают и ни на что не обижаются. Франс-
уа Ларошфуко. // Измени отношение к вещам, которые тебя
беспокоят, и ты будешь от них в безопасности. Марк Авре-



 
 
 

лий. // Жалость так же помогает посредственности поднять-
ся, как зависть старается принизить великих художников.
Оноре Бальзак. // Клевета создаёт такого рода выдумки, ко-
торые противоречат всякому здравому рассудку. Клевета да-
же не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами,
она просто измышляет и бедно и нехудожественно. Николай
Рерих. // Клевета и ложь – узаконенный метод политики ме-
щан. Среди великих людей едва ли найдётся хоть один, ко-
торого не пытались бы измазать грязью. Максим Горький. //
Самый лёгкий способ вознестись незначительному – это об-
лить грязью великого человека. Эдгар По. // …без драки по-
пасть в большие забияки. Иван Крылов. // От всякой кле-
веты, как бы она ни была безобразна, всё-таки что-нибудь
остаётся. Фёдор Достоевский. // Злословие даже без доказа-
тельств оставляет почти вечные следы. Александр Пушкин.
// Много дружеских связей расторгнуто, много домов обра-
щено в развалины – доверием к клевете. Лукиан. // Старайся
не обращать внимания на тех, кто попытается сделать твою
жизнь несчастной. Таких будет много как в  официальной
должности, так и самоназначенных. Терпи, если не можешь
избежать, но как только избавился, забудь о них немедлен-
но. Иосиф Бродский. // Лучше встретить зло лицом к лицу,
чем думать о нём. Менандр. // Никогда не думай ни минуты
о тех людях, которые тебе неприятны. Генерал Эйзенхауэр.  //
Обижаться и негодовать – это всё равно что выпить яд в на-
дежде, что он убьёт твоих врагов. Нельсон Мандела. // Тайна



 
 
 

причинять муки своим завистникам – это быть в хорошем
настроении. Диоген. // Всегда прощай твоих врагов. Ничто
не раздражает их так сильно. Оскар Уайльд.

 
1.5. Умножай спокойствие духа…

 
Дорог мне друг, но и враг полезен быть может. Фридрих

Шиллер. // Люби врагов своих, потому что враги твои – бла-
годетели, если ты полюбишь их: они помогут тебе достиг-
нуть совершенства. Будда. // Враги – отличное стимулиру-
ющее средство. Кэтрин Хепберн. // Есть люди, рассчитыва-
ющие на недостатки своих врагов; из этого, однако, ничего
не выходит. Я всегда имел в виду заслуги моих противников
и извлекал из этого пользу. Иоганн Гёте. // В высшей степени
полезно иметь перед собою умного и стойкого врага – хоро-
ший враг воспитывает своего противника, делая его умней
и сильней. Максим Горький. // Я люблю врагов, хотя не по-
христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть
всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждо-
го слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё
огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, –
вот что я называю жизнью. Михаил Лермонтов. // Поручик
почему-то вспылил, неожиданно для всех и, кажется, для са-
мого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Максиму Горько-
му и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы собираясь ударить.



 
 
 

Его удержали. Он стал фальцетом выкрикивать, что Горь-
кий пораженец, предатель, агент кайзера… Репин был в от-
чаянии, но Горький только усмехнулся угрюмо: «Ничего, я
привык!» Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало
ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире
на Кронверкском он дал мне широкий конверт, на котором
его рукою было написано: «Читатель отвечает». В конвер-
те были письма, сплошь ругательные. К ним было приложе-
ние – петля из тончайшей верёвки. Такая тогда установилась
среди черносотенцев мода – посылать «пораженцу» Макси-
му Горькому петлю, чтобы он мог удавиться. Некоторые пет-
ли были щедро намылены. Корней Чуковский. // Получены
угрожающие убийством письма. Жалко, что есть ненавидя-
щие меня люди, но мало интересует и совсем не беспокоит.
Лев Толстой. 1897. // Не иди в политику, если кожа у  те-
бя чуть потоньше, чем у носорога. Франклин Рузвельт. // Я
приобрёл сверхчеловеческую нечувствительность как к хва-
ле, так и к хуле. Бернард Шоу. // Как тёплая одежда защи-
щает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай
терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни бы-
ла, тебя не коснётся. Леонардо да Винчи. // Самый неотъем-
лемый дар хорошего писателя – это свойственная ему спо-
собность противостоять ударам (критики). Эрнест Хемингу-
эй. // Меня ж ничто вредить не может: я злобу твёрдостью
сотру; моих врагов червь кости сгложет, а я пиит – и не умру.
Гавриил Державин. // Не будем бояться ненависти людей, бу-



 
 
 

дем только остерегаться заслужить её. Жюльен Ламетри. //
И от врагов многому научаются мудрые. Аристофан.

 
1.6. Обособляющий фактор…

 
Плохие люди сильны тем, что они объединены между со-

бою, а хорошие слабы разобщённостью. Талантам надо уеди-
няться для так называемых «родов» – романов, поэм, пьес.
Лев Толстой. // Всякого рода умственное превосходство есть
очень сильный обособляющий фактор: его бегут и ненави-
дят, а в качестве оправдания выискивают у его обладателя
всякого рода недостатки. Среди женщин то же самое быва-
ет с красотой: очень красивые девушки не находят себе по-
друг, даже товарок. Артур Шопенгауэр. // Талант ставит те-
бя в обособленное положение. Антон Чехов. // Когда на свет
появляется истинный гений, узнать его можно хотя бы по-
тому, что все тупицы и бездари устраивают заговор против
него. Джонатан Свифт. // Нового гения раньше всего опре-
деляют его враги. Ромен Роллан. // Ничто так не возбужда-
ет ненависти к  человеку, как творческий дар. Талант ещё
могут простить, за талант могут даже полюбить. Но подлин-
ный творческий дар раздражает и возмущает, толпа не про-
щает его. Уже своим размахом высокое дарование вызывает
ненависть. Лион Фейхтвангер. // В республике посредствен-
ности гений опасен. Роберт Ингерсолл. // Все ограниченные
люди стремятся постоянно опозорить людей основательно-



 
 
 

го и широкого ума. Клод Гельвеций. // Для низких натур ни-
чего нет приятнее, как мстить за своё ничтожество, бросая
грязью своих воззрений и мнений в святое и великое. Вис-
сарион Белинский. // Если тебе не дают жить спокойно, зна-
чит ты – лучший. Если против тебя все, значит, ты самый
сильный. Юлий Цезарь. // Необычность не проходит даром.
За неё предстоит расплачиваться жизнью. Вирджиния Вулф.
// Какие бездны у  каждого под ногой, какой змеиный ше-
лест зависти и злобы неизбежно сопровождает людей, ода-
рённых талантом. Анна Ахматова. // Как бесконечно труд-
но человеку, который не принадлежит ни к какой корпора-
ции, не ищет покровителей и приверженцев, держится особ-
няком и не может представить иных рекомендаций, кроме
собственных незаурядных дарований, – как трудно ему вы-
биться на поверхность и стать вровень с глупцом, который
обласкан судьбой. Жан Лабрюйер. // Меня навязчиво пресле-
дует мысль, что против кристально чистого человека, про-
тив благородного человека, против талантливого человека
существует тайный сговор всех сил природы с целью заму-
чить и оболванить его. Эдмон Гонкур. // Не  забывай: если
дьявол захочет тебя лягнуть, он сделает это человеческой но-
гой, а не конским копытом. Станислав Лец.

 
1.7. Таланты навлекают ненависть…

 
Существует два средства обрести хорошую репутацию:



 
 
 

похвала от честных людей и поношения от негодяев. Луч-
ше всего обеспечить себе первое, потому что второе обяза-
тельно последует само собой. Чарльз Колтон. // Такова уж
судьба всего необычного – вечно возбуждать ненависть в лю-
дях. Стефан Цвейг. // Завистник настолько ревнует талант-
ливых людей, что ненавидит их. Китайская пословица. //
Ненависть – активное чувство недовольства; зависть – пас-
сивное. Нечего удивляться тому, что зависть быстро пере-
ходит в ненависть. Иоганн Гёте. // Как железо подвергается
ржавчине, так великие таланты навлекают на себя ненависть;
одна лишь посредственность не имеет врагов. Жан Далам-
бер. // Клевета равнодушна к ничтожествам. Оноре Бальзак.
// Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям:
так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрук-
ты. Джонатан Свифт. // Больше всего ненавидят то, че-
му больше всего завидуют. Генри Менкен. // Огромный за-
пас ненависти против вас. Александр Твардовский – Солже-
ницыну. // Известность оборачивалась для меня ненавистью.
Жан-Поль Сартр. // Меня организованно и здорово травят.
Я взвинчен до отказа, полная моральная дезорганизация, от-
сутствие работоспособности, сна. Михаил Шолохов. // Травят
меня полным гоном. Даниель Дефо. // Страшную, непрестан-
ную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосхо-
дит. Вся история человечества есть не что иное, как борьба
таланта и посредственности. Оноре Бальзак. // Подобно тому
как некрасивые девушки ненавидят красивых, так бездарные



 
 
 

люди не устают ненавидеть талантливых. Ана Бландиана. //
Слава заурядного человека никого не задевает. Она скорее
даже тайно льстит толпе; но в таланте есть нечто дерзновен-
ное, за что воздают глухой ненавистью и клеветой. Именно
даровитость люди меньше всего склонны прощать другим.
Анатоль Франс. // Способным – мешают, талантливым – за-
видуют, гениальным вредят. Никколо Паганини.  // Не вы ль
сперва так злобно гнали его свободный, смелый дар? Михаил
Лермонтов. // Мы всякого гения потушим в младенчестве.
Всё к одному знаменателю, полное равенство. Фёдор Досто-
евский. // Так как ум нельзя унизить, ему мстят, поднимая
на него гонения. Многих великих мыслителей непрерывно
травили при жизни и не оставили в покое и после смерти.
Пьер Бомарше. // Ничтожество органически не переваривает
величия. Вацлав Воровский. // Истинный гений всегда неуго-
ден любой бездари. Джонатан Свифт. // Если бы Бог жил
на земле, люди выбили бы все окна в Его доме. Хасидское из-
речение. // Чернить людей, талантом одарённых, – вот свой-
ство подлое людей ничтожных. Цюй Юань. // Публика пе-
реваривает талант только в самых ничтожных дозах да ещё
требует, чтобы его приправили всякими модными выверта-
ми. Ромен Роллан.

 
1.8. Интеллигентность вызывает злобу…

 
Заурядность, как правило, относится насторожённо, ес-



 
 
 

ли не откровенно враждебно ко всему, что выше её уров-
ня. Владимир Тендряков. // Кто достиг высот образования,
должен заранее предположить, что большинство будет про-
тив него. Иоганн Гёте. // Я думаю, нет большей ненависти
в мире, чем ненависть невежд к знанию. Галилео Галилей. //
Нетерпимость – болезнь, порождённая невежеством. Томас
Джефферсон. // Удивляться этому презрению и этой нена-
висти без причины, значит не знать людей. Сойдись с пьяни-
цей, сам оставаясь трезвым человеком: он невзлюбит тебя.
Неряха никогда не простит тебе опрятности, низкопоклон-
ник – благородной гордости, негодяй – честности. Но ещё
более невежество не простит тебе ума и стремления к обра-
зованности. Виссарион Белинский. // Умнеть надо незаметно.
Если можешь, будь умнее других, но не показывай этого. Лю-
ди ненавидят тех, кто даёт им почувствовать их более низ-
кое положение. Носи свои знания подобно карманным часам
и не демонстрируй без надобности. Филипп Честерфилд. //
Если ты хочешь, чтобы современники признали тебя вели-
ким, постарайся быть ненамного более великим, чем они.
Амброз Бирс. // Чтобы преуспеть в этом мире, нужно быть
не умнее и не глупее, не лучше и не хуже соседа. Уильям Хэз-
литт. // Интеллигентность – это прежде всего способность
к самостоятельному мышлению, нестадность сознания и по-
ведения. Скупой может ненадолго притвориться щедрым,
злой человек – добрым. Притвориться интеллигентом невоз-
можно, если таковым реально не являешься. Вот почему ин-



 
 
 

теллигентность вызывает такую злобу в неинтеллигентных
людях. Дмитрий Лихачёв. // Нужно иметь большой ум, что-
бы уметь не показывать своего умственного превосходства.
Франсуа Ларошфуко. // Мудрость заключается не в том, что-
бы быть умнее других, а чтобы об этом не догадались. Пуш-
кин прекрасно знал, что он гениален. Но у него хватало ума
и  осторожности не  трубить об  этом. Люди ещё не  дорос-
ли, чтобы спокойно воспринимать такого рода заявления.
Они слишком ограниченны и завистливы. Александр Грин.
// Что человек может быть великим умом, нисколько того
не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить се-
бя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право счи-
тать чувство собственного ничтожества скромностью. Ника-
кая ненависть не бывает столь непримиримой, как зависть.
Если не желаешь нажить себе врагов, то старайся не выказы-
вать над людьми своего превосходства. Артур Шопенгауэр. //
Зависть – один из наиболее действенных элементов ненави-
сти. Оноре Бальзак. // Есть страны, где уровень образования
очень низок. Поэтому там с презрением относятся не только
к гениальным, но даже к талантливым людям. Чезаре Лом-
брозо. // Не стремись быть первым во вселенной. Китайская
мудрость. // Гораздо безопаснее ничем не отличаться от дру-
гих. В этом мире остаются в барыше глупцы и уроды. Ос-
кар Уайльд. // В мыслях будь мудрецом, но  с  людьми об-
щайся на их языке. Уильям Йитс. // Не думай, что светские
знакомые любили меня за мои драмы. В разговорах с ними



 
 
 

я никогда не упоминал о моих сочинениях, но занимал их
предметами, любезными им. Хитрость состояла в том, что я
не давал им чувствовать моих талантов, а старался показать
их собственные. Жан Расин. // Тот, кто стяжал себе славу
с помощью таланта или добродетели, становится предметом
добродушного доброжелательства со стороны немногих по-
рядочных людей и страстного недоброжелательства со сторо-
ны людей бесчестных. Подсчитай, сколько на свете тех и дру-
гих и сравни их силы. Никола Шамфор. // Полтораста мил-
лионов с одной стороны и несколько тысяч – с другой; лю-
ди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном.
Александр Блок. // Интеллигенция есть ругательное слово.
Владимир Маяковский. // Серость – самая агрессивная сре-
да. Остерегайся же маленьких людей! Перед тобой они чув-
ствуют себя ничтожными, и низость их тлеет и разгорается
в невидимую месть. Фридрих Ницше. // Опасайся тех, кото-
рых нельзя избежать. Станислав Лец. // Страшись не чис-
ленности врагов, а их единства. «Марзбан-наме».

 
1.9. Зависть не умеет таиться…

 
Человек не может быть достаточно осмотрителен в выбо-

ре врагов. Оскар Уайльд. // Людская низость – это грозная
сила, с которой необходимо считаться. Вячеслав Сергеечев. //
Тот, кто перестаёт замечать людскую слепоту и злобу, под-
вергает себя большим опасностям. Генрих Манн. // Великие



 
 
 

люди гибли часто от  рук бездельников. Уильям Шекспир.
// Почему завистники всегда чем-то огорчены? Их снедают
не только собственные неудачи, но и успех других. Абу-ль-
Фарадж. // В глазах зависти всякий успех есть преступление.
Пьер Буаст. // Чуть в какой-либо профессии намечается вы-
дающийся талант, как тотчас же все посредственности этой
профессии стараются замять дело и всякими средствами ли-
шить его случая и возможности сделаться известным и за-
явить о себе, как будто он замыслил покушение на их неспо-
собность, банальность и бездарность. Артур Шопенгауэр. //
Даже лучший сокол никого не  поймает, если ему не  дать
взлететь. Японская пословица. // Когда недоброжелательство
не в силах отрицать чужие заслуги, оно начинает их игнори-
ровать. Мария Эбнер-Эшенбах. // Они делают всё, чтобы я
не существовал как личность. Просто нет такого – и забудь.
Владимир Высоцкий. // Мы не любим тех, кем восхищаем-
ся. Франсуа Ларошфуко. // Зависть подобна лучам солнца,
сильнее освещающим холмы, нежели равнины. Поднимаю-
щиеся незаметно менее подвергаются зависти, чем выскаки-
вающие разом, как  бы одним прыжком. Френсис Бэкон. //
Зависть не умеет таиться. Она обвиняет и осуждает без до-
казательств, раздувает недостатки, возводит в преступление
незначительную ошибку. Она с тупой яростью накидывается
на самые неоспоримые достоинства. Люк Вовенарг. // Нель-
зя чернить и позорить на вечные времена великого писате-
ля на основе каких-то сомнительных и тёмных слухов. Лео-



 
 
 

нид Андреев. // Разве не полное вандальство – неуважение
к родным великим людям, хихиканье над своими гениями,
улюлюканье в след тому, кто прославил Россию, кто жизнь
прожил среди грандиозных образов и титанических задач.
Корней Чуковский. // Зависть нападает на высшие достоин-
ства и щадит одну только посредственность. Гастон Левис.
// О вы, стоящие здесь! Вы дышите этим прекрасным возду-
хом, видите это ясное солнце и голубое небо, вы владеете
рентой и можете любить. Скажите, разве вы, живые, не за-
видуете ему? Виктор Гюго, на могиле Бальзака. // Как не за-
видовать тому, кто высится горою над человеческой толпой,
над каждой головою! Мутанабби. // В  первое представле-
ние «Дон-Жуана» в то время, когда весь театр, полный изум-
лённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, –
раздался свист – все обратились с негодованием, и знамени-
тый Сальери вышел из зала – в бешенстве, снедаемый зави-
стью. Завистник, который мог освистать «Дон-Жуана», мог
отравить его творца. Александр Пушкин. // Тот, кто завидует
таланту другого, всегда хочет его уничтожить. Ирвинг Сто-
ун. // Судьи-завистники, убийцы дарований, везде преследу-
ют несчастного певца. Кондратий Рылеев. // Завидуя гению,
бездарь тешит себя надеждой, что гений всё-таки плохо кон-
чит. Макс Бирбом.



 
 
 

 
1.10. Цели и принцип всех котерий…

 
Большинству людей недостаёт характера оставаться в оди-

ночестве. Они стремятся примкнуть к какой-нибудь клике,
ибо так чувствуют себя сильнее и могут что-то собою пред-
ставлять. Это человек не  бездарный, но  его продвижению
способствует партийная ненависть, иначе бы он не преуспел.
В  литературе мы знаем много примеров, когда ненависть
подменяет собою гений, и малые таланты кажутся больши-
ми оттого, что служат рупором определённой партии. Иоганн
Гёте. // Цель каждой котерии (партии, сплочённой группы
лиц, преследующей своекорыстные цели) – извлекать наи-
большие выгоды из посредственности. Жак Сальг. // По на-
ивности я верил всем рецензиям, что появлялись в прессе.
Покупал и читал расхваленную книгу, ужасался отсутствию
у меня литературного вкуса. Я не знал, что в искусстве су-
ществуют кланы, члены которых поддерживают друг друга
и ненавидят своих конкурентов. Мне казалось, все люди ис-
кусства между собой дружат. Я не знал о заказных рецен-
зиях по указанию вышестоящих, по принципу «против кого
дружите». Андрей Яхонтов. // Я решительно не имел тогда
никакого понятия о журнальных партиях, отношениях, шай-
ках. Я думал, что литература есть семейство избранных лю-
дей высшего сорта, движимых бескорыстным стремлением
к истине. Я думал, что литераторы как члены одного семей-



 
 
 

ства, живут между собою как братья. Если возникают между
ними порою споры и противоречия, то не иначе, как за свя-
тость и чистоту прав науки и жизни, которым они служат
в пользу. Николай Некрасов. // Заслуги? Таланты? Достоин-
ства? Пустое!.. Надо принадлежать к  какой-нибудь клике.
Я – тебе, ты – мне. Гомер. // За что же, не боясь греха, ку-
кушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку! Иван
Крылов. // Если А принадлежит к группе Б, то все другие
буквы алфавита для него или враждебны, или не существу-
ют. Это бывало и раньше, но не так и не в такой мере. «Ре-
алисты» и  «символисты» тоже недолюбливали друг друга,
но у них для этого были более основательные причины. Мак-
сим Горький. // Критика, которой занимаются приверженцы
партии, служит унижению таланта и торжеству посредствен-
ности. Абель Вильмен. // Похвалы литературных котерий (це-
хов) походят на дешёвые вина, которыми бедные люди до-
пьяна напиваются в кабаке. Пьер Буаст. // Читая книги, на-
писанные людьми, принадлежащими к различным партиям
и котериям, с неудовольствием видишь – не всё там правда.
Обстоятельства подтасованы, доводы лишены истинной си-
лы и убедительности. Особенно досаждает множество оскор-
бительных слов, которыми обмениваются почтенные мужи,
готовые превратить принципы какой-либо доктрины в  по-
вод для личной ссоры. Труды эти мало заслуживают гром-
кой славы, которой пользуются недолгое время, как и полно-
го забвения, в кое погружаются, когда затронутые в них во-



 
 
 

просы становятся вчерашним днём. Жан Лабрюйер. // Высо-
кие цели, любовь к правде, к своему делу – явления весьма
редкие. Один холит и нежит другого потому, что тот в свой
черёд нахваливает его. Всё подлинно великое им отврати-
тельно, они охотно сжили бы его, лишь бы выдвинуться са-
мим. Такова масса, отдельные выдающиеся личности немно-
гим лучше. Иоганн Гёте. // Во  все времена существовала
литературная кружковщина. Группа интриганов втаптывает
в грязь всех писателей, упорствующих стать под её знамя.
В ущерб всем читателям реализуют знаменитый принцип:
«Весь мир – одни глупцы, умён лишь я с друзьями». Умных
людей, не состоящих друзьями, объявляют невеждами, пе-
дантами, людьми непристойными и даже опасными, которых
не мешало бы взять под надзор. Фредерик Стендаль. // Упо-
треблять все средства, законные и незаконные, для того что-
бы достигнуть известности, важных должностей или состо-
яния, таковы цели и основной принцип всех котерий. Алек-
сандр Вьиннет.

 
1.11. Цеховая ревность…

 
Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удив-

ляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь,
когда человек ко мне равнодушен. Марина Цветаева. // Иду-
щие вместе по дороге любят друг друга, занимающиеся од-
ним делом завидуют друг другу. Одинаковое ремесло враж-



 
 
 

ду рождает. Китайская и персидская пословицы. // Цеховая
ревность существует. Никас Сафронов. // Зависть и недоб-
рожелательство, отвратительнейшие из пороков. Вирджиния
Вулф. // Рада, что и Горький иногда слаб. Наталья Норд-
ман-Северова. // В стихах Некрасова поэзия и не ночевала.
Иван Тургенев. // День смерти Шолохова будет самым счаст-
ливым днём моей жизни. Виктор Астафьев. // С Буниным
нельзя было говорить о романах Набокова, одно имя повер-
гало в  ярость. Нина Берберова. // Кто кого за  глаза поно-
сит, тот того не  выносит. Русская пословица. // Я Пастер-
нака не читал, но скажу… Константин Ваншенкин. // Где
работа и искания – там и борьба. Константин Станислав-
ский. // На своё несчастье, человек не может обладать талан-
том, не испытывая желания принижать другие таланты. Люк
Вовенарг. // То, что N. сумел написать такую хорошую кни-
гу, может отбить всякую охоту к литературе. Жан Ростан.
// Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне
неопределённого и непонятного. Меня кормят обедами и по-
ют мне пошлые дифирамбы и в то ж время готовы сожрать
самого. Чёрт их знает за  что? Застрелись я завтра, доста-
вил бы великое удовольствие девяти десятым своих друзей
и почитателей. Антон Чехов. // Он забыл, что чем больше
успеха, тем больше зависти. Александр Солженицын. // Злые
завидуют и ненавидят – это их манера выражать восхище-
ние. Виктор Гюго. // Зависть сподвижников – вот термометр
успеха. Сальвадор Дали. // Зависть – самая искренняя фор-



 
 
 

ма лести. Джон Коллинз. // Завистник подтверждает нашу
мощь, а ненависть нас бдительности учит. Иоганн Гёте. //
Кому никто не завидует, тем никто и не восхищается. Эс-
хил. // Книги, которые мы листаем реже всего и с наиболь-
шим пристрастием, – это книги наших коллег. Дени Дидро.
// Успех других меня затрагивает меньше, если он незаслу-
жен. Жюль Ренар. // Признать талант у  своих друзей ещё
труднее, чем признать его у своих врагов. Братья Гонкур.
// Я не знаю более сильного двигателя творчества, чем за-
висть. Валентин Катаев. // Зависть – сестра соревнования,
следственно из хорошего роду. Александр Пушкин. // Толь-
ко тот может считать себя свободным от зависти, кто нико-
гда не изучал себя. Клод Гельвеций. // Нередко хвастаются
страстями, даже самыми преступными, но зависть – страсть
стыдливая и постыдная, в которой никто не смеет признать-
ся. Франсуа Ларошфуко. // Мы охотно поклоняемся древно-
сти, но не потомству. Только отец не завидует таланту сына.
Иоганн Гёте.

 
1.12. Сражения за место

бессмысленны…
 

Более всего ценю в литературе независимость, и всякая
групповщина, что зиждется на системе взаимных амнистий,
мне противна. Плохая книга есть факт, общественная вред-
ность которого перевешивает то, что её автор, допустим, хо-



 
 
 

роший парень. Увы, вокруг много хороших парней и  ма-
ло стоящих книг. Александр Гладков. // На  моём жизнен-
ном пути встречались стихотворцы и литературные чинов-
ники с малыми способностями. Всячески мешая даровитым
поэтам пробиться, некоторые из них надеялись сами утвер-
диться в литературе, заняв их место. Николай Старшинов. //
Да хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страш-
нее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, неже-
ли нанести кому-либо одну тень гоненья. Николай Гоголь.
// Я вообще не понимаю, как можно завидовать гению. Это
настолько своеобразное явление, что мы, не  обладающие
сим даром, заранее знаем, что для нас это недостижимо.
Но чтобы завидовать этому, надо уж быть полным ничтоже-
ством. Фридрих Энгельс. // Человек, всецело преданный сво-
ему искусству, не имеет ни помышления, ни времени быть
завистливым. Пьер Буаст. // Сражения за место в литерату-
ре всегда бессмысленны, ибо никто в ней никогда не зани-
мал и не может занять чужого места. Так называемая литера-
турная борьба пройдёт, а литература останется. Евгений Ев-
тушенко. // Художник-варвар кистью сонной картину гения
чернит. И свой рисунок беззаконный над ней бессмысленно
чертит. Но краски чуждые, с летами, спадают ветхой чешу-
ёй; созданье гения пред нами выходит с прежней красотой.
Александр Пушкин. // Придёт время, и люди узнают, что я
жил только своим пером и в мой кошелёк не попало ни од-
ного незаработанного гроша, что и хвала и осуждение остав-



 
 
 

ляли меня равнодушным, что я созидал своё творение среди
криков ненависти, среди литературной перестрелки и строил
его бестрепетной рукой. Оноре Бальзак. // Величие состоит
в том, чтобы без зависти наблюдать, как другие добиваются
успехов, к которым сам стремишься. Мария Эбнер-Эшенбах.
// Мой брат по перьям и бумаге, одной мы связаны судьбой.
Зачем соперничать в отваге? Мы не соперники с тобой. Мы
оба к сей земле пристрастны, к ней наши помыслы спешат,
а кто из нас с тобой прекрасней – пусть Бог и Время разре-
шат. Булат Окуджава. // Зачем их грязью покрывали? Та-
лант – талант, как ни клейми. Забыты те, кто проклинали,
но помнят тех, кого кляли. Евгений Евтушенко.

 
1.13. Таковы законы бытия…

 
Было время надежды и веры большой – был я прост и до-

верчив, как ты. Шёл я к людям с открытой и детской душой,
не пугаясь людской клеветы. А теперь тех надежд не оты-
щешь следа, всё к далёким звездам унеслось. И к кому шёл
с  открытой душою тогда, от  того отвернуться пришлось.
Александр Блок. // Казалось бы, все люди должны радоваться
народившемуся таланту. Даровитый художник создаст чуд-
ные произведения, талантливый изобретатель сконструиру-
ет машины, облегчающие труд. Нет, гордятся гениями про-
шлого, нынешним завидуют! Но и тех современники не при-
знавали, изводили, как могли. Таковы законы человеческого



 
 
 

бытия. Андрей Яхонтов. // Если ты умён – тебя ненавидят,
если глуп – презирают. Джон Леннон. // Верх ума назовут
безумием, как и крайнюю его тупость. Только посредствен-
ность всегда в похвале у людей. Блез Паскаль. // Мир есть
не что иное, как обширный заговор негодяев против честных
людей. Джакомо Леопарди. // У честных врагов бывает все-
гда больше, чем у бесчестных. Честный человек с тем и жи-
вёт, чтоб иметь врагов. Фёдор Достоевский. // Пророкам ста-
вят памятники из тех же камней, которыми их забрасывали.
Габриель Лауб. // Словно быкам хлыст, вечен богам крест.
Иосиф Бродский. // Дарования не ободрялись, а уничтожа-
лись. Невежество с гордостью подняло голову, и на поприще
словесности остались лишь голодные псы, способные лаять
или лизать. Михаил Погодин. // Дарование платит жестокую
дань невежеству и зависти. Пьер Буаст. // Издревле челове-
чество состоит из двух половин: одни делают, другие им вся-
чески мешают. Валентин Пикуль. // Силы разрушения всегда
идут по пятам созидания. Каждая эпоха даёт свой чудесней-
ший цветок – искусство. Наступает новое время, глядишь,
он уже вырван из почвы, сломан, сожжён. Порой его ломают
и жгут твои былые друзья, соседи, которые ещё вчера дели-
ли с тобой все заботы. Ирвинг Стоун. // Не принимает род
человеческий пророков своих и избивает их; но любят лю-
ди мучеников своих и чтят тех, кого замучили. Джонатан
Свифт. // Шукшина хоронили те, кто при жизни его уби-
вал. Роберт Рождественский. // Зависть тоже может убить.



 
 
 

Подумайте все, находящиеся здесь: нас покроют могильные
холмы, мы исчезнем из памяти потомков, а имя Рембрандта
ещё столетия будет греметь над миром, и его сияющие про-
изведения будут гордостью всей земли! Ван дер Пит, адво-
кат живописца. // Придумал картину для мастеров Возрож-
дения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, спра-
ва те же люди снимают с креста. Нет, слева снимают, а спра-
ва снова распинают. Если бы Иисус явился сегодня снова,
его бы опять убили. Ярослав Голованов. // Мир устроен так,
что люди славят мёртвых святых и преследуют живых. Хови.
// Меня учили: «Люди – братья, и ты им верь всегда, везде…»
Я вскинул руки для объятья и оказался на кресте. Николай
Зиновьев.

 
1.14. Ты всё равно должен светить…

 
Отправляясь за мёдом, готовься быть ужаленным пчёла-

ми. Жозеф Жубер. // Толпа святого убьёт, высокого – унизит,
а  посредственного сделает своим предводителем. Восточ-
ная поговорка. // Во всех слоях общества процветают жал-
кие посредственности, получившие право избирать по свое-
му вкусу выдающихся людей. Они, понятно, избирают себе
подобных и ведут ожесточённую войну с подлинными талан-
тами. Оноре Бальзак. // Литература отдана во власть людей
неталантливых, мелких, злопамятных. Александр Фадеев. //
Всегда в  ней были птицы певчие, ранимые и  незащищён-



 
 
 

ные, но были и ловчие, проворные, агрессивные. Был Пуш-
кин, но был и Булгарин. Рембо до двадцати лет уже был из-
гнан из литературы. Всегда ловчие птицы завидовали певчим
и пытались заклевать их. Евгений Винокуров. // Кто в этом
мире может уберечься от завистников? Чем выше стоит че-
ловек в среде сограждан, чем важнее и почётнее занимае-
мый им пост, тем скорее он становится мишенью для злоб-
ной зависти и клеветы. Жоржи Амаду. // Чем выше чело-
век – тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов
попадать труднее. Генрих Гейне. // Тёплое чувство мы испы-
тываем лишь к людям, далёким от совершенства и, следова-
тельно, не заслуживающим нашей ненависти. Джон Стейн-
бек. // Поэтов ненавидят. Гораций. // Поэт как ореховое де-
рево. Пока на нём есть хоть один орех, в него кидают пал-
ки. Восточная пословица. // Деспоты и их алчная свита нена-
видят литераторов за то, что они думают и заставляют ду-
мать других. Пьер Буаст. // …а более всего ненавидят того,
кто способен летать. Несправедливость и грязь бросают во-
след одинокому. Но если хочешь стать звездой, ты всё рав-
но должен светить им! Фридрих Ницше. // Хороший петух
в любом курятнике поёт. Колумбийская пословица. // Отдай
миру лучшее, что в тебе есть, и мир ударит тебя по лицу!
И всё же отдавай всё лучшее, что есть в тебе! Тьму победить
невозможно. Тьма непобедима. Неси свет. Будда. // Тот, кто
не способен бросить вызов ненависти и стать выше насме-
шек, никогда не совершит ничего великого. Артуро Граф. //



 
 
 

Мало славы служить из одной корысти; нет, послужи-ка ты
под оговором, под клеветою, верою и правдою, как служат
на Руси, из одной только ревнивости да из чести. Владимир
Даль. // Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать,
что люди уберут все камни с его пути. Он обязан спокойно
принять свой жребий и в том случае, если ему навалят но-
вых. Возмущение – это растрата сил. Альберт Швейцер.

 
1.15. Наживи себе врагов…

 
Зависть – спутник славы. Корнелий Непот. // Если похва-

лы, расточаемые друзьями, иной раз дают повод усомнить-
ся в их искренности, то зависть врагов заслуживает полно-
го доверия. Карл Иммерман. // Не пренебрегай врагами: они
первыми замечают твои погрешности. Антисфен. // Сужде-
ния наших врагов о нас ближе к истине, чем наши собствен-
ные. Франсуа Ларошфуко. // Если ты хочешь возвыситься,
наживи себе врагов. Шарль Талейран. // Высокие башни из-
меряются длиною отбрасываемой ими тени, великие же лю-
ди – количеством завистников. Китайская мудрость. // Без
недругов и царство не стоит. Александр Островский. // Вра-
ги делают жизнь интересной и осмысленной. Александр Зи-
новьев. // Не огорчайся, когда тебя перестали замечать дру-
зья. Огорчайся, когда перестали замечать враги. Незавидна
участь того, кому никто не завидует. Эсхил. // Если тебе пе-
рестали завидовать, значит, талант потерян. Чеслав Витке-



 
 
 

вич. // Предпочитаю, чтобы мои недруги завидовали мне, чем
я моим недругам. Плавт. // Лучше быть предметом зави-
сти, чем сострадания. Геродот. // Зависть – есть своего ро-
да невольная дань уважения, которую ничтожество платит
достоинству. Антуан Ламотт. // Превзойти. Нажить врага.
Амброз Бирс. // Если хочешь нажить врагов, превзойди дру-
гих; если хочешь приобрести друзей, позволь себя превзой-
ти. Чарльз Колтон. // Хочешь, чтобы все тебя любили и жа-
лели? Это очень просто. Издавай одну книгу раз в двадцать
лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Общайся с такими
женщинами, чтобы самому было противно. И болей, обяза-
тельно болей, лучше всего, чем-нибудь неизлечимым. Сергей
Михалков. // Если желаешь, чтобы тебя любили, проявляй
больше слабостей, чем достоинств. Роберт Булвер-Литтон.
// Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.
Оскар Уайльд. // Не иметь врагов может лишь предельное
ничтожество, так что я никому не советую этим хвастаться.
Альфред Бужар. // Лучше быть у других в зависти, нежели
в жалости. Владимир Даль. // Самый опасный враг – отсут-
ствие врагов. Игнатий Лойола.  // За отсутствие врагов надо
платить отсутствием успехов. Евгений Евтушенко. // Чело-
век, у которого нет врагов, действительно беден. Генри Шоу.
// Если у тебя нет врагов, значит, фортуна о тебе позабыла.
Томас Фуллер. ///



 
 
 

 
2. АВТОР

 
Вы пишете о себе? – Что вы, этого человека уже давно нет.
Даниил Гранин.

2.1 – 2.13: Ясный отпечаток творца. – Ищите меня
в  том.  – Без гнева и  пристрастия.  – Дать объектив-
ную картину. – Правильная постановка вопроса. – Ста-
райся быть холоднее. – Показывать, а не доказывать. –
Не проповедь, а исповедь. – Маска, а не портрет. – В ис-
кусстве обмануть нельзя. – Всё выбалтываем читате-
лю.  – Быть вездесущим и  невидимым.  – Мудрый себя
не выставляет.

 
2.1. Ясный отпечаток творца…

 
Произведения всех авторов автобиографичны, полны со-

бытий из личной жизни. Не в той последовательности, в ка-
кой описано в рассказе или в романе, но автор их пережил
сам. Юрий Казаков. // По моим стихам можно проследить
всю жизнь мою. Яков Полонский. // Все стихи мои можно
рассматривать как дневник. Александр Блок. // Роман – это
я, мои истории – это я. Франц Кафка. // Ведь я свой соб-
ственный биограф, – я биографию пишу! Евгений Винокуров.
// Мои стихи иль я сама одно и то же, – только форма разная.



 
 
 

Ксения Некрасова. // Всякая работа похожа на того, кто её
делает, – весь характер отпечатывается. Анна Голубкина. //
Пускай что ни говорят, а книга и сочинитель – одно и то же
лицо, только в разных переплётах. Александр Бестужев.  //
В творениях поэта всегда, нередко даже без его на то согла-
сия, отражается он сам, отсвечиваются его собственный об-
раз мыслей, его чувства, опыты, наклонности, любимые за-
нятия. Вильгельм Кюхельбекер. // В любой настоящей книге
запечатлён образ автора. Рабби Нахман. // Моя автобиогра-
фия – в моих стихах. Стихи мои, спокойно расскажите про
жизнь мою. Сергей Есенин. // Творчество всякого талантли-
вого автора обязательно отражает его личность. Вацлав Во-
ровский. // Наиболее замечательные и совершенные произ-
ведения человеческого духа всегда несут на себе ясный от-
печаток творца, а через него и своеобразные черты народа,
страны и эпохи. Это хорошо известно в искусстве. Сергей Ва-
вилов. // Что бы ни изображал художник: святых, разбойни-
ков, лакеев – мы ищем и видим только душу самого худож-
ника. Лев Толстой. // В сущности, искусство – зеркало, отра-
жающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Оскар
Уайльд. // Книга – чистейшая сущность человеческой души.
Томас Карлейль.  // Если книга не является зеркалом мощ-
ной личности, она остаётся зеркалом любопытных слабостей
ума. Марсель Пруст. // Любое человеческое творение, будь
то литература, музыка или живопись, – это всегда автопорт-
рет. Самуэль Батлер. // Я и есть моя музыка. Микаэл Та-



 
 
 

ривердиев. // Всякий биограф сознательно или инстинктив-
но, как и лирический поэт или автор психологических рома-
нов, «выражает себя» в создаваемом им образе героя биогра-
фического повествования. Андре Моруа. // В книгах я создал
несколько сотен разнообразных типов характеров – и каж-
дый был мною, вырос из моей души, со всеми достоинства-
ми и недостатками. Кнут Гамсун.

 
2.2. Ищите меня в том…

 
Что касается остальных автобиографических сведений,

они в моих стихах. Сергей Есенин. // Расспрашивайте про ме-
ня лишь у моих же книг. Редьярд Киплинг. // Как человек я
не очень интересен. Кто хочет узнать обо мне как о худож-
нике, должен внимательно изучать мои картины и пытаться
узнать из них, кто я такой и что я хотел. Густав Климт. //
Рисунок – это не  только то, что запечатлено, но и  то, что
не передано. Перо скользит по бумаге и навеки запечатлевает
на ней всю сущность художника. Шарль Лекок. // Ищите ме-
ня в том, что я пишу. Антуан Сент-Экзюпери.  // Госпожа Бо-
вари – это я. Гюстав Флобер. // Я и моё полотно – одно целое.
Поль Сезанн. // Я выразил себя в своих работах. Илья Глазу-
нов. // В картине «Над вечным покоем» я весь, со всей сво-
ей психикой, со всем моим содержанием. Исаак Левитан. //
Писанье моё есть весь я. Лев Толстой. // Я не говорил бы так
много о себе, если бы знал кого-нибудь так же хорошо, как



 
 
 

себя. Генри Торо. // Каждый писатель, до известной степе-
ни, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже
вопреки своей воле. Иоганн Гёте. // Верблюд, рассказывая
о коне, непременно изобразит его горбатым. Таджикская по-
словица. // …прочти его повесть. Это он сам, хотя и не ду-
мал себя выставлять. Фёдор Достоевский  – о  Тургеневе. //
Человек всегда рисует себя, а посему тигры получаются ма-
ленькими, а муравьи – огромными. Чеслав Виткевич. // Тот,
у кого автор спрашивает мнения о своей книге, подвергает-
ся пытке и не обязан говорить правду. Самуэль Джонсон.
// Произведение искусства для того, кто умеет смотреть, –
зеркало, в котором отражается состояние души художника.
Когда я смотрю портрет, написанный Веласкесом или Рем-
брандтом, я мало обращаю внимание на черты изображён-
ного лица, но у меня есть интимное восприятие морального
облика самого художника. Поль Гоген. // Творенье и творец
нерасторжимы. Самая интересная информация об авторе со-
держится в его произведениях. Для Борхеса творить означа-
ло писать зашифрованную автобиографию. Нигде писатель
не проговаривается о себе с такой достоверностью, как сочи-
няя о других. Ибо в работах художника всегда виден автор.
Сквозь строки Лермонтова или Блока проглядывает непо-
вторимая личность их создателей. // Книга – это тиражиро-
ванная душа автора. Аркадий Давидович. // Тайна предмета
состоит в том, что человек, во всяком случае в искусстве,
изображает самого себя, даже если он занимается оформле-



 
 
 

нием чего-то совсем другого. Гартман. // Ленский – тоже
Пушкин в одну из эпох жизни его. Адам Мицкевич. // Дмит-
рий, Иван, Алёша («Братья Карамазовы») – три аспекта лич-
ности Достоевского, три этапа его жизненного пути. // Лите-
ратурное произведение, если в нём не видно автора, всё рав-
но что конь, бегущий по дороге без всадника. Гамзат Ца-
даса.

 
2.3. Без гнева и пристрастия…

 
Художник должен быть не судьёю своих персонажей и то-

го, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем.
Делать оценку будут присяжные, то есть читатели. Моё де-
ло отличать важные показания от ненужных, уметь освещать
фигуры и говорить их языком. Антон Чехов. // Писатель ско-
рее призван знать, чем судить. Сомерсет Моэм. // Я не по-
рицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Фредерик Стендаль.
// Я художник – то есть свидетель. Александр Блок. // Ху-
дожник не должен проявлять личной точки зрения, он дол-
жен устроиться так, чтобы потомки думали, что он не  су-
ществовал. Гюстав Флобер. // «Sine ira et studio»,  – гла-
сит требование древних к летописцу. «Без гнева и пристра-
стия». // Надо писать, не поддаваясь любви и не зная нена-
висти. Тацит. // Слова мудрых, высказанные спокойно, вы-
слушиваются лучше, нежели крик властелина между глупы-
ми. Из Библии. // Кто хочет, чтобы доверяли его суждению,



 
 
 

должен высказывать его хладнокровно и без всякой страст-
ности. Артур Шопенгауэр. // Кто слишком усердно убеждает,
тот никого не убедит. Никола Шамфор. // Нет объективности
без сдерживания естественных движений души. Конфуций.
// Прибавь я к этому авторское негодование, тогда был бы
тип не Волохова, а изображение моего личного чувства, и всё
пропало бы. Sine ira (лат.) – без гнева – закон объективного
творчества. Литератор должен обозревать покойным и свет-
лым взглядом жизнь людей вообще, иначе выразит только
своё Я, до которого никому нет дела. Иван Гончаров. // Что-
бы стать писателем тебе придётся отложить свою личность
в сторону. Энтони Троллоп. // Чехов никогда не пользует-
ся приёмом от первого лица по-бунински. Его «я» условно,
сам он не присутствует в своих рассказах. Такого полного са-
моустранения не встретишь, пожалуй, ни у одного новелли-
ста. Как рождается нежный жар жизни из полного творческо-
го спокойствия и остуженного ума – неразрешимая загадка.
Лев Толстой плакал, читая чеховскую «Душечку». Юрий На-
гибин. // Отказаться от местоимения «я». В искусстве не мо-
жет быть первого лица. Оскар Уайльд. // Я!..  – что за ди-
кое слово! Владислав Ходасевич. // Писатель вечно лакомит-
ся около своего самолюбия. Василий Розанов. // Невозмож-
но написать ничего толкового, если постоянно не подавлять
в себе личное. Хорошая проза – как чисто вымытое окон-
ное стекло. Джордж Оруэлл. // Нет ничего более скудного
и унылого, чем искусство, что интересуется собой, а не сво-



 
 
 

им предметом. Джордж Сантаяна. // Если ты несчастен,
не говори об этом читателю. Оставь это при себе. Лотреа-
мон. // Посредством самовыражения ни одному, даже само-
му талантливому художнику не создать великое произведе-
ние искусства. Томас Элиот. // …ибо это вечный порок жи-
вописцев – создавать вещи, похожие на них самих. Леонар-
до да Винчи. // Как говорила ироничная Ахматова авторам
плохих стихов: «Это у вас что-то очень личное…»

 
2.4. Дать объективную картину…

 
Искусство должно стоять выше личных переживаний

и ощущений. Наилучшим способом художественного изоб-
ражения действительности является невозмутимое, объек-
тивное повествование. Пора снабдить искусство неумоли-
мым методом и точностью естественных наук. Гюстав Фло-
бер. // Я не слышу, что ты говоришь, потому что слишком
громко кричит то, что ты собой представляешь. Ральф Эмер-
сон. // У тебя нет сдержанности. Ты как зритель в театре, ко-
торый выражает свои восторги так бурно, что мешает слу-
шать себе и другим. Антон Чехов. // Однако чем восторжен-
нее относится к своим героям автор, тем холоднее воспри-
нимает их читатель. // Когда строку диктует чувство, оно
на сцену шлёт раба, и тут кончается искусство, и дышат поч-
ва и  судьба. Борис Пастернак. // Врач, поставивший себя
на место больного – это уже не врач, а больной. Профессор



 
 
 

Гуляев. // Ни на одной странице, ни в одной строке, ни в од-
ном слове не должно быть ни крупицы взглядов самого ав-
тора, ни намёка на какие-либо его намерения. Ги Мопассан.
// Чем больше скрыты взгляды автора, тем это лучше для
произведения искусства. Фридрих Энгельс. // Франц Кафка
как бы информирует, ничего не оценивая. // Бальзак опи-
сывает, но не судит. Он инстинктивно чувствует, что слиш-
ком явно выраженное суждение автора портит художествен-
ное произведение. Роль искусства – дать объективную кар-
тину; не осуждать негодяев, а верно их изобразить. Если пи-
сатель проповедует и порицает, произведение теряет свою
красоту. «Моралист должен искусно прятаться под плащом
историка». Бальзак знает, что не его дело выносить приго-
воры. Андре Моруа. // Пусть этим займутся суды. Антон Че-
хов. // Художник никогда никого не судит и не обвиняет. Ро-
берт Камминг. // Шекспир изображает людей и жизнь, не вы-
сказывая, как он сам думает о вопросах, которые решают-
ся его действующими лицами. Отелло говорит «да», Яго го-
ворит «нет», Шекспир молчит. Михаил Бахтин. // Романист
не имеет права выражать своё мнение, о чём бы то ни было.
В своём творении он должен уподобиться Богу-творцу, то
есть создавать и молчать. Мысль перенести на бумагу что-
то личное вызывает у меня неодолимое отвращение. Разве
Господь Бог когда-нибудь сообщал своё мнение? Зачем его
высказывать? Искусство создано не для изображения исклю-
чительного. Первый встречный будет интереснее господина



 
 
 

Флобера, потому что он – явление более общее и типичное.
Не надо выводить на сцену собственную особу. Великое Ис-
кусство научно и  безлично. Надо усилием разума перене-
стись в своих персонажей, а не привлекать их к себе. Гюстав
Флобер. // Пушкин безлик, как Бог. Юлий Айхенвальд. // Бог
никого ни не любит, ни не ненавидит. Бенедикт Спиноза. //
Тебе всё равно, попадётся мерзавец, дурак, урод или поря-
дочная добрая натура, – всех одинаково рисуешь: ни люб-
ви, ни ненависти ни к кому!.. А это хорошо, это и нужно,
это признак художника. Виссарион Белинский. // Тебе дано
бесстрастной мерой измерить всё, что видишь ты. Александр
Блок. // Стиль Флобера – бесстрастный, он как бы безраз-
личен к  тому, о чём рассказывает писатель – к  смешному
или трагическому. Эдмон Гонкур. // Тургенев опьянён красо-
той, Достоевский – страданиями людей, Лев Толстой – жаж-
дой истины. И потому действительность в их произведени-
ях несколько искажена. По изумительной трезвости взгляда
на жизнь лишь Гончаров приближается к Пушкину. Худож-
ник-реалист воздействует с наибольшей силой именно вер-
ным отображением действительности.

 
2.5. Правильная постановка вопроса…

 
Художник для того, чтобы действовать на других, должен

быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если
он всё нашёл и всё знает, и учит… он не действует. Только



 
 
 

если он ищет, зритель, читатель сливаются с ним в поисках.
Лев Толстой. // Бездарность состоит в желании делать вы-
воды. Гюстав Флобер. // Художник должен побеждать сво-
им оружием, своими средствами. Дело писателя создать об-
раз, воздерживаясь от объяснений, от навязывания читате-
лю своих мнений и выводов. Иван Тургенев. // Сергей Ми-
хайлович Третьяков был человеком решённых вопросов, что
для искусства противопоказано. Варлам Шаламов. // Поэт,
если только он хочет быть настоящим поэтом, должен тво-
рить мифы, а не рассуждения. Платон. // Писатель только
ставит вопросы, а отнюдь не разрешает их. Не дело худож-
ника бичевать людей, а если есть виновные, то пусть занима-
ется ими санитарная полиция, а не искусство. Антон Чехов.
// Моё дело – писать книги. А выводы из них пусть делают
другие. Александр Солженицын. // Цель художника не в том,
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заста-
вить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых
всех её проявлениях. Лев Толстой. // Поэт должен выступать
адвокатом, но никак не прокурором по отношению к жизни.
Мы, поэты, должны оправдать её. Борис Рыжий. // Я думаю,
моё дело не действие, а ощущение. Меня надобно держать
как комнатный термометр: он не может ни нагреть, ни осве-
жить покоя, но никто скорее и вернее его не почувствует на-
стоящей температуры. Пётр Вяземский. // Не смешивай два
понятия: решение вопроса и правильная постановка вопро-
са. Только второе обязательно для художника. В «Анне Ка-



 
 
 

рениной» и в «Онегине» не решён ни один вопрос, но эти
творения нас вполне удовлетворяют, потому что все вопро-
сы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить вопро-
сы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус. Антон
Чехов. // Вопрос, а не ответ, моё призвание! Генрик Ибсен. //
Будет и того, что болезнь указана, а как её излечить – это уж
Бог знает! Михаил Лермонтов. // Мы вовсе не врачи, мы –
боль! Александр Герцен. // Более всего обращает на себя вни-
мание не тот автор, который извлекает новые истины, а про-
буждающий в нас зыбкие очертания тех старых истин, что
до времени дремлют в нашем сознании. Томас Куинси.

 
2.6. Старайся быть холоднее…

 
Сценическое искусство состоит в том, что актёр без на-

стоящих слёз притворяется плачущим настолько умело, что
зритель верит в это и начинает сам плакать настоящими сле-
зами. Коклен Старший. // Актёры производят впечатление
на публику не тогда, когда они неистовствуют, а когда хоро-
шо играют неистовство. Для того чтобы растрогать, не нужно
быть растроганным. Крайняя чувствительность создаёт по-
средственных актёров; средняя чувствительность даёт боль-
шинство плохих актёров, и только её отсутствие даёт вели-
ких исполнителей. Дени Дидро. // Вот тебе мой читательский
совет. Когда изображаешь горемык и бесталанных и хочешь
разжалобить читателя, то старайся быть холоднее. Это да-



 
 
 

ёт чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется ре-
льефнее. А то у тебя и герои плачут, и ты вздыхаешь. Да, будь
холоден. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатле-
ние. Антон Чехов. // Художник должен начертать план свой
с огнём, но выполнить его с хладнокровием. Иоган Винкель-
ман. // Я стал очень чувствительным! Это слабость! Николай
Бердяев. // Не следует допускать чувствительности в своих
произведениях, ибо чувствительность – это низменная сто-
рона в искусстве и литературе. Теофиль Готье. // Плохая по-
эзия всегда возникает от искреннего чувства. Оскар Уайльд.
// Хорошие чувства делают плохое искусство. Андре Жид.
// …холодный, беспристрастный интеллект. Важно не вол-
новаться, а волновать. Флобер и некоторые другие писатели
подчёркивали, что в их произведениях нет чувств автора. //
Когда начинают рассуждать о научных материях, то чувства
оставляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Пламенные произ-
ведения создаются философами-ирониками. Альбер Камю.
// Разум – это зажигательное стекло, которое, воспламеняя,
само остаётся холодным. Рене Декарт. // Если автор изоб-
ражает психически больного, то это не значит, что он сам
болен. «Чёрного монаха» я писал без всяких унылых мыс-
лей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изоб-
разить манию величия. Антон Чехов. // Не люблю сентимен-
тального искусства. Всеволод Мейерхольд. // Возбуждай твоё
чувство, но  не  трогай его. Константин Станиславский. //
Выбор позиции, с которой рассказана история, – пожалуй,



 
 
 

важнейшее из  решений писателя, ибо оказывает глубокое
влияние на то, как читатель эмоционально и морально реа-
гирует на персонажей и их действия. Дэвид Лодж. // Если
то, что ты хочешь сказать, слишком берёт тебя за живое, те-
бе обеспечен полный провал. Ты впадёшь в патетику, сенти-
ментальность, напишешь нечто банально-унылое, что оста-
вит читателя равнодушным. Надо занять удалённую и без-
участную позицию. Артистичны только холодные экстазы
художника. Здоровые, сильные чувства безвкусны и бестол-
ковы. Сделавшись чувствующим человеком, художник пе-
рестаёт существовать. Томас Манн. // Много чувств  – ма-
ло мудрости. Александр Пушкин. // Искусство должно быть
холодным. Арнольд Шенберг. // Человеческий ум не может
развиваться, не может достигнуть истинного прогресса ина-
че, как при полнейшем беспристрастии. Анна Сталь. // Брю-
сова читай, он – холодный поэт, но отличный мастер. Мак-
сим Горький. // Не ошибусь, сказав, что в знаменитом «Ро-
бинзоне Крузо» нет ни одного места, которое вызывало бы
смех или слёзы. В частности, ещё не было написано ничего
бесчувственнее (в прямом смысле этого слова) сцены смер-
ти Пятницы. Я часто перечитываю эту книгу, и тем больше
удивляюсь, что она производит на меня и на всех такое силь-
ное впечатление и так восхищает нас. Чарльз Диккенс. // Пи-
сатель должен браться за перо в состоянии полного покоя,
даже холода. Чем чувствительнее положение, тем холоднее
следует писать и тем чувствительнее выйдет. Антон Чехов.



 
 
 

 
2.7. Показывать, а не доказывать…

 
Взгляд художника на явления внешней и внутренней жиз-

ни отличается от обыкновенного: он более холоден и более
страстен. Томас Манн. // Мне кажется, что в  пьесе «Дядя
Ваня» вы к людям холоднее чёрта. Вы равнодушны к ним,
как вьюга. Мне после этой вашей пьесы сделалось страш-
но и тоскливо. Максим Горький – Антону Чехову. // Приме-
нить приёмы математики к человеческому сердцу – и поло-
жить эту мысль в основу творческого метода и языка чувств.
В этом – всё искусство. Стендаль. // В произведениях Чехо-
ва отсутствуют философские и моралистические отступле-
ния, выражающие точку зрения автора, как это свойственно
Льву Толстому. Автор не участвует непосредственно в со-
бытиях, отражённых в рассказе, подобно раннему Горькому.
Он сам и его позиция остаются как бы скрытыми от читате-
ля. Изобразительная манера Чехова лишена той внешне при-
метной взволнованности, авторской возбуждённости, кото-
рая характерна, например, для Гаршина. // Когда автор сам
чувствует, что не сумел убедить образом, он спешит разъяс-
нить, что должен был означать его образ. Иван Тургенев. //
Поэту нужно было показать, а не доказать. В искусстве, что
показано, то уже и доказано. Не нужно было излагать сво-
его мнения, которое читатель и без того чувствует по впе-
чатлению, которое произвёл на него рассказ поэта. Мораль-



 
 
 

ные сентенции и нравоучения только ослабили силу впечат-
ления. Виссарион Белинский. // Чем менее художественное
произведение сбивается на поучение, чем беспристрастнее
художник выбирает фигуры и положения, которыми он на-
мерен обставить свою идею, тем стройнее и жизненнее его
картина, тем скорее он достигнет ею желанного действия.
Дмитрий Писарев. // Прямая обязанность художника – по-
казывать, а  не  доказывать. Александр Блок. // …излагать,
а не спорить. Советую писателям брать пример с естествен-
ных наук, которые бесстрастно извлекают истину, а отнюдь
не стремятся к предвзятым доказательствам. Будем показы-
вать, но не будем делать выводов. Гюстав Флобер. // Литера-
тор должен быть так же объективен, как химик. Антон Че-
хов. // Истинный художник, будь то писатель или живописец,
не рассказывает, а показывает. // Писатель должен изобра-
жать, а не проповедовать. Уклонение от этого правила связы-
вает автора и ведёт его к поражению. Иван Тургенев. // Про-
изведение искусства – не есть ни защитительная, ни обвини-
тельная речь и не математическое доказательство. Оно не об-
виняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. Иван
Гончаров. // В течение всей работы над романом «Отцы и де-
ти» Тургенев старался быть беспристрастным. Его главной
мыслью было, что художник ничего не должен доказывать.
Показывать, подсказывать, просвещать, но не выносить ни-
каких суждений о характере и поступках своих героев. Ан-
ри Труайя. // Не страсть противопоказана художественному



 
 
 

произведению, но стремление что-то доказать. Андре Моруа.
// И снова я должен повторить, особенно для молодого пи-
сателя. Ради всего святого, никогда не пиши ни о чём снис-
ходительно! Откажись от манеры, показывающей всем, как
умён ты сам и какие чудаки все остальные. Всё, что угод-
но, только не это! Чарльз Диккенс. // Книжки мои соблюдать
приучены меру такую: лиц не  касаясь, они только пороки
громят. Марциал.

 
2.8. Не проповедь, а исповедь…

 
Есть что-то ложное и фальшивое в позе писателя – учи-

теля жизни. Сравни застенчивую честность Пушкина и Че-
хова, их скромное трудолюбие с хлопотами Гоголя, Достоев-
ского и Толстого о задачах человечества и собственной мис-
сии. Эта претензия мешает мне наслаждаться их творения-
ми. Меня в толстовстве всегда смущала его демонстратив-
ная и показная сторона. Борис Пастернак. // …лектор за-
хватил владения писателя. Джон Апдайк. // Мораль долж-
на быть не целью, но следствием художественного произве-
дения. Бенжамен Констан. // Цель литературы есть идеал,
а не нравоучение. Александр Пушкин. // Должен ли писатель
учить? Писатель учит не столько выспренними фразами, вы-
ражающими его взгляды, сколько всей атмосферой книги.
Короче, всем тем, о чём он почти и не думал. Высокое, ис-
тинное искусство отличается от ремесленных прописей тем,



 
 
 

что у  плохой книги есть мораль, а  хорошая книга  – мо-
раль сама по себе. Гилберт Честертон. // Большинство рус-
ских авторов любит поучать читателя, воспитывать его. При-
чём иногда в довольно резкой, требовательной форме. Черты
непрошеного мессианства раздражают западную аудиторию.
Здесь этого не любят. И не покупают. Сергей Довлатов. // Все
русские поэты привыкли рвать на себе рубашку, а я предпо-
читаю бормотать. Иосиф Бродский. // Вот в чём несчастье
русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак
начинает изображать из себя учителя жизни. Учить людей
нельзя. Учить людей – это оскорбление. Главный закон, ко-
торый я исповедую и который всем 67-летним опытом под-
тверждён, – «не учи ближнего своего». Варлам Шаламов. //
Стадию дидактизма в литературе, в общем-то, проходят все
народы. Всеволод Рождественский.  // На мой взгляд, досто-
инство современных писателей в том, что, в отличие от ста-
рых, они не морализируют. Ван Гог. // Не моё дело поучать
проповедью. Я должен выставить жизнь лицом, а не тракто-
вать о жизни. Николай Гоголь. // В основе искусства должна
лежать не проповедь, а исповедь. Никогда не навязывай чи-
тателю свои собственные взгляды. Избавься от нравоучений
полностью. Это плохое искусство. Читателей подкупало, что
в своих книгах Ремарк никому не читал морали и не сбивал-
ся на назидательный тон. // Художник не моралист. Подоб-
ная склонность художника рождает непростительную манер-
ность стиля. Оскар Уайльд. // Все мои произведения – толь-



 
 
 

ко отрывки великой исповеди моей жизни. Иоганн Гёте. //
Морализирование – это творчество бездарных людей. Миха-
ил Пришвин. // Морали мы требуем только в действительной
жизни, а отнюдь не в созданиях поэзии. Генрих Гейне. // По-
эт – не моралист, он задумывает и создаёт образы, оживляет
прошедшие времена. Генрих Бёлль. // И не воображай, что
сможешь сказать последнюю истину о чём бы то ни было.
Даже не пытайся. Наше дело не изменять человечество, а по-
знавать его. Гюстав Флобер.

 
2.9. Маска, а не портрет…

 
Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том,

что своих героев он творит по  образу своему и  подобию.
Генрих Гейне. // Романист, изображая чужие души, рисует
свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изуча-
ет чужие. Василий Ключевский. // Мы говорили бы мало, ес-
ли бы не говорили о себе. Уильям Гэзлитт. // Всё, что мы
творим, – автобиографично, ибо основано на личном опы-
те и собственных ощущениях. Но наивно думать, будто жиз-
ненная канва моего героя целиком совпадает с моей. Мне на-
доело это опровергать. Гиппиус на что умная, но тоже этого
не поняла, когда писала о «Митиной любви». Если первый
любовный опыт Мити был неудачным, не надо это относить
и ко мне. Заблуждение! Иван Бунин. // …отождествлять ме-
ня с моими ролями просто глупо. Марлен Дитрих. // Во всём



 
 
 

они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не пока-
зывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что
Девушкин иначе и говорить не может. Фёдор Достоевский. //
Отгадать меня, не зная моей натуры, конечно, трудно. Кон-
стантин Сомов. // Чаще всего книга – это маска, а не портрет
автора. Ирвин Шоу. // События романа должны иметь кос-
венное отношение к твоей собственной жизни. Не излагай
в нём историю твоей жизни без изменений, поведай о судь-
бе, близкой твоей. Это позволит тебе выразить свои чувства
и одновременно сохранить иллюзию, будто тебя прикрыва-
ет маска. Андре Моруа. // «Комплекс Стендаля»: раскраши-
вая «скорлупу» и выставляя её напоказ, тем надёжней от-
влекают взоры от настоящего своего «я». Александр Круг-
лов. // Автор неизбежно остаётся за занавесом, присутствие
его не обязательно зримо. Это – подспудный нерв и  голос
в повествовании. Джозеф Конрад. // Литература – это маска,
указывающая на себя пальцем. Ролан Барт. // Действитель-
но беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что
не представляет для нас никакого интереса. Именно поэто-
му беспристрастное мнение в свою очередь не представля-
ет решительно никакой ценности. Оскар Уайльд. // Насто-
ящий писатель при всём холоде познания не  может жить,
не ощущая к предмету своей работы ненависти и любви. Ли-
он Фейхтвангер. // Я писал, отстраняясь от  земли, как  бы
сверху. Я любил и никониан, и старообрядцев, и царя, и бо-
яр, и даже палача. Владимир Личутин. // Между человеком



 
 
 

и его работой, несомненно, существует сродство, но что это
за сродство – определить нелегко, и в этом вопросе многие
ошибаются. Ван Гог. // Книга может быть лицом или маской,
но если и существуют восхитительные маски, они никогда
не сравнятся с обнажённой плотью. Морис Шаплан.

 
2.10. В искусстве обмануть нельзя…

 
Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях как

светские люди за беседой: занятые только тем, чтобы нра-
виться. Они мало озабочены тем, как достигнуть этого – ло-
жью или истиной. Клод Гельвеций. // Можно обмануть людей
и самого Господа Бога, но в искусстве обмануть нельзя. Ан-
тон Чехов. // Какое искусство, такая и душа. Александр Ши-
лов. // Каков человек, такова и словесность, каков человек,
таков и почерк. Китайское изречение. // Книга – это зеркало.
И если в него смотрится обезьяна, то из него не может вы-
глянуть лик апостола. Каковы люди, таковы и книги, кото-
рые они пишут. Георг Лихтенберг. // Что человек есть в воз-
можности, его творение являет в действительности. Аристо-
тель. // Творец всегда отражается в творении, и часто про-
тив воли своей. Тщетно надеется лицемер обмануть читате-
лей, все восклицания его холодны. Я уверен – дурной че-
ловек не может быть хорошим автором. Николай Карамзин.
// Чего нет в творце, того не может быть и в творении. Ос-
кар Уайльд. // Гений и злодейство – две вещи несовместные.



 
 
 

Александр Пушкин. // В искусстве, как и в любви, прежде
всего нужно быть откровенным. Джузеппе Верди. // Искрен-
ность – источник всякой гениальности. Карл Берне. // Чело-
век открывается в своих трудах. В своей книге или картине
он наг и беззащитен. Никакими потугами на оригинальность
не скрыть посредственности. Зоркий ценитель даже в эски-
зе усмотрит сокровенные душевные глубины художника, его
создавшего. Сомерсет Моэм. // Нет такой уловки, приёма,
рецепта, чтобы скрыть от своих писаний хоть какой-нибудь
твой изъян. Нет ничего, что бы ты мог скрыть от своих тво-
рений. Если ты низмен, дурно относишься к женщине, если
ты любишь, чтобы во время обеда за спинкой стула у тебя
стоял лакей, это обязательно скажется. Даже в твоих умол-
чаниях, даже в том, о чём ты не напишешь. Уолт Уитмен. //
Ничто не может поколебать во мне следующей аксиомы: вся-
кое творение свидетельствует о творце. Франсуа Вольтер. //
Видите – гвоздями слов прибит к бумаге я. Владимир Ма-
яковский. // Как литературный критик я умею внимательно
читать тексты, а они у талантливых писателей говорят о них
самих правду и только правду. Владимир Бондаренко. // С по-
мощью письма лучше всего проникаешь в человека. Голос
обманывает, потому что сопровождается мимикой лица, по-
тому что видишь, как слово сходит с губ, потому что губы
нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бу-
маге – это душа нараспашку. Ги Мопассан. // …дурь каждо-
го сразу видна. Пётр Первый. // Какие бы выражения ты ни



 
 
 

применял, ты никогда не сможешь сказать чего-либо такого,
что не характеризовало бы тебя. Ральф Эмерсон. // Каков че-
ловек, такова и его речь. Цицерон. // Дурной человек в речах
познаётся. Менандр. // Всякое художественное произведение
есть всегда верное зеркало своего творца, и замаскировать
в нём свою натуру ни один не может. Владимир Стасов. // Да,
писать надо так, как будто на тебя смотрит Бог. Александр
Блок. // Может быть много разных настроений, но душа у че-
ловека одна, и эту свою душу он бессознательно вкладывает
в своё творчество. Джон Голсуорси. // Творить – это суд су-
ровый, суд над самим собой. Генрик Ибсен.

 
2.11. Всё выбалтываем читателю…

 
Умён ты или глуп, велик ты или мал, не знаем мы, пока

ты слова не сказал. Саади. // Речь – образ души. Публилий
Сир. // Заговори, чтобы я тебя увидел. Сократ. // Писатель
не всё доверяет своим заветным дневникам и своей перепис-
ке. Только его произведения рассказывают истинную исто-
рию его жизни. Не той, какую он прожил, но какую хотел бы
прожить. Франсуа Мориак. // Слова Павла о Петре говорят
нам больше о Павле, чем о Петре. Бенедикт Спиноза. // Про-
изведения больше открывают писателя, чем дневники. Про-
изведения открывают цель человека. Лев Толстой. // Мож-
но ли считать афоризм приговором? Да, по отношению к ав-
тору. Станислав Лец. // Всякий пишущий пишет автобиогра-



 
 
 

фию – и чем менее он это осознаёт, тем более автобиографи-
чен. Фридрих Геббель. // Художник – профессиональный экс-
гибиционист. Ван Гог. // Какая странная профессия. Корпим
в полном одиночестве у себя за столом, во время работы бо-
имся каждого нескромного взгляда, а сами все свои мысли,
все тайны выбалтываем читателю. Исаак Бабель. // Художе-
ственная природа творчества такова, что человек высказыва-
ется в искусстве со всей откровенностью и полнотой. Есенин
всего себя в лирике обнажал, ничего не скрывал. Пушкин
не умел в стихах лгать либо что-то утаивать о себе. Не боял-
ся и не стыдился высказать то, о чём умалчивал в письмах
и разговорах. Писать стихи как-то иначе они не могли. // По-
эт, как ребёнок во сне: всё скажет. Мои стихи – дневник, моя
поэзия – поэзия собственных имён. Всё это было. Марина
Цветаева. // Искусство есть микроскоп, который наводит ху-
дожник на тайны своей души и показывает эти общие всем
тайны людям. Лев Толстой. // Великий поэт – это человек,
который потерял стыд, который просто не знает стыда. Кнут
Гамсун. // Всё сокровенное через творчество становится яв-
ным. Альбрехт Дюрер. // Писатель совершенно открыто го-
ворит о самом себе, дабы показать сосуществование проти-
воречивейших чувств и отразить в границах возможного бо-
гатство и сложность душевной жизни. Виктор Конецкий. //
Мы – герои наших собственных историй. Мэри Маккарти.
// Отчего бы мне не написать симфонию на самого себя. Я
нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Алек-



 
 
 

сандр. Рихард Штраус. // Если я буду снимать фильм да-
же о рыбе, всё равно это будет автобиографический фильм.
Федерико Феллини. // Есть два типа художников. Возьмём,
к примеру, сюрреалистов. Сальвадор Дали превратил свою
жизнь и самого себя в акт творчества, в безудержную актёр-
скую пляску. Рене Магрит вёл уединённый, аутичный образ
жизни. Каждый день в девять утра целовал жену, шёл в свою
студию, работал до  шести часов вечера, складывал кисти,
возвращался домой. Дали принимал самого себя серьёзнее,
чем своё дело; у Магрита всё было наоборот. Питер Гринуэй.
// Следи, чтобы твои обстоятельства не просочились в стихи,
иначе поэзия сыграет с тобой скверную штуку и сокровен-
ное выставит напоказ. Гарсиа Лорка. // Плачь, но берегись,
чтобы хоть одна твоя слеза скатилась по острию пера и при-
мешалась к чернилам. Жюль Ренар.

 
2.12. Быть вездесущим и невидимым…

 
Истинный художник не преподносит авторскую идею от-

крыто. Она полней и неотразимее подействует на ум читате-
ля, когда он выявит её сам и вдумается в неё. Дмитрий Пи-
сарев. // Чем меньше читателю заметно мнение автора или
его личность, тем лучше. Недостаток всех откровенно тен-
денциозных пьес: не вызывают живого интереса, поскольку
всё время чувствуешь, что симпатии автора на стороне ге-
роини. Эдмон Гонкур. // Сделай воздержание от прямой ав-



 
 
 

торской оценки творческим принципом. Отношение авто-
ра к описываемому не должно выражаться в восклицаниях
и междометиях. Но читатель должен ощутить, понять нечто,
отчего он сам непременно воскликнет: «Вот здорово!» или
«Вот безобразие!» Владимир Солоухин. // Трагическая роль
тем лучше удаётся актёру, чем меньше он впадает в край-
ности. Безмерный ужас порождается именно умеренностью.
Альбер Камю. // Иван Гончаров представитель редкого ли-
тературного бесстрастья. Нет ни любви, ни вражды к созда-
ваемым лицам, они его не веселят, не сердят. Автор не да-
ёт никаких нравственных уроков ни им, ни читателю. Он
как будто думает: кто в беде, тот в ответе, а моё дело сторо-
на. Виссарион Белинский. // Излишняя страстность и нетер-
пимость вредят искусству. Ненависть к  персонажу меша-
ет быть объективным. К примеру, глава о Сталине романа
«В круге первом» Александра Солженицына художественно
слабее прочих. Флобер исповедовал объективный, безлич-
ный метод изображения, показ без вмешательства, прямой
оценки и комментариев автора. Он отказался от повество-
вания, в котором звучали бы интонации автора. // Всё, что
идёт на потребу только автору, никуда не годится. Блез Пас-
каль. // Писатель должен исключить себя из сюжета рассказа,
не совать себя в герои своего романа. Антон Чехов. // Без-
личность – признак силы. Художник должен присутствовать
в своём произведении подобно Богу во Вселенной: быть вез-
десущим и невидимым. Отстранись от предмета своего изоб-



 
 
 

ражения на сто лье и смотри на себя как на Господа Бога.
Гюстав Флобер. // Драматург должен быть бесстрастен как
судьба. Александр Пушкин. // Искусство – это сотрудниче-
ство Бога с художником, и чем меньше художника, тем луч-
ше. Андре Жид.

 
2.13. Мудрый себя не выставляет…

 
Что за  тщета все эти поэтики и  критические труды!

Апломб людей, которые их пишут, потрясает меня. О! этих
голубчиков ничто не смущает. Гюстав Флобер. // Достоин-
ства Монтеня даются великим трудом. А недостатки (речь
не о нравственных принципах) Монтень исправил бы шутя,
укажи ему кто-нибудь, что он рассказывает слишком мно-
го побасёнок и  чересчур много говорит о  себе. Блез Пас-
каль. // Истинный поэт должен оставаться сокрытым, как
Господь в центре своих миров, и быть видимым лишь через
свои творения. Андре Моруа. // Мудрый человек, зная себя,
себя не выставляет. Лао-Цзы. // Присмотрись внимательнее
к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют стушеваться,
отойти, а вещи их живут, дышат, хватают людей за живое,
не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, чтобы ху-
дожник устранил из неё себя. Не нужно повествовать – надо
рисовать! живописать! строить! создавать! Плюнь на себя!
Забудь себя! И тогда мир будет тебя помнить! Джек Лондон.
// Ты очень много говоришь от себя, потому – у тебя нет ха-



 
 
 

рактеров, и все люди – на одно лицо. Лев Толстой. // Поме-
щай себя на задний план. Теодор Странк. // Искусство начи-
нается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит
людей, которых автор показывает ему. Максим Горький. //
Забыть себя – значит дать проявиться множеству вещей. Эй-
хэй Догэн. // Зеркало потому нами и любимо, что, общаясь
со всеми, никогда не показывает себя. Павел Таранов. // Про-
изведения Шекспира пронизаны глубоким умом, но  умом
имманентным (внутренне присущим) образам и речам, так
что ума писателя вне образов не видишь. Вообще, не видишь
самого писателя – и в том загадка Шекспира. Павел Флорен-
ский. // Два первые тома романа «Война и мир» изумитель-
ны, но третий страшно катится вниз. Толстой повторяется!
и философствует! Одним словом, здесь виден он сам, автор
и русский, тогда как до тех пор были только природа и чело-
вечество. Гюстав Флобер. // Настоящая литература – это ко-
гда читатель или слушатель знать не знает писателя, общаясь
с героем, а не с автором. Василий Белов. // Цель писателя –
заставить читателя забыть о существовании автора. Мэдокс
Форд. // Явить своё произведение и скрыть себя – вот задача
художника. Оскар Уайльд. ///



 
 
 

 
3. АВТОРСТВО

 
Да сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!
Латинское изречение.

3.1 – 3.11: На авторство претендуют многие. – Тщет-
но, художник, ты мнишь. – Человечество так старо! –
Обо всём уже сказано.  – Мы заимствователи.  – Плод
коллективного труда.  – Законная общность капита-
ла. – Мы лишь соединительные ступени. – Анонимность
творчества. – Это уже моя заслуга. – Ново расположе-
ние материала.

 
3.1. На авторство претендуют многие…

 
Говоря о своих трудах, иные авторы твердят: «Моя книга,

мой комментарий, моя история». Они как те выскочки, кото-
рые обзавелись собственным домом и не устают повторять:
«Мой особняк». Лучше бы говорили: «Наша книга, наш ком-
ментарий, наша история», ибо чаще всего там больше чужо-
го, чем их собственного. Блез Паскаль. // В музыке у него
есть и неплохие места, жаль только, что не он первый их со-
чинил. Дени Дидро. // На авторство претендуют многие. Чем
лучше афоризм, тем больше у него авторов. // Великие ав-
торы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали



 
 
 

друг друга. Элиас Канетти. // Смелые слова, которые кажут-
ся столь новыми сказавшему, почти с теми же интонация-
ми были произнесены уже сотни раз. Маятник раскачивает-
ся взад и вперёд. Движение неизменно совершается по кру-
гу. Сомерсет Моэм. // О мысли нельзя сказать как о соба-
ке – она моя. Анатоль Франс. // Нет такой мысли, которая
не была бы уже кем-либо высказана. Не скажешь ничего уже,
что не было б другими раньше сказано. Публий Теренций. //
Оригинал, ты потускнел от копий! Игорь Северянин. // Этот
человек сел писать книгу, дабы рассказать миру то, что мир
уже много лет рассказывал ему. Самуэль Джонсон. // Досто-
верен случай, когда дилетант настаивал на публикации сво-
их стихов, не желая выпустить рукопись из рук. Дескать, всё
им сочинённое постоянно выходит в свет под чужими фами-
лиями. // Ступай, чудак, про гений свой трубя! Что б сталось
с важностью твоей бахвальской, когда б ты знал: нет мысли
мало-мальской, которой бы не знали до тебя! Только о сума-
сбродном и совершенно беспорядочном художнике позволи-
тельно говорить, что всё у него своё, о настоящем невозмож-
но. Иоганн Гёте. // В искусстве сказать что-то новое может
лишь тот, кто достаточно необразован, чтобы не знать, что
всё уже сказано. Габриель Лауб. // Мы не способны изречь
ничего такого, что бы уже не было сказано. Наши поэты кра-
дут у Гомера. Последнее ведь всегда лучше первого. Роберт
Бертон.



 
 
 

 
3.2. Тщетно, художник, ты мнишь…

 
Если всё уже сказано, зачем вы пишете? Чтобы ска-

зать красиво то, что было сказано просто? Жалкое занятие!
Александр Пушкин. // Мы ложно принимаем чужие мысли
за свои. Они коварно проникают в нас из читаных книг, пе-
риодики, разговоров. Что бы ни писал, всегда есть ощуще-
ние ранее прочитанного. Никогда не удаётся избежать тре-
воги влияния. Умберто Эко. // Художник лишь видит ста-
рые истины в новом свете, потому что новых истин не су-
ществует. Мы улавливаем общеизвестные, тысячу раз повто-
рённые мысли и, поняв их глубокий смысл, воспринимаем
как новые. Анри Матисс. // Тщетно, художник, ты мнишь,
что творений своих ты создатель! Вечно носились они над
землёю, незримые оку. Алексей К. Толстой. // Все воисти-
ну мудрые мысли были обдуманы уже тысячи раз. Но что-
бы они стали по-настоящему твоими, нужно честно обдумы-
вать их снова и ещё, пока они не укоренятся в твоём моз-
гу. Иоганн Гёте. // Увы, мой стих не блещет новизной, раз-
нообразьем перемен нежданных. Всё то же солнце ходит на-
до мной, но и оно не блещет новизной. Уильям Шекспир. //
Старая погудка на новый лад. Поговорка. // Новые ответы
на вечные вопросы требуют не новых мыслей, а новых форм.
В придании старым мыслям новой формы состоит всё искус-
ство и всё творчество. Анатоль Франс. // Всё уже продумано,



 
 
 

всё сказано, несказанного нет, и мы можем в лучшем случае
передать это в других формах и выражениях. Оригинальней-
шие писатели новейшего времени оригинальны не потому,
что они преподносят нам что-то новое. Они умеют говорить
о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше.
Иоганн Гёте. // Если нельзя не говорить о том, о чём раньше
сказали другие, то следует попытаться сказать это лучше их.
Исократ. // Настоящим делом художника является ремонт
старых кораблей. Он может повторить по-своему лишь то,
что уже было сделано. Игорь Стравинский. // Овидий соот-
носит привычное с привычным настолько непривычно, что
невольно завораживаешься его сопоставлениями. Павел Та-
ранов. // Все существительные сказаны и нам только остаётся
заново оттенивать их прилагательными. Пётр Вяземский.

 
3.3. Человечество так старо!..

 
Нашу собственную мысль мы расцениваем больше всего

по тому, как она выражена другими. Поль Валери. // На пла-
нете философии все земли давно открыты. Я перелистываю
древних мудрецов и нахожу там мои новейшие мысли. Алек-
сандр Солженицын. // Хорошо было Адаму! Если ему случа-
лось удачно сострить, он мог быть твёрдо уверен, что не по-
вторяет старые шутки. Марк Твен. // Никому не выдавай воз-
раста твоих мыслей. Жорж Санд.// Новое – это понятое ста-
рое. Юрий Поляков. // Когда хочу заняться каким-нибудь



 
 
 

установлением, я приказываю порыться в  архивах и отыс-
кать, не говорено ли было о том же при Петре Первом. И по-
чти всегда открывается, что предполагаемое дело было уже
им обдумано. Екатерина Великая. // Человечество так старо!
Всегда приходится идти по чьим-то стопам. Альфонс Доде.
// Бывает, скажут о чём-то: смотри, это новость! А уже бы-
ло оно в веках, что прошли до нас. Всё новое – это основа-
тельно забытое старое. Соломон.  // Всё давно сказано, и мы
опоздали родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле
живут и мыслят люди. Урожай самых мудрых и прекрасных
наблюдений над человеческими нравами снят. Нам остаётся
лишь подбирать колосья, оставленные древними философа-
ми и мудрейшими из наших современников. Жан Лабрюй-
ер. // Нового ничего нет, всё уже сказано Платоном. Плотин.
// Все говорят одно и то же. Тит Ливий. // Что такое ори-
гинальность? Нераскрытый плагиат. Уильям Индж. // Как-
то перед самым обедом баснописец Крылов узнал неприят-
ную новость, убившую аппетит. Все басни, что он в таких
муках сочинял всю жизнь, уже написаны пронырой Лафон-
теном. // Я ещё в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего
столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже
высказано кем-либо из философов. Рене Декарт. // Откры-
тье? Было, было в книге старой. Геворк Эмин. // Книги нуж-
ны, чтобы напоминать человеку, что его оригинальные мыс-
ли не так уж новы. Авраам Линкольн. // Право, какую мож-
но высказать ещё нелепость, не повторив кого-нибудь из фи-



 
 
 

лософов. Цицерон. // Нет ничего нового под солнцем, – ска-
зал Соломон. И как Платон считает, что «всякое знание есть
лишь воспоминание», так Соломон говорит, что «всё новое
есть лишь забвенное». Френсис Бэкон. // Человечество раз-
множается гораздо быстрее, чем его общий запас мыслей.
Габриель Лауб.

 
3.4. Обо всём уже сказано…

 
Когда заметишь, что у  тебя крадут мысль, прежде чем

поднимать крик убедись, действительно ли это твоя мысль.
Анатоль Франс. // Присвоить чужую мысль почти так  же
трудно, как и создать собственную. Ральф Эмерсон. // Быва-
ет, сочинишь мелодию, полюбишь и вдруг обнаруживаешь,
что чужое принял за своё. Давно другим написана! Прихо-
дится отказываться от композиции. Бывает и того смешнее.
Сочиню, а  потом вспомню, что эта мелодия уже написана
мной несколько лет назад. Александра Пахмутова. К своим
восьмидесяти двум годам сочинила более 400 песен. // Мы
редко вдумываемся в чужую мысль. Поэтому, когда нам са-
мим приходит такая же, легко убеждаем себя, что она само-
бытна. Столько в ней тонкостей и оттенков, незамеченных
нами в изложении её автора. Люк Вовенарг. // То, что мы зо-
вём «новыми идеями», чаще всего осколки старых. Не ду-
май, что та или иная мысль не приходила великим в голо-
ву. Она приходила и находила там много лучших мыслей,



 
 
 

готовых выбить из неё дурь. Гилберт Честертон. // Более
всего обращает на себя внимание не тот автор, который из-
влекает новые истины, а тот, кто пробуждает в нас зыбкие
очертания тех старых истин, что до времени дремлют в на-
шем сознании. Томас Куинсли.  // Полна самобытности и но-
визны та книга, которая пробуждает в нас любовь к старым
истинам. Люк Вовенарг. // В сущности, и Расин и Корнель
всего лишь переложили в стихи произведения других наро-
дов – греков, римлян, испанцев. Сами же они ничего не на-
шли, не выдумали, не создали. Кажется, мне первому при-
надлежит это открытие. Эдмон Гонкур. // Я не создаю ничего
нового. Странствуя по польским землям, наполняюсь духом
народных песен. Из  них, помимо моей воли, вдохновение
переливается во все мои сочинения. Станислав Монюшко.
// Объём мудрости в мире – константа. Мы её не прибавля-
ем, а лишь по вдохновению и осенению свыше открываем,
повторяя уже выявленное, – иной раз в режиме конгениаль-
ности. Павел Таранов. // Новые взгляды сквозь старые ще-
ли. Георг Лихтенберг. // Трудно по-своему выразить общеиз-
вестные истины. Всё обо всём уже настолько переговорено,
что вряд ли можно что-то действительно от себя добавить.
Гораций. // Лучший способ догадаться, что будет, – припом-
нить, что уже было. Маркиз Галифакс. // Сколько нелепо-
стей заставляет говорить чрезмерная страсть сказать что-ни-
будь новое. Прежде, чем сочинять своё, лучше прочитай, что
об этом написали древние греки. Франсуа Вольтер.



 
 
 

 
3.5. Мы – заимствователи…

 
Уверенность, что всё уже написано, уничтожает нас или

обращает в призраки. Хорхе Борхес. Вавилонская библиоте-
ка. // Мысль, что я говорю, возможно, уже сказанное кем-то
ранее, всегда угнетала меня. Иосиф Бродский. // …о главном
всё написано давно простыми и понятными словами. Нико-
лай Векшин. // Представь себе, какая станет тишина, гово-
ри люди только то, что знают. Карел Чапек. // Ещё не бы-
ло на свете сочинителя от мала до велика, в котором бы во-
лею или неволею не  отозвались чужие мысль, слово, при-
ём. Это неизбежно уже по гармонической связи, естествен-
но существующей между людьми всех эпох и народов. Ника-
кая мысль не родится без участия в этом зарождении другой
предшествующей мысли, своей или чужой. Владимир Одо-
евский. // Приятель принёс мне книжонку «Великие и бес-
подобные хроники огромного великана Гаргантюа». Неиз-
вестно, кто её накропал. О легендарных подвигах горласто-
го балагура, любившего повалять дурака, во Франции испо-
кон веку рассказывали няньки чумазой ребятне. Приложив
усердие и безудержную фантазию, я сплёл воедино судьбы
Гаргантюа и Пантагрюэля, старинного персонажа француз-
ского эпоса. Франсуа Рабле. // Мы несём в себе собствен-
ную истину, которая является комбинацией множества ис-
тин, заимствованных у  других. Шарль Филипп. // …даже



 
 
 

часть Библии написана словами древних философов. // Если
взять весь диапазон одарённой воображением литературы,
то мы все окажемся оптовыми заимствователями. В каждом
деле, которое относится к изобретению, использованию либо
красоты, либо формы, мы – заимствователи. Уэнделл Фил-
липс. // Любой человек, пытающийся создать что-либо ори-
гинальное в этом мире, должен знать, что он станет объек-
том насмешек. Всё, что можно было изобрести, уже изобре-
тено. Альберто Хуанторена.  // Оригинал – автор, заимству-
ющий из неустановленного источника. Эдуард Севрус. // Всё,
что строится, создаётся из разрушенного, и в этом мире нет
ничего нового, кроме форм. Марсель Швоб. // Экономична
мудрость бытия: всё новое в нём шьётся из старья. Констан-
тин Фофанов. // Источник всего нового есть старое. Висса-
рион Белинский. // Человечество сохраняет интригу только
благодаря патологической забывчивости. Андрей Шестаков
Наум. // Автор – отголосок древних умов. Яков Княжнин. //
Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимству-
ет больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пи-
шет,  – не  его изобретение. Форма, в  которую он отливает
свою мысль – ода, комедия, повесть – созданы не им. Ни син-
таксис, ни просодия не принадлежат лично ему. Даже самая
его мысль подсказана ему со всех сторон. Краски ему уже
даны, он привносит только оттенки. Будем разумны и согла-
симся, что наши произведения далеко не всецело принадле-
жат нам. Они зреют в нас, но корни их в питающей нас поч-



 
 
 

ве. Анатоль Франс.
 

3.6. Плод коллективного труда…
 

«Василий Тёркин» Твардовского  – это авторский эпос.
Трудно поверить, что его придумал один человек. Кажет-
ся, этот образ родился где-то в окопах, был создан многими
людьми. Чувство «безавторности», возникающее при чте-
нии, – признак гениальности автора. Егор Исаев. // Поэтиче-
ская гениальность коллективна, как в целом – любые резуль-
таты языковой, культурной и духовной деятельности. Юрий
Казарин. // Оказывается, лучшие киносценарии уже написа-
ны в XVI веке – Шекспиром! Рамон Серна. // Художник сам
по себе никакого значения не имеет. Важно лишь то, что он
творит, ибо ничего нового уже не скажешь. Шекспир, Баль-
зак, Гомер писали об одном и том же. Здравствуй они сей-
час, мы бы издателям не понадобились. Уильям Фолкнер. //
Остерегайся принять за новое то, что существует с незапа-
мятных времён. Андре Моруа. // Он был курьером, носиль-
щиком, рабочим, бухгалтером, помощником продавца. Пи-
ком тогдашней карьеры Генри Миллера стало место управ-
ляющего по найму в одной телеграфной компании. Возвра-
щаясь с работы усталый, он неизменно повторял придуман-
ную строчку рассказа, к которому всё собирался приступить.
Но стоило сесть за стол, словно столбняк нападал: о чем пи-
сать? Всё ведь давно написано! // В современном искусстве



 
 
 

больше всего удручает боязнь сделать то, что уже делалось
раньше. Эдит Уортон. // Чтобы написать иную книгу, даже
самому умному человеку приходится прибегать к помощи
наёмной кареты, то есть посещать различных людей и все-
возможные места, бывать в  библиотеках, читать рукописи
и так далее. Никола Шамфор. // Самобытность – это тща-
тельно скрытый источник заимствований. Томас Эдисон. //
Каждое произведение искусства, независимо от  создателя,
столько вбирает отовсюду, что по  справедливости должно
считаться плодом коллективного труда. По мнению Рериха,
усвоение этой столь очевидной истины необычайно способ-
ствовало бы расширению сознания творца. Валентин Сидо-
ров. // Автор может считать себя создателем лишь номиналь-
но. Любое произведение, по существу, плод коллективного
труда. Провести грань между своим и чужим невозможно.
Каждый пишущий знает, как трудно отделить заимствован-
ное от своеобразного. Николай Рерих. // Что такое я сам? Что
я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал,
наблюдал. Мои произведения вскормлены тысячами различ-
ных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупца-
ми. Детство, зрелый возраст, старость – всё принесло мне
свои мысли, способности, свои надежды, манеру жить; я ча-
сто пожинал посеянное другими. Мой труд – труд коллек-
тивного существа и носит он имя – Иоганн Гёте.



 
 
 

 
3.7. Законная общность капитала…

 
Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, явля-

ется твоей собственной. Уоллес Стивенс. // Гомеровские по-
эмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же
именем. Олдос Хаксли. // Друг прочёл мои записи и говорит:
«Это же плагиат из Флоренского!» Меня это обидело, так
о моих мыслях. Но после я понял, что надо радоваться. Тек-
стуальные совпадения мне в честь, они делают меня подлин-
ником и хозяином Универсума! Сознание того, что я собо-
рен, даёт мне огромную силу. Эрнст Неизвестный. // Сло-
ва мудрых, как вбитые гвозди. И составители их – от едино-
го пастыря. Древний автор. // Написав сотню книг, удостове-
ряю соавторство Бога, который постоянно направлял мой ра-
зум, водил моей рукой. Многое из написанного ощущаю как
неисчерпаемые дары ангелов библиотек. Космический разум
участвует не  только в  написании, но  и  в  компоновке тек-
стов, расставляя идеи, мысли, абзацы по своим местам. По-
рой дивуюсь скорости, с какой фрагменты моих книг укла-
дываются в непрерывную нить повествования. Игорь Гарин.
// Законченная мысль есть последняя капля, собиравшаяся
долгие годы в десятках умов. Александр Ферсман. // Духов-
ное производство по  самой своей сути является результа-
том не только частных затрат и усилий, но и всей предше-
ствующей деятельности общества, творческой переработкой



 
 
 

и переосмысливанием всего, что создано гением человече-
ства. История техники могла бы показать, как мало отдель-
ное изобретение принадлежит конкретному лицу. Ещё более
верна эта мысль по отношению к научным открытиям: со-
авторами каждой крупной научной идеи являются многие.
Карл Маркс. // viribus unitis – совместными усилиями. Ла-
тинское изречение. // Между мыслителями существует за-
конная общность капитала: приобретённое в области исти-
ны становится достоянием всех. Фридрих Шиллер. // Мысль
совершенствуется миром и только та царить начнёт, которой
силу стать кумиром всё человечество даёт. Пьер Беранже. //
Лев Толстой никогда не претендовал на авторство, высказы-
вая свои заветные мысли. «Они плод духовных усилий всех
высших умов человечества». // Я не приписываю себе в за-
слугу свои произведения, я только вожу пером. Александр
Солженицын. // Никто из нас уже не первый. Леннарт Мери.
// Созданье возникает из созданий, гармония гармонию тво-
рит. Фридрих Шиллер.

 
3.8. Мы лишь соединительные ступени…

 
Писатель, если он настоящий писатель, каждый день дол-

жен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит
мимо него. Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал.
Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа
на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние голо-



 
 
 

вы отсекать. Им помогала глубокая убеждённость, что идеи
и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не при-
надлежат. Внутреннее понимание скромности своих дости-
жений в сравнении с трудом всего человечества. Невозмож-
но с абсолютной точностью определить безусловного и един-
ственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице на-
шего восхождения мы лишь передатчики и соединительные
ступени. Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, за-
бавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий ка-
мешек и красивую раковину, а великий океан так и не по-
знанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон.
// Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом
каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет до-
гадки своего духа об этом и прокричать о них, как о  свя-
тыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, что-
бы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только
вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые
тонкости этого весьма сложного процесса, который имену-
ется писательским трудом». Кришнамурти, автор многочис-
ленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь бес-
пощадной точностью психологического анализа, отказыва-
ется однозначно определить импульс, вызвавший к  жизни
то или иное произведение. Внешнее воздействие, собствен-
ные эмоции, интуиция, то  ли всё вместе взятое? Человек
не  хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого  бы
уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной ра-



 
 
 

боте и поиске, они никогда не  замыкают на  себе ищущую
мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в  бес-
конечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов,
Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необы-
чайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посред-
ником в процессе возникновения конечного, выкристалли-
зованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я
только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же,
как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Дра-
гоценное чувство историзма, ощущение своего поколения
как звена в развитии человечества, своих дел как части эста-
феты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё на-
чалось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая
сквозь время. Юлиан Бромлей. // Поверь, что своими чув-
ствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень вели-
ком. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше
реальный мир выиграет от этого. Райнер Рильке.

 
3.9. Анонимность творчества…

 
Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих

имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь
от суетного любования в литературное зерцало. // И у нас
есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком
идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед
собою. Николай Рерих. // Сегодня мне, в общем-то, не важно,



 
 
 

чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное,
чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, счи-
таю, жизнь прожита не зря. А личность автора – дело вто-
ростепенное. Евгений Родыгин. // Многие Учителя Востока
и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем
Махатмы. Стойкое желание оградить себя от  известности,
а  тем паче от  популярности есть типическая черта духов-
но просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён
дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недосягае-
мый идеал. Проистекает оно из представления о безымянно-
сти истинного творчества. Анонимность творчества не пара-
доксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы
фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской жи-
вописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора
«Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надлич-
ном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль
об условности авторского имени. Валентин Сидоров. // Что
говорится в народе, то, не имея определённого автора, ста-
новится как бы общим достоянием. Квинтилиан. // То, что
становится национальным достоянием, рано или поздно те-
ряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла авто-
ра. И это тот случай, которым автор может гордиться. Дмит-
рий Шостакович. // В картине Константина Васильева «Че-
ловек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе
истинного возвышения – всякое творческое горение. И как
символ его сгорающий свиток с собственным именем. Ис-



 
 
 

тинный художник должен забыть о себе ради своего народа.
Только тогда он становится живительной силой. // Безымян-
ность произведений народного искусства – вдохновляющий
пример для художников. Рерих всё время стремится придать
безличный характер стихам. Сравнивает имя с  отсохшим
листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само
прекрасное творение. Валентин Сидоров. // Строго говоря,
автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы
восхищаемся не им, а его искусством. Уистен Оден. // Раз-
ве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Ото-
шедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности
творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг
ускорения прогресса человечества. Николай Рерих.

 
3.10. Это уже моя заслуга…

 
Каждый шлифует определённую грань мировой работы

человечества. Владимир Маяковский. // «Гораций и Депрео
говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои
собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и по-
сле них, как другие будут разумно думать и  после меня?
Жан Лабрюйер. // И моего хоть капля мёду найдётся в зрею-
щем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, – если бы слова
не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. Жан Польян. //
Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-ино-
му расставляет акценты. Авессалом Подводный. // Пою все-



 
 
 

гда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде.
И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку
новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повто-
реньем старого жива. Уильям Шекспир. // Вечные истины,
несмотря на  то, что они вечные, нуждаются в постоянном
напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар.
Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные
мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь но-
вое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, изо
всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям,
это уже моя заслуга. Всё было сказано, но  обо всём мож-
но кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить
и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова пропо-
ведуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть
сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, при-
ходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сна-
чала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо по-
вторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не но-
во, было уж сказано – одно из самых обыкновенных обви-
нений критики. Все понятия выражены и повторены в  те-
чение столетий: что ж из этого следует? Что дух человече-
ский ничего нового не производит? Не станем на него кле-
ветать. Разум неистощим в соображении понятий, как язык
неистощим в  соединении слов. Все слова находятся в  лек-
сиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексико-
на. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет;



 
 
 

мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Алек-
сандр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём
ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл – вот цель
всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров.
// Скажи первым нечто само собой разумеющееся – и ты об-
ретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

 
3.11. Ново расположение материала…

 
Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми.

Новые мысли появляются лишь у  очень немногих людей
в  каждом поколении. Сомерсет Моэм. // Перескажи ко-
му-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что
она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится,
что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг.
// Быть записанными и напечатанными заслуживают только
те мысли, которые способен мыслить талантливый человек
в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, ко-
торые человечество могло развить из себя только один раз
и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгау-
эр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что
вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса
Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повто-
рялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит
древнегреческому философу, имя которого я забыл. Веро-
ятно, и  ему она досталась от  более древней цивилизации.



 
 
 

Однако это не  мешает десяткам тысяч мужчин и  женщин
покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести чи-
тателей. Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Мо-
жет быть, тебе удастся записать свою собственную. Доми-
ник Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину
и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её,
хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина
нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным
образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии,
что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каж-
дый раз по-другому – не это ли есть искусство? Станислав
Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различ-
ной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего
нового. Ново уже само расположение материала. Стоит раз-
местить уже известные мысли в ином порядке и получится
новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе располо-
женные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные
слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли
производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея при-
надлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил
её в человеческом сознании. Анатоль Франс. // Старая муд-
рость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют зна-
ченье слова и предметы, на землю для их обновленья прихо-
дят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои
умные мысли известны им. Как и мысли моих предшествен-
ников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозмож-



 
 
 

но придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я
пишу? Да чтобы старого не забыть! ///



 
 
 

 
4. БЕРЕГИНИ

 
Любовь возвышает великие души.
Фридрих Шиллер.

4.1  – 4.15: Быть обласканным.  – Много  ли проку.  –
Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта
(Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). –
Самоубилась здесь (Бениславская).  – Состаримся вме-
сте. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па
(Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). –
Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я
стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. –
Женщина в книгах.

 
4.1. Быть обласканным…

 
Либо полное одиночество, либо полное понимание. Бен-

джамин Дизраэли. // Обычного мужчину больше интересу-
ет женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина –
любая другая – с красивыми ногами. Марлен Дитрих. // Как,
в  сущности, тяжело не  иметь возле себя женщины, кото-
рой бы поведал все муки своего самолюбия и литературно-
го тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. Эдмон
Гонкур. // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть



 
 
 

человек, который беспокоится, что я вовремя не возвраща-
юсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто.
Иван Тургенев. // Ведь для себя неважно и то, что бронзо-
вый, и то, что сердце – холодной железкою. Ночью хочется
звон свой спрятать в мягкое, в женское. Владимир Маяков-
ский. // Поэты нуждаются в большой ласке. Карл Маркс. //
Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы
раз с ней переспать. Амедео Модильяни. // Бальзак мечтает
отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких
трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы
о нём, и боится – вдруг эта надежда не сбудется, и у него
недостанет силы жить. Андре Моруа. // Есть известного рода
потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить
только женщина. На меня находит иногда бешеное желание
быть обласканным женской рукой. Пётр Чайковский. // …
и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. Алексей
Брусилов, русский генерал.

 
4.2. Много ли проку…

 
Верность противна не  человеческой природе вообще,

а лишь животному началу, живущему в человеке. Андре Мо-
руа. // Больше всего я ценю в женщине преданность. Един-
ственным настоящим помощником у меня всегда была же-
на. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил.
Умерла, а меня спасла. Юрий Власов. // …гений всей моей



 
 
 

жизни. Сергей Рахманинов, о супруге. // Мужское постоян-
ство может наскучить, женское – никогда. Оноре Бальзак. //
От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь
любимый и любящий человек. Андрей Коряковцев. // И самая
блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал
богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главно-
го, не проходило. Не было близкого человека, который раз-
делил бы его благополучие и успех. Много ли проку от по-
беды, если нет никого, к  чьим ногам можно сложить тро-
феи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного
окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше все-
го радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо под-
считывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» //
На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судь-
бу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына
ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его
люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто
находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его
в своей жене. Франц Шуберт. // Царство женщины – это цар-
ство нежности, тонкости и терпимости. Жан-Жак Руссо. //
…она у меня женщина ласковая. Вениамин Каверин. // Руки
доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это
спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. Клапка
Джером.



 
 
 

 
4.3. Должна быть и жена, и любовница…

 
Женщина стояла и стоит выше мужчины. У древних сла-

вян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась
она замечательным словом. Берегини выступали как благо-
желательные духи-охранительницы очага, противостоящие
силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. Ва-
лентин Пикуль. // Среди женщин есть особый разряд. Это –
подруги викингов, это  – светлоликие Изольды с  алмазны-
ми душами. Александр Солженицын. // …берегини богат-
ства духовного. // У каждого художника должна быть и же-
на, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в от-
рочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все ле-
та твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. Саль-
вадор Дали. // Михаил Булгаков создал идеальный образ.
Для творческого человека трудно представить более обая-
тельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в го-
товом виде. Эрнст Неизвестный. // …земную женщину, со-
гласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я
его возлюбленная. Его работа – его жена. Мэрион Джевиц. //
Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчаст-
ливым в работе. Михаил Барышников. // Медицина – моя за-
конная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, меша-
ют друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга.
Антон Чехов. // В жизни Чехова был период сочетания вра-



 
 
 

чебной практики с литературным трудом. Позднее он любил
шутить, что медицина ему жена, а литература – любовница,
постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый,
кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто
делает её своей любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин
Джонсон. // Литература – это моя божественная возлюблен-
ная; безделушка – легко доступная любовница. Хоть я и тра-
чусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда
не пострадает. Эдмон Гонкур.

 
4.4. Дом для таланта –

Муромцева (1881 – 1961)…
 

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, ко-
торого она любит. Виссарион Белинский. // Встреча: Бунину –
36, ей – 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом
с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами,
со  святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала
мужу в его творчестве. Притчи человечества.  // Вместе впе-
рёд: иль на славу кому, иль за славой сами. Николай Гнедич.
// …рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей
до гроба. Иван Бунин. // …в 1927 году супруги отметили два-
дцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё.
Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже побла-
годарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус
литературный. Научил читать Евангелие…» // Мало кому



 
 
 

посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гар-
моничный союз с творческим человеком, обладающим вооб-
ражением. Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи. //
Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина.
Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». Екатерина Пеш-
кова. // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивле-
ние, – вот лучшая участь, которая может выпасть на долю
женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. Ан-
на Сталь. // Не всем большим, даже великим русским писа-
телям посчастливилось найти в супружестве друга не только
любящего, но и всем существом своим преданного, готового
собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом
живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Мо-
гу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бу-
нин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой
меры. В повседневном общении он не был человеком лёг-
ким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувство-
вал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его
присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел,
он при великой своей страстности этого человека убил бы –
не только как своего врага, но и как клеветника, как нрав-
ственного урода, не способного отличить добро от зла, свет
от тьмы. Александр Бабореко. // Та настоящая жена, жизнь
которой – в муже. Древнеиндийский афоризм. // Люблю ли я
её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воз-
дух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха –



 
 
 

изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но ска-
зать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, пра-
вильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как
самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не заме-
чая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяс-
нить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить.
Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благода-
рить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. Иван
Бунин. // Прославить друг друга – себя как бессмертный жен-
ский тип, меня как художника. Константин Сомов. // Сча-
стье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых
несчастий. Евгений Евтушенко. // Привела в порядок его ещё
тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закры-
ла глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра ни-
кому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи про-
вела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной
простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу
с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую лю-
бовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выпла-
кала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. Вера Му-
ромцева-Бунина. // Задача женщины на Земле – создать осо-
бое пространство любви. Это была русская святая женщина,
созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следо-
вать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она
Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечи-
ванию его памяти, устройству бунинских вечеров, перепис-



 
 
 

ке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похо-
ронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Жене-
вьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла
на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то
особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хо-
рошего человека, который наконец воротился к себе домой.
Зинаида Шаховская.

 
4.5. Поклянись мне на Библии –

Дьяконова (1894 – 1982)…
 

По-французски Гала означает «праздник», Гала  – ис-
тинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда
не ошибается. Поль Элюар. // Елена Грендель (Элюар), впо-
следствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая
себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала
врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он –
гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы нико-
гда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь,
связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хо-
чу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдох-
новляет. Андрей Белый. // Она стала рассматривать меня как
гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духов-
ной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных
мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим вопло-
щением. Сальвадор Дали. // Десять первых лет их союза Гала



 
 
 

не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду.
Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Гала
избрала путь женщины, жизнь которой определяется судь-
бой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ло-
жилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем
я сам. Сальвадор Дали. // Творили вместе, и недаром давно
сказано, что произведения должны бы носить два имени –
женское и мужское. Николай Рерих, в день сорокалетия се-
мьи. // Гала умеет создать для своего единственного мужчи-
ны климат, способствующий его концентрации как художни-
ка. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неиз-
менный ритм будней, который необходим Дали для плодо-
творной работы. Анаис Нин. // «Я работал в сто раз больше,
чем любой посредственный художник». Гала вела дела, вне-
ся в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме
живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полю-
буйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая
амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой
прекрасной может быть даже изнурительная титаническим
трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое
главное на свете – это Гала и Дали. Потом идёт один Дали.
На третьем месте – всё остальное, разумеется, снова включая
и нас двоих. Сальвадор Дали. // Импресарио и пресс-атта-
ше, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся
в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех ме-
роприятий. Гала рядом, когда Дали даёт конференцию, раз-



 
 
 

вешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой
авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины
более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины,
они играют первую скрипку в  создании гениев. Вильгельм
Ланге-Эйхбаум. // Гений – это неординарность, возведённая
в превосходную степень. Так вот я и возвожу. Гала Дьяко-
нова-Дали. // Из парижанки, любившей развлечения богемы,
Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем
и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор
Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала
заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она дер-
жала его под постоянным финансовым и творческим прес-
сом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух
на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает
с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рас-
сеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше
отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. Сальва-
дор Дали. // Она выполнила главную миссию своей жизни –
сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником
своего времени, и на многих полотнах его единственная Му-
за, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала призна-
валась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-
летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты
совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. По-
клянись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не мо-
гу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пере-



 
 
 

жил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую
картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая бе-
лая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал
более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». //
Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре,
в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто
самым знаменитым сюрреалистом. Сальвадор Дали.

 
4.6. Самоубилась здесь –

Бениславская (1897 – 1926)…
 

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший – когда
он помощник в труде. Низами. // …у меня только один друг
и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю!
Замеча-ательный друг! Сергей Есенин. // Самым преданным
другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская,
жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочета-
ние любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг,
несла она тяжкую ношу – от печатания стихов, раздобыва-
ния денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот
о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-храни-
тель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему.
Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот
о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно
ценил. Софья Виноградская. // Всякая женщина, которая лю-
бит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она



 
 
 

их испытает. Андре Моруа. // Во время частых отлучек поэта
из столицы Бениславская ведала всеми его литературными
делами: публиковала его произведения в периодической пе-
чати, составляла сборники его стихов, вела деловые перего-
воры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи
Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их дати-
ровку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбира-
ла авторов для вступительных статей, художников для иллю-
стрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его
черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы,
Есенин узнавал литературные новости главным образом че-
рез неё, сведущую в современной литературе. Она с огром-
ным интересом относилась к каждому новому творению по-
эта. Есенин считался как с нелицеприятными, так и с её вы-
сокими оценками стихотворений во время нападок крити-
ки. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин
вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над
какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрыв-
ки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю
Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя вза-
мен. Честно говоря – и не получая. Анатолий Мариенгоф.
// Период сожительства с Бениславской был самым трезвым
и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог рабо-
тать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют,
при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находи-
ла силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появ-



 
 
 

ляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропадал, умела
находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин
не писал так много, как при ней. Августа Миклашевская. //
Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя,
умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женско-
го письма, адресованного Блоку.  // Галя милая! Я очень люб-
лю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень
и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего уча-
стия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей
Есенин. // После его смерти она целый год приводила в по-
рядок архив. Закончила, и  застрелилась на Ваганьковском
кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Само-
убилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак
будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё рав-
но. В этой могиле для меня всё самое дорогое…» // Сестра!
Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила
так, что если не стреляться, – ей всё равно никто бы не помог.
Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщи-
на уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Га-
ля! Вы мне близки, как друг. Но я Вас нисколько не люблю
как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это ред-
костно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Бе-
речь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что
я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром
скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил.
И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты.



 
 
 

Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо
обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная
слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос,
нежный голос мой. Ярослав Смеляков. «Памятник».

 
4.7. Состаримся вместе…

 
Знал он это всеобщее свойство женщин: острое чутьё

на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победите-
ля вдруг нужно каждой. Так и должно было быть! Раз он вы-
шел на зенитную дугу – в тот же миг с извинением даже жен-
щину посылает ему капризная судьба. Или всё отнять, или
всё дать – у судьбы так. Александр Солженицын. // Прожив
с первой женой лет сорок, имея двоих детей и трёх внуков,
Пришвин разошёлся и женился на другой. Всех, знавших се-
мью Пришвиных, эта весть потрясла. Вторая жена была мо-
ложе писателя на 26 лет. Сошлись они в 1940-ом, когда При-
швину было уже 67 лет, а Валерии Дмитриевне Лиорко, уро-
женке города Витебска, в замужестве Лебедевой, был 41 год.
Она жила с ним до конца, ей мы обязаны книгами воспоми-
наний о писателе. // Я встретил женщину из своих снов! Это
точно она! Амедео Модильяни. // А-а!.. Чёрт с вами! Гово-
рите, что хотите! А я, наконец, встретил женщину – друга.
Полюбил её, как никого ещё не любил, и буду с ней, если
только она не покинет меня. Я должен быть с ней, поймите!
Хоть под старость я имею право пожить с другом, который



 
 
 

близок душе моей? У меня уже написаны три письма – пра-
вительству, в Союз писателей и всем друзьям – и ружьё за-
ряжено. И я уйду из жизни, колебаться не буду! Вы скажете,
что немолод, угомонись. Но ведь Гёте влюбился в семьдесят
лет? Было бы подло жить с одной, а любить другую. Я так
не могу! Михаил Пришвин. // Жить можно только с тем, без
кого не можешь жить. Анна Ахматова. // Состаримся вме-
сте! Счастье у нас впереди. Роберт Браунинг. // Если человек
не  следует таинственно-радостному зову, звучащему в  его
душе, если он робко проходит мимо величайших радостей,
уготованных ему жизнью, то кто же виноват, что он гибнет
во мраке и муках? Викентий Вересаев. // Если в творчестве
женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин… Но ес-
ли женщина помогает создавать жизнь или участвует в твор-
честве с мужем, то её надо почитать как царицу. Суровой
борьбой она нам даётся. И оттого, может быть, я ненавижу
слабых мужчин. Михаил Пришвин. // На мой взгляд, в жизни
есть три главные вещи: здоровье, призвание и встреча с че-
ловеком, с которым можно прожить всю жизнь. Роберт Та-
кер. // Ну а если умру я, а дом твой останется жить, я с бли-
жайшего облака буду его сторожить. Лидия Чуковская, после
смерти отца.



 
 
 

 
4.8. За тобой пойду, всюду

пойду – Сниткина (1846 – 1918)…
 

Русская интеллигентная женщина ничем в  мужчине
не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Владимир
Немирович-Данченко. // Разница в летах ужасная: 20 и 44,
но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастли-
ва. Сердце у неё есть, и любить она умеет. Фёдор Достоев-
ский. // Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он
был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его
произведениями… Я готова провести остаток своей жизни,
стоя перед ним на коленях. Анна Сниткина. // Если красо-
та мужчины заключается в уме, то красота женщины в том,
чтобы его ценить. Андрей Коряковцев. // Девушка, выбрав-
шая себе в мужья человека, чьи профессиональные интересы
ей не чужды, закладывает надёжные основы своего будуще-
го счастья. Нет ничего прекраснее, чем брак, в котором всё
общее: любовь, духовные интересы, победы и поражения –
словом, и дела, и чувства. Андре Моруа. // Единственная ис-
кренняя и прочная дружба – это существующая между муж-
чиной и женщиной, потому что это единственная привязан-
ность, свободная от всякого соперничества. Огюст Конт. //
Она пришла к нему наниматься в стенографистки, и осталась
навсегда. Жена, друг, ближайший помощник, душа их сою-
за. Как обещала: «за тобой пойду, всюду пойду», так и ис-



 
 
 

полнила. Они были вместе 14 последних лет жизни Досто-
евского и 37 после его ухода, до её кончины. // Этой отваги
и верности перевелось ремесло… Больше российской сло-
весности так никогда не везло. Владимир Корнилов. // Я без-
гранично любила Фёдора Михайловича, но это была не фи-
зическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать
у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто голов-
ная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред
человеком, столь талантливым и обладающим такими высо-
кими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей
его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать
ему счастье овладела моим воображением. Анна Достоев-
ская-Сниткина. // Любить – значит жить жизнью того, ко-
го любишь. Многие русские писатели чувствовали бы себя
лучше, будь у них такие жёны, как у Достоевского. Лев Тол-
стой. // Сделай тебя королевой и дай тебе целое королев-
ство, и, клянусь тебе, ты управишь им как никто – столь-
ко у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительно-
сти. Фёдор Достоевский. // В истории русской литературы
она осталась как образ идеальной жены гения. Анна Григо-
рьевна устроила соответствующий литературной работе быт,
упорядочила денежные вопросы, взяла на себя все издатель-
ские дела Достоевского (позже этому у неё училась Софья
Андреевна Толстая), с пониманием относилась к его азарт-
ному увлечению игрой в рулетку (доходило до того, что он
проиграл её обручальное кольцо), она родила ему четырёх



 
 
 

детей (первенец умер). При ней были написаны все великие
пророческие романы: «Преступление и наказание» (1866),
«Идиот» (1868), «Бесы» (1871 – 1872), «Подросток» (1875)
и «Братья Карамазовы (1879 – 1880). Одновременно в жур-
нале «Гражданин» Достоевский печатал свой «Дневник пи-
сателя». // Характер мой больной, и  я предвидел, что она
со мной измучается… Анна Григорьевна – моя истинная по-
мощница и утешительница. Фёдор Достоевский. // Я не от-
личалась красотой, не  обладала ни талантами, ни особен-
ным умом. И несмотря на это, заслужила от такого умного
и талантливого человека глубокое почитание и почти покло-
нение. Анна Достоевская. // Мы, кажется, сильно срослись
вместе, Аня, и так сильно, что и не заметили. А любовь моя
прибавляется с каждым днём! Люблю так, как только можно
любить. Ты единственная из женщин, которая поняла меня!
Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе
никогда, даже мысленно! Фёдор Достоевский. // Мало иметь
писателю хорошую жену, надо иметь писателю хорошую вдо-
ву. Николай Доризо. // …добрая жена и по смерти спасает
мужа своего. Домострой. // Ясно я сознавала лишь одно, что
с этой минуты окончилась моя личная, полная безгранично-
го счастья жизнь, я навеки осиротела душевно. Для меня, ко-
торая так беззаветно любила своего мужа, так гордилась лю-
бовью, дружбою и уважением этого редкого по своим высо-
ким нравственным качествам человека, утрата его была ни-
чем невознаградима. В те поистине страшные минуты про-



 
 
 

щания мне казалось, что я не переживу кончины мужа, тро-
нусь умом… Анна Достоевская. // Долг предписывает каж-
дой вдове писателя усердно заботиться об увековечении па-
мяти мужа. Андре Моруа. // «Судьба дала мне, обыкновен-
ной женщине, бесконечное счастье быть женою великого че-
ловека и, конечно, я чувствую и  свои обязанности». Перу
Анны Григорьевны Достоевской принадлежит уникальный
библиографический указатель произведений мужа и литера-
туры о нём; она семь раз издавала собрания сочинений писа-
теля, сохранила его «Письма»; организовала книжный мага-
зин по продаже его сочинений; открыла в Старой Руссе спе-
циальную школу имени Достоевского; подготовила к печати
свои «Воспоминания» и «Дневник». // Я отдала себя Фёдору
Михайловичу двадцати лет. Теперь мне за семьдесят, а всё
ещё только ему принадлежу каждой мыслью и поступком.
Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам.
И нет, и не было для меня ничего вне этого служения. И всё,
что хоть отчасти его – моё целиком. Анна Достоевская. //
Как писала её дочь Любовь Фёдоровна, «каждый, кто рабо-
тает над изучением жизни или произведений Достоевского,
казался ей родным человеком».

 
4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)…

 
Разве не  похожи мы на  два тома одной книги? Марсе-

лин Десборде-Вальмор. // В случае утонутия или чего-нибудь



 
 
 

вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в бу-
дущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я по-
лагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и бу-
дет. Антон Чехов. // Она даёт мне возможность размышлять.
Огюст Ренуар. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала
помощником старшего брата. Она понимала, какое большое
значение имеет для писателя полная творческая сосредото-
ченность, возможность всецело отдаться своему делу. Она
избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот,
от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказа-
лась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей
заботы. Легко, весело и  просто делала она всё для брата,
и это было для неё самым большим счастьем. // …«ради Ан-
тоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему
о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя
он и поздравил меня, – как это было ему тяжело… и я ре-
шила посвятить ему жизнь». Вера Муромцева-Бунина. // Че-
хов с братской любовью относился к единственной сестре,
которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца сво-
их дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров
потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши
способности, не просто стимулируют нас. Они создают для
нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. Джон Г.
Сполдинг. // Мария Павловна бережно хранила литературное
наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих
дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. //



 
 
 

Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старо-
сти, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была
посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело
принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. Мария
Чехова.

 
4.10. Жизнь на алтарь литературы –

Слоним (1902 – 1991)…
 

Сумма долга супругов друг перед другом не  поддаётся
расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выпла-
чен только в вечности. Иоганн Гёте. // Я встретил мою же-
ну Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрант-
ских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном
из писем он писал невесте: «…мне снилось, я играю на фор-
тепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон – ве-
щий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко
возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к ре-
гулярному упорядоченному труду.  В. В. Сикорский, племян-
ник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему
росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так
и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча пла-
нов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь раз-
махнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули!
Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. //
Влюблённая в него, высокообразованная, работящая девуш-



 
 
 

ка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине ев-
рейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту,
потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одино-
честве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова бы-
ла положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность
признания, нельзя не любить женщину, которая считает те-
бя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она
с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожерт-
вовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь
в Берлине. После проведённого на службе дня перепечаты-
вала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. За-
болев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не да-
ла прервать писательский труд, когда удушали долги. Она
подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастли-
вый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения,
чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. Жильбер
Сесброн. // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё
не  было, и  Россия будет прямо изнывать по  тебе,  – когда
слишком поздно спохватится. Вера Набокова. // Идеальный
союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку,
и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук
натягивает тетиву. Сирил Коннолли. // Она обладала редкост-
ным даром высокого уважения к своей миссии – быть же-
ной художника. Юлиан Семёнов. // По признанию набоко-
ведов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни пи-
сателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый чита-



 
 
 

тель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф.
В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны
раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы
мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствова-
ла его литературной известности, водила семейный автомо-
биль, сопровождала Владимира Владимировича на универ-
ситетские лекции (иногда и читала их вместо него), огражда-
ла от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле
на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась
обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому
и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты»,
они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по марш-
руту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного
романа. Владимир Набоков, на закате жизни.
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