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Аннотация
Все огромные труды сделаны по  неведению. Приступая,

автор не  представлял за  что берётся; начав, не  мог отступить.
Наработан многовековой опыт писательства, а  каждый заново
изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны
по  страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить,
упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное
и  задействовать на  пользу всем. Перед вами учебник,
универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий
обучиться литературному умению самостоятельно.
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ВТОРОЙ ТОМ

 
 

38. ЗАПАС ЗНАНИЙ
 

Кто не знает, тот не рождён для славы.
Люк Вовенарг.

38.1  – 38.15: Были образованнейшими людьми.  –
Учиться надо смолоду. – Знание сначала, действие по-
том. – Важна полнота понимания. – Подвергай всё со-
мнению. – Вопрос им исчерпан до конца. – Сущность ли-
тературы есть знание. – Знать всё о немногом. – На низ-
ших уровнях творчества. – На высших уровнях в искус-
стве. – Знание смежных областей. – Учебник парашют-
ного дела. – Хитрость мудрецов. – Меридиан Знания. –
Тайные знания.

 
38.1. Были образованнейшими людьми…

 
Писатель должен быть энциклопедистом. Конечно, это

невозможно, но  к  этому нужно приближаться, как мож-
но больше познавая, кроме общей культуры, являющейся
непременным условием писательской деятельности. Гений
настолько внутренне богат, что любая тема, мысль, случай



 
 
 

или предмет вызывают у него неиссякаемый поток ассоциа-
ций. Константин Паустовский. // Нет никакого сомнения,
что когда к  инстинктивной способности хорошо говорить
или писать присоединяется теоретическое знание языка, си-
ла способности удвояется, утрояется. Виссарион Белинский.
// Поэты всегда были образованнейшими людьми. Пушкин
знал французский, английский, немецкий, итальянский, ис-
панский, латинский, греческий, славянские языки. Изучал
древнееврейский. Крылов знал основные европейские язы-
ки, пятидесяти лет он выучился древнегреческому. Валерий
Брюсов – поэт, обладавший энциклопедическими знаниями,
работал на девятнадцати языках. Он переводил Гёте и Гей-
не, Метерлинка и Верлена, армянских поэтов – список мож-
но продолжать. Карл Маркс называл французского писате-
ля Оноре Бальзака доктором социальных наук. // Мы, учё-
ные… Эмиль Золя. // Познания, которыми я владею, заклю-
чаются в знании языков: славянского и русского, латинско-
го, французского, английского, немецкого. В бытность мою
в Персии я занялся персидским и арабским. Александр Гри-
боедов. // Я читаю без затруднений на французском, англий-
ском, немецком, испанском, итальянском, шведском, нор-
вежском, польском, португальском, латинском языках. За-
нимался ещё грузинским и кое-как разбираюсь в греческом.
Константин Бальмонт. // Я довольно хорошо знаю фран-
цузский и латинский языки, сносно итальянский, плохова-
то немецкий, учился английскому и шведскому, заглядывал



 
 
 

в  грамматики арабского, еврейского и  санскрита. Валерий
Брюсов. // Брюсов кидался на всё, и изучал необычайно дос-
конально. Хорошие знания латинской и французской поэ-
зии. Русскую знал великолепно! Солидно знал историю, ма-
тематику и даже оккультные науки. Интересовался спортом,
его первая печатная строка – о бегах. Изучал языки. Мог от-
даться изучению какого-либо, чтоб только прочесть в под-
линнике зарубежного автора или перевести его. Брюсов счи-
тал ниже своего достоинства не знать какой-либо отрасли.
Начав знакомиться с нею, увлекался и вникал досконально
во все детали, счастливо избегая дилетантства. Вадим Шер-
шеневич. // Если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы
знать больше. Владимир Ленин. // Борис Пастернак есть хо-
дячее опровержение пошлого тезиса, что книжная мудрость
и непосредственное поэтическое восприятие мира – антаго-
нисты. Настоящему поэту ничто не мешает. Не будь Пастер-
нак так образован, разве был бы столь неожидан и велик круг
его ассоциаций? Гёте и Байрон, Пушкин и Фет, и Блок бы-
ли очень образованными людьми, отчего пышнее расцветал
их поэтический дар. Григорий Винокур. // Лермонтов, будучи
мальчиком, написал стихотворение «По небу полуночи…»
Однако, к тому времени он владел тремя языками. Пушкин
был образованнейшим человеком своей поры, умевшим от-
зываться на вопросы современности почти во всех её обла-
стях. Отсюда один вывод – учиться. Без образования, при-
обретённого в школе или в жизни, не может быть писателя.



 
 
 

Павел Бажов.
 

38.2. Учиться надо смолоду…
 

Как из  копеек составляются рубли, так и  из  крупинок
прочитанного составляется знание. Владимир Даль. // Нуж-
но долго кормить большое войско, чтобы одержать хоть ма-
ленькую победу. Французское изречение. // Знаний набирай-
ся с  пелёнок и  накапливай до  дней последних. Казахская
пословица. // Науки юношей питают, отраду старым пода-
ют. Михаил Ломоносов. // О персидском поэте Саади говори-
ли: «Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение
познаний; тридцать лет посвятил странствиям, а остальные
тридцать лет провёл в размышлениях». // В молодости учат-
ся, а в старости понимают. Мария Эбнер-Эшенбах. // Стре-
мись с малолетства накапливать знанья, чтоб сделаться муд-
рым к поре возмужанья. Абу Шакур Балхи, афганский поэт
Х века. // Когда я поступал в университет, классическую фи-
зику и теорию относительности я знал почти так же, как и те-
перь. Энрико Ферми. // Нельзя вернуть той минуты, которая
тебя ничему не научила. То, на что ты окажешься способным
в зрелом возрасте, по большей части является результатом
твоей подготовки в молодости. Знание в юности – это муд-
рость в старости. // Учиться надо смолоду, на старости же
лет – наслаждаться знаниями. Сенека. // Владею днём моим;
с порядком дружен ум. Учусь удерживать вниманье долгих



 
 
 

дум; ищу вознаградить в объятиях свободы мятежной мла-
достью утраченные годы и в просвещении стать с веком на-
равне. Александр Пушкин. // Не будешь торопиться в уче-
нии – можешь совсем упустить его. Китайская пословица. //
Только в юности бывает такая неуёмная тяга и пытливость ко
всему. Запоздалое познание элементарных сведений делает
ум косным, невосприимчивым к  последующему познанию
на более высоком уровне. Пожилые слишком почтительны
к банальным сведениям, что усвоили в неудобном для этого
возрасте. Сказано в Талмуде: учение в молодости – резьба
по камню, в старости – черчение на песке. // Чему Гансик
не учился, того Ганс знать не будет. Немецкая пословица. //
Только то в человеке прочно и надёжно, что всосалось в при-
роду его в первую пору жизни. Ян Коменский. // Первона-
чальное учение так важно для человека, что, можно сказать,
решает участь всей его жизни. Виссарион Белинский. // Раз-
ве ты не знаешь, что мудрость или знание и есть благополу-
чие. Сократ. // Из всех сокровищ знание всех драгоценнее,
потому что оно не может быть ни похищено, ни потеряно,
ни истреблено. Индийское изречение. // Если человек вкла-
дывает деньги в свою голову, их у него никто уже не отни-
мет. Инвестирование в знания всегда приносит наибольшую
прибыль. Бенджамин Франклин. // Из молодости в старость
бери припасом мудрость, ибо нет достояния надёжнее. Би-
ант. // Мудрость у каждого больше зависит от знания. Ари-
стотель. // Если ты стар, то ты знаешь; если ты молод, то



 
 
 

узнаешь; если стар и не знаешь – мне тебя жаль. Анатолий
Луначарский.

 
38.3. Знание сначала, действие потом…

 
Многие учёные похожи на  кассира в  банкирском доме:

на руках много денег, но принадлежат они не ему. Карл Бёр-
не. // Два человека бесплодно трудились и без пользы стара-
лись: тот, кто копил богатство и не пользовался им, и тот,
кто учился наукам, но не применял их. Саади. // Неважно,
сколько ты знаешь. Важно, что можешь сделать с твоими зна-
ниями. Наполеон Хилл. // Что пользы в том, что ты многое
знал, раз ты не умел применять твои знания к твоим нуж-
дам. Франческо Петрарка. // Знание завершается только де-
лом. Знание – дерево, а дело – плоды. Арабская мудрость.
// Недостаточно овладеть премудростью, нужно также уметь
пользоваться ею. Цицерон. // Ум заключается не только в зна-
нии, но и в умении прилагать знание на деле. Аристотель. //
Знать – значит уметь. Конфуций. // Мало знать, надо и при-
менять. Мало хотеть, надо и делать. Иоганн Гёте. // Самым
главным признаком человека, достигшим совершенства, яв-
ляется умение быстро пользоваться знаниями. Эпикур. // …
чувствовать, знать и уметь. Павел Чистяков. // Как и Мо-
льер, он хотел сначала сделаться глубоким философом, а уж
потом писать комедии. Оноре Бальзак. // Главный кирпич
не в карнизе, а в фундаменте. Безымянный автор. // Знание



 
 
 

сначала, действие потом. Чжу Си. // Без знания дела за него
не берись. Владимир Даль. // Любой талант должен питать-
ся знаниями. Только знания дают возможность художнику
практически применить свои силы. Иоганн Гёте. // Самым
законным основанием для действия являются высокая идея
и знание. Кристофоро Ландино.

 
38.4. Важна полнота понимания…

 
Мудрость состоит из ума и  знания. Аристотель. // Как

много мы знаем, и  как мало мы понимаем. Альберт Эйн-
штейн. // Мы знаем бесполезных вещей больше, чем необ-
ходимых. Люк Вовенарг. // Если знание человека больше его
ума, он может страдать от своего знания. Ибн Авд ал-Барр. //
Многознайство уму не научает. Гераклит. // Знание – сила,
всезнание – слабость. Сидней Смит. // Многие многознайки
не имеют ума. Не стремись знать всё, чтобы не стать во всём
невеждой. Демокрит. // Полезнее знать несколько мудрых
правил, которые всегда могли бы служить тебе, чем выучить-
ся многим вещам, для тебя бесполезным. Сенека. // Мудр –
кто знает нужное, а не многое, чьи знания полезны. Эсхил. //
Знать хорошее важнее, чем знать многое. Жан-Жак Руссо.
// Ум хорошо устроенный дороже ума хорошо наполненного.
Мишель Монтень. // Круглое невежество – не самое большое
зло: накопление плохо усвоенных знаний ещё хуже. Платон.
// Очень многих я видел на своём веку, которые были дове-



 
 
 

дены до совершенной тупости неумеренной жаждой знания.
Мишель Монтень. // Если знания человека в беспорядочном
состоянии, то чем больше он имеет их, тем сильнее расстра-
ивается его мышление. Герберт Спенсер. // Пчёлы иногда то-
нут в собранном ими меду. Подобно этому, некоторые пи-
сатели исчезают в собранной ими учёности. Натаниел Го-
торн. // Человек знает намного больше того, что он пони-
мает. Альфред Адлер. // Ошибочно думать, что многознание
есть достоинство. Важно не количество знаний, а качество
их. Можно знать очень многое, не зная самого нужного. Лев
Толстой. // Наши знания почти всегда поверхностны. Люк
Вовенарг. // Больше приносит пользы рассмотрение одного
и того же предмета с десяти различных сторон, чем обуче-
ние десяти различным предметам с одной стороны. Адольф
Дистервег. // Важна не полнота знаний, а полнота понима-
ния. Демокрит. // Чего не понимают, тем не владеют. Иоганн
Гёте. // Многие вещи нам непонятны не потому, что наши
понятия слабы, а потому, что эти вещи не входят в круг на-
ших понятий. Козьма Прутков. // Всего знать нельзя, нужно
довольствоваться пониманием. Жорж Санд. // Я поставил
себе в правило верить лишь в то, что понимаю. Бенджамин
Дизраэли. // Лучше понимать мало, чем плохо и неправиль-
но понимать многое. Анатоль Франс. // Как в политике, так
и в литературе ничего нет хуже полузнатоков. Франсуа Па-
жес. // Воин света с великим тщанием изучает то, что наме-
рен покорить. Пауло Коэльо.  // Я знаю немного, но то, что



 
 
 

знаю, – я знаю в совершенстве. Абу-ль-Фарадж.
 

38.5. Подвергай всё сомнению…
 

Начавший уверенно кончит сомнениями; тот же, кто на-
чинает свой путь в сомнениях, закончит его в уверенности.
Френсис Бэкон. // Сомнения предоставляют мне не меньшее
наслаждение, чем знания. Алигьери Данте. // Я люблю сло-
ва, смягчающие смелость наших утверждений и вносящие
в них некоторую умеренность: «может быть», «по всей веро-
ятности», «несколько», «говорят», «я думаю» и тому подоб-
ное. Мишель Монтень. // Всякое мышление начинается с со-
мнения. Сёрен Киркегор. // Тех, кто мыслит, сомнения вечно
гнетут. Омар Хайям. // Червь сомнения гложет плод мысли.
Илья Шевелёв. // Человек мыслящий есть человек сомнева-
ющийся. Сила разума не исключает сомнений. По римско-
му праву требовалось, чтобы свидетель, даже рассказывая
о том, что видел собственными глазами, употреблял форму-
лу: «Мне кажется». // Сомнение – полпути к мудрости. Пуб-
лилий Сир. // Многие гипотезы, считавшиеся неоспоримыми,
со временем оказывались полностью несостоятельными. Это
заставляет также критически относиться к гипотезам и науч-
ным воззрениям, которые считаются неоспоримыми на дан-
ный момент. // Я буду говорить, ничего, однако, не утвер-
ждая; буду всё исследовать, но сомневаясь и не доверяя се-
бе. Цицерон. // Я уважаю веру, но образованными нас дела-



 
 
 

ет сомнение. Уилсон Мизнер. // Сомнение есть начало муд-
рости. Аристотель. // Через сомнение приходим к истине.
Цицерон. // Приучи свой разум к сомнению, а сердце к тер-
пимости. Георг Лихтенберг. // Мера ума человека – его уме-
ние сомневаться, мера его глупости  – легковерие. Братья
Гонкур. // Чем меньше знаешь, тем меньше сомневаешься;
чем меньше открыл, тем меньше видишь, что остаётся от-
крыть. Анн Тюрго. // Сомневайся! Подвергай всё сомнению.
Рене Декарт. // Сомнение – один из видов преклонения пе-
ред истиной. Жозеф Ренан.

 
38.6. Вопрос им исчерпан до конца…

 
Жизнь учит лишь тех, кто её изучает. Василий Ключев-

ский. // Настоящее знание заключается в знании вещей и яв-
лений, а  не  слов. Мэри Монтегю. // Томас Эдисон нико-
гда не начинал новую работу, не ознакомившись подробно
со всей суммой знаний в данной области. Повторял опыты
предшественников, стараясь извлечь из них возможно боль-
ше полезных для себя выводов. Виктор Гюго во время на-
писания «Тружеников моря» знал о бурях своего времени
больше, чем учёные-метеорологи. // Карл Маркс относился
к своей науке с такой добросовестностью, которая не позво-
ляла ему опубликовать свои выводы в систематизированном
виде, прежде чем не был удовлетворён их формой и содер-
жанием. Пока не убедился, что не осталось ни одной не про-



 
 
 

читанной им книги, ни одного не взвешенного им возраже-
ния, что каждый вопрос им исчерпан до конца. Фридрих Эн-
гельс. // Моя теоретическая совесть не позволяет мне писать
дальше, не познакомившись со всякой новой книгой по ис-
следуемому вопросу. Ты, наверное, подумаешь, что я очень
люблю книги. Глубоко ошибаешься. Я только машина, обре-
чённая пожирать их. Карл Маркс. // Кто вкусит от древа по-
знания, тот теряет рай наслаждения. Антон Рубинштейн. //
Знания агрессивны. Накопляясь и совершенствуясь, они по-
рождают цепные реакции поиска новых знаний. // Во что мы
верим, зависит от того, что мы усваиваем. Людвиг Витген-
штейн. // Вообще считаю, если взялся за какое-нибудь дело,
знай его в полном объёме, досконально, хорошо. Виктор Ро-
зов. // Чем лучше ты знаешь предмет, тем короче можешь
его описать. Пол Хокен. // Тот, кто никогда не разбрасыва-
ется мыслью по различным объектам одновременно, но все-
цело направляет её на исследование всегда самых простых
и лёгких вещей, становится проницательным. Рене Декарт.
// Я горячо отдавался всему, читал бесконечное количество
книг, но все в одном нужном направлении. Когда меня заин-
тересовывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него
и старался познакомиться со всем, что могло осветить имен-
но его. Лев Толстой. // Точность знания, полная осведомлён-
ность о мире своих героев, всегда были в традициях русской
литературы. Вспомни, с каким историческим знанием, скру-
пулёзной достоверностью описал Николай Гоголь все дета-



 
 
 

ли жизни запорожцев. Как терпеливо и долго накапливал он
все эти сведения для своей повести «Тарас Бульба». Знание
подкупает читателя, рождает у него доверие к автору. Пол-
ное знание – это хорошо. // Малое знание опасно. Большое
тоже. Альберт Эйнштейн. // Главным в твоей жизни должно
стать познание. Истина, только истина, вся истина любой це-
ной, не считаясь ни с чем. Александр Зиновьев. // Остерегай-
ся ложного знания, оно опаснее невежества. Бернард Шоу. //
Неправильное знание хуже, чем незнание. Адольф Дистер-
вег. // Никогда не старайся прикрывать недостатки своих зна-
ний хотя бы и самыми смелыми догадками. Этот мыльный
пузырь неизбежно тебя оконфузит, лопнув. Иван Павлов.

 
38.7. Сущность

литературы есть знание…
 

Никто не  может быть ни всезнающим, ни всемогущим.
Вергилий. // Никогда не  думай, что ты уже всё знаешь.
И как бы высоко ни оценивали тебя, всегда имей мужество
сказать себе: я невежда. Не давай гордыне овладеть тобой.
Из-за неё ты будешь упорствовать там, где нужно согласить-
ся, из-за неё ты откажешься от полезного совета и друже-
ской помощи, утратишь меру объективности. Иван Павлов.
// Надо многому учиться, чтобы осознать, как мало ты зна-
ешь. Истинные учёные подобны колосьям в поле. Пока колос
пуст, он весело растёт и гордо подымает кверху главу. Но ко-



 
 
 

гда он разбухает, наполняется зерном и созревает, он прони-
кается смирением и опускает голову. Мишель Монтень. // Я
знаю, что ничего не знаю, а другие не знают даже этого. Со-
крат. // Настоящий врач понимает, сколь мало ему извест-
но из сведений науки о строении человеческого организма.
Фельдшер полагает, что знает всё. Сергей Спасокукоцкий. //
Рассуждай токмо о  том, о  чём понятия твои сие дозволя-
ют. Не зная законов языка ирокезского, можешь ли ты де-
лать основательное и неглупое суждение по сему предмету?
Козьма Прутков. // Не  тот глуп, кто не  знает, а  тот – кто
не хочет знать. Григорий Сковорода. // Некоторые спраши-
вают: какую роль играет теория в поэтической работе. Поэт
должен знать море стихов, как знают настоящее море капи-
таны. Это его профессия. Он должен знать, как сделан самый
стих, как сделана поэма (корабль), что делать в случае по-
эмокрушения. Николай Тихонов. // Ум не заменяет знания.
Люк Вовенарг. // Поэт должен стремиться к многообразно-
му познанию, ведь материал поэта – целый мир. Чтобы об-
лечь его в слова, ему необходимо в нём разобраться. Иоганн
Гёте. // Я не знаю занятия, которое требовало бы более об-
ширных знаний, чем живопись. Леонардо да Винчи. // Все-
гда стремясь к многостороннему проникновению, Гёте су-
мел в жизни всё свести к одному. В одном-единственном ис-
кусстве он неустанно растил и лелеял своё мастерство – в ис-
кусстве писать на родном языке. Иоганн Эккерман. // Раз-
влекать и поучать одновременно. Джорджо Вазари. // Я од-



 
 
 

нажды задумался о причине популярности романов Артура
Хейли. Ведь не высокая проза. Читаешь потому, что мно-
го интересного узнаёшь. Как работает большой отель, как
управляют хозяйством аэропорта, как сцеплены звенья ги-
гантского механизма, производящего автомобили. Литера-
туре необходимы информативность, знание. Ярослав Голо-
ванов. // Чрезвычайно многого знатоками должны быть лю-
бомудрые мужи. Гераклит. // Наука без литературы схема-
тична и груба; литература без науки пуста, ибо сущность ли-
тературы есть знание. Анатоль Франс. // Писатель-библио-
тека Борхес, писатель-энциклопедия Джойс, писатель-сло-
варь Павич, писатель-архив Солженицын… Владимир Набо-
ков всю жизнь поглощал самые разные словари и справочни-
ки, поражая окружающих универсальностью познаний. Сер-
геев-Ценский в своё время с медалью окончил учительский
институт. Затем преподавал в гимназиях не только русский
язык, но и математику, физику, историю, географию, и есте-
ствознание, то есть зоологию, ботанику, минералогию, ана-
томию, физиологию и, наконец, черчение и рисование. По-
нятно, почему он с сарказмом говорил о писателях-неучах.
Сам он основательно изучал медицину, военные науки, мор-
ское дело, историю дипломатии. Проштудировал немалую
стопу книг по горняцкому делу. Инженеры-горняки прини-
мали его за коллегу. Прочитав роман «Наклонная Елена»,
Максим Горький решил, что его написал горный инженер.



 
 
 

 
38.8. Знать всё о немногом…

 
Учёный дурак – это тот, кто прочитал обо всём на све-

те и  попросту запомнил прочитанное. Генри Шоу. // На-
читанный болван – самая докучливая разновидность дура-
ка. Джеймс Тейлор. // Он интересуется всем, но его ниче-
го не интересует по-настоящему. Оноре Бальзак. // У него
пустая голова, до краёв наполненная эрудицией. Станислав
Лец. // Не почитай знания заодно с мудростью. Пифагор. //
Тысячу учёных найдёшь, пока на одного мудреца набредёшь.
Максимилиан Клингер. // Нам легче приобрести лоск всезна-
ния, чем основательно овладеть небольшим числом знаний.
Люк Вовенарг. // Надо знать обо всём понемножку, но всё
о немногом. Климентий Тимирязев. // Знаток – специалист,
который знает решительно всё в своей области и ровно ниче-
го в остальных. Амброз Бирс. // Этот математик отказывается
высказывать суждение о задачах равнобедренного треуголь-
ника, он специалист по равностороннему. Старая шутка.
// Это человек, который пренебрегает многим, чтобы выиг-
рать приз на посредственность. Мультатули.  // Тим был так
учён, что мог назвать лошадь на девяти языках, и так невеже-
ственен, что себе под седло купил корову. Бенджамин Фран-
клин. // Специалист подобен флюсу: полнота его односторон-
няя. Козьма Прутков. // Учёных специалистов можно срав-
нить с рабочими в женевских мастерских, из которых одни



 
 
 

делают только колёса, другие  – только пружины, третьи  –
только цепи, или ещё – с музыкантами в оркестре, из кото-
рых каждый знает только свой инструмент. Артур Шопен-
гауэр. // Из-за возрастающей специализации узкие специа-
листы в пределе будут знать «всё ни о чём». Бернард Шоу. //
Две вещи очень трудно избежать: тупоумия – если замкнуть-
ся в своей специальности, и неосновательности – если вый-
ти из неё. Иоганн Гёте. // Мудрость не в том, чтобы знать
как можно больше. Она в том, чтобы отличать необходимые
знания от менее нужных, и знать, какими можно пренебречь
вовсе. Лев Толстой. // Я не хочу, говорю это раз и навсе-
гда, знать слишком много. Уметь ограничивать познание –
это тоже мудрость. Фридрих Ницше. // Излишнее знание, как
и невежество, приводит к отрицанию. Оноре Бальзак. // По-
ложи предел ревности твоей к наукам, но не ограничивай
любви твоей к истине. Пифагор. // Лев Толстой был пора-
жён, когда приезжий скульптор нарочно забыл в Ясной По-
ляне подаренные ему книги. А зачем? Быть пропагандистом
чужих идей в  планы талантливого скульптора не  входило.
Его больше интересовали надбровные дуги великого старца.
Ненужное знание человеку цели только во вред. // Узкая спе-
циализация в широком смысле слова. Бернард Шоу. // Всё
исследуй, хорошего держись. Апостол Павел. // «Знать всё
о немногом и немногое обо всём» – девиз профессионала
и интеллигентного человека. // Избыток информации не су-
лит ничего хорошего. Слишком много  – то  же самое, что



 
 
 

ноль. Раньше я шёл в библиотеку, рылся в каталогах, выпи-
сывал себе две-три книги по интересующей меня теме, нёс
их домой и читал. Сегодня я захожу в Интернет и с одно-
го-единственного запроса получаю десять тысяч названий.
И что прикажете с ними делать? В подобной ситуации десять
тысяч книг равнозначны нулю. Умберто Эко.

 
38.9. На низших уровнях творчества…

 
Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние

(инстинктивные). Ярослав Голованов. // Обладатели врож-
дённых знаний стоят выше всех. За ними следуют приобрет-
шие знания благодаря учению. Далее те, которые приступают
к учению, встретившись с трудностями. Те же, кто и встре-
тившись с трудностями, не учатся, стоят ниже всех. Конфу-
ций. // Никогда ещё невежество никому не помогало. Карл
Маркс. // Один кузнец принёс мне стихи, в которых он «дро-
бил молотком чугун рельс». Я ему сделал замечание. Рель-
сы не чугунные, а стальные, их не куют, а прокатывают. Куз-
нец должен бы знать всё это лучше меня. Виктор Шклов-
ский. // 85% людей любой профессии некомпетентны, бедны
знаниями. Джон Гарднер. // Где отсутствует точное знание,
там действуют догадки, а из десяти догадок девять – ошиб-
ки. Максим Горький. // Старик прочитал мои писания, и мы
вышли на улицу. «В тебе есть искра божия. Недостаёт чув-
ства природы. Твои пейзажи напоминают картонные декора-



 
 
 

ции. Это что за дерево? Что растёт на этом кусте?» Я глу-
по молчал. Мы шли сквером, и старик тыкал палкой в дере-
вья, схватывал меня за плечо: «Какая это птица поёт?» На-
звания, роды деревьев и птиц, куда они летят, когда обиль-
ней роса на траве, – я ничего не мог ответить ему. «Неве-
жа! Родители не  привили тебе любовь к  познанию. И  ты
осмеливаешься писать?!» Исаак Бабель. // Из того, чего ты
не знаешь, получилась бы грандиозная книга. Сидни Смит.
// Писателю непозволительно не знать, с него больше спрос
за незнание. Максим Горький не скрывал острого презрения
к тем, кто прикрывал словом «талант» невежество и леность
ума, говоря, что пишет «нутром» и не нуждается в учёбе. //
При любой деятельности широта знаний, объём информа-
ции – предпосылка успешного труда, а в науке главное пре-
имущество. Однако, на  низших уровнях художественного
творчества возможны случаи достижения немалых успехов
без большого объёма знаний и виртуозного владения техни-
кой. В этой сфере знание далеко не всегда обеспечивает пре-
восходство. Николай Гончаренко.  // Это кажется странным,
но факты свидетельствуют, что незнание самых элементар-
ных вещей в той или иной области, ещё не мешает получе-
нию вполне интересных и важных результатов в этих обла-
стях. Виталий Гинзбург, физик. // Пишут, пишут братья-пи-
сатели, а скольких вещей они и не ведают. Ничего не знают
о тучах, о деревьях, да и о людях. Не знают самых элементар-
ных законов физики, анатомии, свойств человеческого тела.



 
 
 

Иван Бунин. // Художники наши живут без всякой внутрен-
ней грамотности. Сергей Есенин. // Автор – истинный поэт.
Но отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэ-
зию Игоря Северянина и крайне сужают его горизонт. Вале-
рий Брюсов, в отзыве на первый сборник. // Бич начинающих
молодых писателей, авторов пары книг,  – ограниченность
кругозора. Уверен ли ты, публикуя новую книгу, что тебе
есть чем поделиться с изнемогающим от любознательности
человечеством? Леонид Леонов. // Тот, у кого есть вообра-
жение, но нет знаний, имеет крылья, но не имеет ног. Жо-
зеф Жубер. // Насколько более действенной и величествен-
ной стала бы любимая поэтами тема звёздного неба, знай они
основы астрономии. Константин Паустовский. // Сочинять
книги без знаний и мастерства, не означает ли то же самое,
что класть крепостную стену без камней. Мишель Монтень.

 
38.10. На высших уровнях в искусстве…

 
В  любом творчестве отсутствие знаний невосполнимо.

Художественный талант может раскрыться в полную силу,
только опираясь на знание той области, в которой он ищет
себе применение. Хотя объём информации и подготовитель-
ного труда в  зависимости от жанра разный, но без знания
предмета и гений не создаст ничего значительного. Талант
не  заменяет знаний. Относительно учёного это очевидно,
но мысль верна и применительно к художнику. Гениально-



 
 
 

го уровня в  искусстве невозможно достичь без овладения
огромной массой знаний в той области, которая стала цен-
тром внимания художника. На высших уровнях в искусстве
это так  же невозможно, как и  в  науке. Отсюда огромная
роль труда в овладении знаниями, в приобретении мастер-
ства, и в применении того и другого в непосредственной ра-
боте над своими произведениями. Николай Гончаренко.  //
Чем отличается Вольтер от всех наших молодых литерато-
ров? Вольтер знает весьма много, а наши молодые литера-
торы часто невежественны. Произведения Вольтера богаты
мыслями, опусы же новейших писателей пусты. Они хотят
петь, и у них хорошая глотка, но за отсутствием достаточных
знаний они поют лишь милые слуху пустячки. Дени Дидро.
// Для философски образованного писательского ума виден
целый мир в  малейшем индивидуальном создании. Сергей
Сергеев-Ценский. // Вероятность того, что неосведомлённый
человек выскажет глубокую мысль, так же мала, как возмож-
ность попасть в сапоги, спрыгнув с колокольни. Карел Ча-
пек. // Рвение без знания – что огонь без света. Томас Фул-
лер. // Войти в сонм богов доступно только любителю зна-
ния. Платон. // Одним из парадоксов творчества представ-
ляется то, что оригинальное мышление требует ознакомле-
ния с идеями других людей. Джордж Неллер. // Вячеслав
Иванов говорит об эпохе Возрождения так, словно явился
оттуда. Рассказывает о Петрарке так запросто, будто вчера
расстался с поэтом. Фома Аквинский ему знакомее, чем мне



 
 
 

Брюсов, а расписание Данте он знает с точностью свидетеля.
Я впервые встретился с таким учёным, эрудированным че-
ловеком. Вадим Шершеневич. // Луи Арагон обладает огром-
ной культурой. Он прочитал всё, что читают все, и всё, че-
го никто не читает. Андре Моруа. // Казалось, будто бы каж-
дый предмет, случайно затронутый в разговоре, был именно
тот, который Джеймс Уатт, английский изобретатель, специ-
ально изучал. // Он мог удивить знаниями и умением вро-
де очень далёким от него. Знал, как выделывается любая до-
машняя вещь или как, например, нарядить невесту на кре-
стьянской свадьбе. Мог обмыть и обчистить ребёнка и тяже-
лобольного. Имел большой запас самых разнообразных по-
знаний. Однажды чернорабочие в его квартире передвигали
тяжёлый шкаф; кряхтели, ругались, двигали неумело. Мак-
сим Горький долго смотрел, плюнул на руки, подошёл. Да так
повёл плечом, что шкаф в одну минуту встал в нужное место.
Мужики лишь руками развели. Исаак Бабель. // Как о наи-
более учёном из беллетристов и лучшем беллетристе среди
учёных говорили в своё время о Жюль Верне. // Всякая зна-
чительная вещь требует многого, и прежде всего – творче-
ского проникновения в материал, большого труда и соответ-
ственной культуры. Леонид Леонов. // Для меня великий ху-
дожник являет собой великий интеллект. Ему свойственны
наиболее тонкие, едва уловимые чувства и толкования мыс-
ли. Поль Гоген. // Язык, который умудрён знаниями, не будет
запинаться. Менандр.



 
 
 

 
38.11. Знание смежных областей…

 
Искусство едино, видов его множество. Античный афо-

ризм. // Ни одно искусство не замыкается в самом себе. Ци-
церон. // Все науки настолько связаны, что легче изучать их
все сразу, нежели какую-либо одну в  отдельности от  про-
чих. Рене Декарт. // Ты никогда не будешь знать достаточ-
но, если не будешь знать больше, чем достаточно. Уильям
Блейк. // При всех обстоятельствах лучше знать немного
больше, чем немного меньше. Владимир Солоухин. // Луч-
ше изучить лишнее, чем ничего не изучить. Сенека. // Зна-
ние всех смежных областей искусства – поэзии, живописи,
архитектуры, скульптуры и  музыки  – необыкновенно обо-
гащает внутренний мир прозаика. Придаёт особую вырази-
тельность его прозе, наполняя её светом и красками живо-
писи, ёмкостью и  свежестью слов, свойственными поэзии,
ясной соразмерностью архитектуры и объёмностью скульп-
туры, ритмом и мелодичностью музыки. Всё это как бы до-
бавочные цвета прозы. Константин Паустовский. // Ведь
очень мало для жизни знать одну русскую литературу и быть,
в сущности, односторонне развитым человеком. Иван Бунин.
// Кто не понимает ничего, кроме химии, тот и её понима-
ет недостаточно. Георг Лихтенберг. // Нет сомнения, что на-
уки наукам много весьма взаимно способствуют, как физи-
ка  – химии, физике  – математика, нравоучительная наука



 
 
 

и история – стихотворству. Михаил Ломоносов. // Все зна-
ют Рихарда Вагнера как композитора и автора текстов либ-
ретто, а он ещё написал десять томов интереснейших ста-
тей. Один историк даже спросил Валентина Пикуля: «Как
вам удалось из докторской диссертации сделать роман?» //
…в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался естественник.
Антон Чехов. // Литератор не учёный, но он более чем учё-
ный. Он не так фундаментально образован, как последний,
но он всестороннее его. Николай Лесков. // Художник должен
быть и историк, и поэт, и философ, и наблюдатель. И оно
подлинно так: все великие художники вместе были учёные
люди. Александр Бестужев-Марлинский.  // По образованию
я учёный, а по призванию – писатель. Чарльз Сноу. // Сле-
дуя завету великих учителей искусства, писателю, повество-
вателю нужно обширное образование. Надо читать, читать
всю жизнь и все литературы, а главное – работать неустан-
но. Иван Гончаров. // Ярослав Гашек мог с увлечением по-
грузиться в поваренную книгу или в статистический спра-
вочник. Везде находил нужное ему. Много и беспорядочно
читал, и всё время писал. Карл Брюллов выправлял одно-
кашникам их работы, а в качестве платы просил читать ему
вслух, пока сам рисует. Постигал другие науки, не отрываясь
от главного – творчества. // Помни, знание не зарождается
внутри человека, если каждый день он не повторяет, не слы-
шит, всю жизнь не отстаивает задуманное. Эпиктет. // Ду-
ша, как и тело, живёт тем, чем питается. Я человек, предпо-



 
 
 

читающий духовную пищу телесной. Конфуций. // Блажен-
ство тела состоит в здоровье, блаженство ума – в знании. Фа-
лес.

 
38.12. Учебник парашютного дела…

 
Кто хочет писать, изображать людей и жизнь, должен её

знать и  лично, а  не  по  книгам постоянно изучать. Наше
дело  – учиться и  учиться. Стараться накоплять возможно
больше знаний. Писателю нужно всё изучать и знать, чтобы
не впадать в ошибки. Чтобы избегнуть фальши, которая ко-
робит читателя и подрывает наш авторитет. Удел писателя
наблюдать, следить за всем. Антон Чехов, пристально рас-
сматривая цветы в  корзине. // Книжная учёность  – укра-
шение, а не фундамент. Мишель Монтень. // Выслушав всё
и выучившись всему, вернись к жизни и будь романтиком.
Франк Райт, американский архитектор. // Искусство тре-
бует знаний. Бертольд Брехт. // Художники должны знать
гораздо больше, чем это необходимо по роду занятий мно-
гим людям других специальностей. Всестороннее образова-
ние, большие знания для художника обязательны. Максим
Горький. // Если тебе не хватает знаний, используй не толь-
ко собственные мозги, но и все те, которые сможешь поза-
имствовать. Вудро Вильсон. // За многое я благодарен Хрша-
новскому и как наставнику. Помню, зашёл к нему в редак-
торский кабинет, на столе лежит учебник по парашютному



 
 
 

делу. Зная, что он прыжками не увлечён, я наивно спросил –
зачем? «А затем, что знание не зазорно добавить из любого
источника. Писателю следует знать обо всём: о работе серд-
ца, токах Фуко и вивисекциях, о тайнах дипломатии и сор-
тах пшеницы. Ты можешь этим похвастать? Тогда не задавай
идиотских вопросов!» Разговор я запомнил. Начал собирать
библиотеку по всем отраслям знаний, с ответом на любой
мой вопрос. Я – самоучка, учусь всякий день. На протяже-
нии жизни вошло в привычку. Делаюсь размагниченным, ес-
ли не получу дозу свежей и полезной мне информации. Ва-
лентин Пикуль. // Духовной жаждою томим. Александр Пуш-
кин. // Есть три ступени знания: огонь жжёт потому, что мне
об этом сказали; огонь жжёт, потому что я видел, как люди
обжигались; огонь жжёт, потому что я сам горел в огне. Есть
и четвертая ступень: огонь жжёт, потому что я сам был ог-
нём. Василий Тропинин. // Знания бывают двух видов: мы са-
ми знаем предмет, или же знаем, где найти о нём сведения.
Самуэль Джонсон. // Я не  упускаю случая познакомиться
с какой угодно наукой. Если она мне и не принесёт прямой
пользы, хоть чуточку расширит круг мышления, а это всегда
на пользу. Александр Серов. // Сила воображения увеличива-
ется по мере роста знаний. Константин Паустовский. // Ко-
гда я умру, эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает,
зачем я интересовался подобными предметами? Благодаря
разносторонности интересов я и стал писателем. Валентин
Пикуль. // Писать я научился только потому, что занимался



 
 
 

многим из того, к чему у меня не лежала душа. Скотт Фиц-
джеральд. // Тот, кто желает творить, должен всё познать.
Оноре Бальзак. // Если ты намерен стать литератором, ори-
ентируй себя на обширные, универсальные знания, без это-
го писать нельзя. Всеволод Рождественский.  // Наши знания
никогда не могут иметь конца именно потому, что предмет
познания бесконечен. Блез Паскаль. // Дерзай знать. Девиз
духа просвещения.

 
38.13. Хитрость мудрецов…

 
Читается трояким образом: первое – читать и не пони-

мать, второе – читать и понимать, третье – читать и пони-
мать даже то, что не написано. Яков Княжнин. // Исполнен-
ные вдохновения частности величавого творения недоступ-
ны пошлому пониманию толпы. Жорж Санд. // Что харак-
теризует истинных мыслителей – это смесь таинственности
и ясности. Виктор Гюго. // Храни свои знания, подобно ча-
сам, во внутреннем кармане. Не демонстрируй их, как выни-
мают часы без всякого повода, лишь бы показать их наличие.
Филипп Честерфилд. // Если имеешь дело с достойным пи-
сателем, ты не вдруг нападёшь на главную его мысль. О, нет!
Будешь долго до неё добираться. Не потому, что он не умеет
выразиться ясно. Говорит иносказательно и уклончиво, что-
бы именно удостовериться, что ты нуждаешься в его исти-
не. Я не могу удовлетворительно истолковать эту безжалост-



 
 
 

ную хитрость мудрецов, вечно заставляющую их глубже пря-
тать свои мысли. Они не дают их как милостыню, но как на-
граду достойным. Джон Рёскин. // Платон, великий мудрец,
не позволял себе демонстрировать знания и раскрывать их
всем людям. Он избрал метод символов и загадок, сокрытий,
чтобы не достались знания тому, кто их не оценит или ис-
пользует не по назначению. И делал он правильно. Аль-Фа-
раби. // Величайшие учителя богословия соглашаются, что
почти все древние книги написаны символическим языком,
понятным только посвящённым. Елена Блаватская. // Кто
достиг высот образования, должен заранее предположить,
что большинство будет против него. Иоганн Гёте. // Я дол-
го колебался выпускать в свет мои сочинения, написанные
для доказательства движения Земли. Не лучше ли последо-
вать примеру пифагорейцев, передававших тайны филосо-
фии непечатно, а  из  рук в  руки, и  только родным и  дру-
зьям. Они делали это не из ревности к сообщаемым учениям,
как полагают некоторые, а чтобы прекраснейшие исследова-
ния, полученные большим трудом великих людей, не под-
верглись остракизму и  презрению тех, кто гонится только
за прибылью. Николай Коперник. // Прямая передача учения
вне писаний. Дзэнская заповедь. // Гёте признавался другу,
что всеми своими трудами не мог заработать право сказать
то, что думает. Да, этот сильный, независимый человек в сво-
их замечательных писаниях мог лишь давать намёки. Муд-
рая бережность и целесообразность лишь доказывают раз-



 
 
 

меры мыслителя. Иначе он не был бы воспринят современ-
никами и мог быть заточён в темницу, надолго лишив мир
полезных достижений. В соизмерении возможностей он схо-
ден со многими мыслителями Востока и Эллады. И теперь
встречаются такие много знающие, но не скажущие словами.
Даже при доверии многое покроется молчанием, ибо ведом
вред разбрасывания знаний в неверные руки. Николай Рерих.
// Знание в руках плохого человека подобно острому мечу
в руках пьяного. Таджикское изречение.  // Иного – никому
нельзя сказать. Лев Толстой молчит внушительно и умело,
как настоящий отшельник мира сего. Хотя и много говорит
на свои обязательные темы, но чуется, что молчит ещё боль-
ше. У него, наверное, есть мысли, которых он боится. Мак-
сим Горький. // …порок знанья – прекрасная метафора. //
Остерегайтесь художника, который в придачу – интеллекту-
ал. Скотт Фицджеральд.

 
38.14. Меридиан Знания…

 
Если ты считаешь, что многое знаешь, это доказывает, что

ты знаешь очень мало. Кена-упанишада. // Наука не являет-
ся и никогда не будет являться законченной книгой. Самое
прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю
человека, это ощущение таинственности. Оно лежит в осно-
ве всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке.
Кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мерт-



 
 
 

вецом, то слепым. Альберт Эйнштейн. // Как это мелко –
знать лишь то, что известно! Чжуан-Цзы. // Некоторые ис-
тины искусства должны быть инстинктивно угадываемы чув-
ством, и  эти истины, может быть, составляют основу всех
прочих. Соломон Гесснер.  // …меридиан Знания не проходит
через книги, но только через непосредственное божествен-
ное откровение. Джон Глэдхилл. // В живописи, как и в дру-
гих жанрах искусства, нет ни единого приёма, который мож-
но было бы подогнать под словесную формулировку. Огюст
Ренуар. // Если только учиться и не стремиться к размышле-
ниям, то от этого мало будет проку. А если только размыш-
лять и не учиться, то это приведёт к возникновению сомне-
ний и непостоянства. Конфуций. // Я ходил в Люксембург-
ский музей почти каждый день из-за Сезанна и чтобы по-
смотреть полотна Мане и Моне, а также других импрессио-
нистов. Живопись Сезанна учила меня тому, что одних на-
стоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объ-
ёмность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него
очень многому. Но не мог бы внятно объяснить, чему имен-
но. Кроме того, это тайна. Эрнест Хемингуэй. // Начало и ко-
нец всякого писания есть воспроизведение мира. Посред-
ством внутреннего механизма, который всё в себя вбирает,
перемешивает, пересоздаёт и вновь отдаёт в  своеобразной
форме, в ином виде. Это остаётся вечной тайной, и я не со-
бираюсь раскрывать её бездельникам и болтунам. Иоганн Гё-
те. // Роман – это не только и не просто роман. Это тайник,



 
 
 

где можно припрятать два-три важных слова в надежде, что
читатель их отыщет. Генрих Бёлль. // Большое искусство все-
гда тайна, а большой мастер – неподкупный мудрец. Пере-
дать другому можно знание, но не мудрость. В житиях свя-
тых часты эпизоды, когда святой приказывал молчать сви-
детелям сотворённого им чуда. Они имели право рассказать
о  нём только после смерти святого. Так нередко поступал
Серафим Саровский. И современные православные иерархи
иногда скрывают то, что простым людям знать неполезно.
Чтобы быть истинным, знание должно остаться тайным. //
Есть истины, которые доступны всем; есть истины, которые
понятны некоторым; есть такие, которые поддаются только
одному твоему разумению и никто тебя им научить не мо-
жет. Талмуд. // В погоне за знаниями мы утратили мудрость.
Томас Элиот. // Если можно быть учёным чужой учёностью,
то мудрым можно быть лишь собственной мудростью. Ми-
шель Монтень. // Старайся прежде быть мудрым, а учёным, –
когда будешь иметь свободное время. Пифагор. // Учёный
человек – сосуд, мудрец – источник. У. Олджер. // Знание
только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей
мысли, а не одной памятью. Лев Толстой.

 
38.15. Тайные знания…

 
Во многой мудрости много печали, и кто умножает позна-

ния, умножает скорбь. Из Библии. // Знание делает человека



 
 
 

свободным, но несчастным. Эрих Ремарк. // Чем культурнее,
тем несчастнее. Антон Чехов. // Когда будет уничтожена учё-
ность, тогда не будет и печали. Лао-Цзы. // Все мы невежды,
только в разных областях. Уилл Роджерс. // Один человек
не может быть всезнающим. Плавт. // Ничего нельзя узнать,
ничему нельзя научиться, ни в чём нельзя удостовериться:
чувства ограниченны, разум слаб, жизнь коротка. Анаксагор.
// Я всесторонне необразован. Роберт Музиль. // Настоящий
мудрец говорит: «Мой горизонт ограничен, а мои знания по-
верхностны. Китайская пословица. // Всё знают и всё пони-
мают только дураки да шарлатаны. Антон Чехов. // В относи-
тельной необразованности можно упрекнуть всякого, не ис-
ключая самых образованных. Иван Гончаров. // Ignoramus et
ignorabimus (лат.) «Мы не знаем и не узнаем» – древняя док-
трина. // Мы живём на тихом островке невежества посреди
тёмного моря бесконечности, нам вовсе не следует плавать
на  далёкие расстояния. Говард Лавкрафт. // «Как мало я
знаю», – удручённо заметил мудрый старик. Юноша удивил-
ся такому уверению при столь очевидных познаниях. Тогда
старец начертил круг малый – знание юноши, и второй боль-
шой – свои знания. «Периферия каждого круга принадлежит
знанию и тому, что ещё нам неведомо. Как видишь, боль-
ше не постигнутого за мной». // То, что мы знаем, – огра-
ничено, а то, чего мы не знаем, – бесконечно. Пьер Лаплас.
// Расширять свои знания можно только тогда, когда смот-
ришь прямо в глаза своему незнанию. Константин Ушин-



 
 
 

ский. // Знать, что знания невозможно познать, есть наивыс-
шее знание. Чжуан-Цзы. // Меня научили, а кто – не скажу,
ходить между змей, по огню, по ножу. Самое главное в жиз-
ни мне дали встречи с неизвестными миру людьми. Евгений
Евтушенко. // Лекции, которые на самом деле учат, не могут
быть популярными. Майкл Фарадей. // Сильные мира сего
имеют беспочвенные и бесплодные показные нравственные
правила, служащие прикрытием для других, тайных и же-
стоких, составленных для внутреннего обихода посвящён-
ных. Жан-Жак Руссо. // Великая тайна держится в секрете,
но есть группа людей, которым она известна. Они никогда
не признаются, что такое дада. Тристан Тцара. // Те, кто зна-
ет, не говорят. Те, кто говорит, не знают. Лао-Цзы. // В этой
жизни кто больше знает, меньше доверяется словам. Уалдер.
// Истинное знание есть знание причин. Галилео Галилей. //
Не один талант погиб в этом мире безвестным и жалким, а то
и нищим только от того, что сведения, добытые великими
усилиями большого ума, не умел хранить в тайне. Африкан
Бальбуров. // Знание – это то, что наиболее существенным
образом возвышает одного человека над другим. Джозеф
Аддисон. // Историю цивилизации можно выразить в шести
словах: чем больше знаешь, тем больше можешь. Эдмон Абу.
// Общее правило: наиболее успешен в жизни тот, кто луч-
ше всех информирован. Бенджамин Дизраэли. // Мы столь-
ко можем, сколько знаем. Знание – сила. Френсис Бэкон. //
Знание – орудие, а не цель. Алексей Н. Толстой. // Кто вла-



 
 
 

деет информацией, тот владеет миром! Силу можно опреде-
лить, как организованные и разумно направленные знания.
Стратегическое преимущество обеспечивается за счёт при-
менения знаний. // Незнанием никогда не следует хвалиться:
незнание есть бессилие. Николай Чернышевский. ///



 
 
 

 
39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

 
Никогда не забывай, что главное в твоей жизни это – твои

мысли.
Лев Толстой.

39.1 – 39.10: Думал, запишу после. – Протез памяти. –
Обязан носить с  собой. – Действительное внимание. –
Записывай на месте. – Бумага прочнее памяти. – Исчез-
нувший год. – Жанр старинный и достойный. – Не счи-
тая обязательными. – Первобытное собирательство.

 
39.1. Думал, запишу после…

 
Стихи во сне… Сказал: да ладно!.. Запомню… Утром за-

пишу… Отнёсся больно уж прохладно к листочку и каран-
дашу. Вновь задремал, объятый ленью, утратив начисто за-
пал. Возможное стихотворенье так непростительно заспал.
Константин Ваншенкин. // Нынче, лёжа в постели, пришла
мысль, очень мне показавшаяся важной. Думал, запишу по-
сле. И забыл, забыл и не могу вспомнить. Лев Толстой. //
Так бывало и в молодости: прилетит неведомо откуда счаст-
ливая и радужная мысль, такая неожиданная, что сам удив-
ляешься, как она пришла тебе в  голову. Думаешь, уж та-
кую-то золотую мысль не забудешь. Глядь, через десять ша-



 
 
 

гов забыл. Улетела! Силишься вспомнить, вернуть её, вер-
тишь прошедший поток мыслей в обратную сторону. Тщет-
но, пропала навек! Виктор Розов. // Мысли походят на пере-
лётных птиц: если не изловить сейчас же, быть может, уже
никогда не  поймать. Пьер Буаст. // Надо успеть записать.
Малейшая задержка – и мысль, блеснув, исчезнет. Констан-
тин Паустовский. // …у Толстого читал, и по себе знаю, что
мысль надо схватывать в  тот самый миг, когда она к  тебе
пришла, иначе мысль потеряет свою силу, будет сформули-
рована менее точно. Александр Солженицын. // Во всякое
время у постели Вольтера и на его письменном столе была
чернильница с пером и несколько листов бумаги. Исаак Диз-
раэли. // На ночном столике Льва Толстого всегда лежала ма-
ленькая записная книжка, носившая название «ночной». //
Я пользуюсь специальным пюпитром для письма с подсвет-
кой, на этот случай он всегда у изголовья. Джон Максвелл.
// Александр Поп не упускал ни одной идеи, явись она даже
среди ночи. Немедленно вставал, зажигал огонь и записы-
вал. Иоганн Гёте не давал ускользнуть ни одной мысли, тот-
час занося на бумагу. Удостоенный посещения монарха, од-
нажды прервал беседу, удалился в другую комнату записать
мелькнувшую мысль для «Фауста». Самуэль Смайлс. // У ме-
ня в доме на всех столах письменные принадлежности и таб-
лички. Нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах наша-
риваю перо у моего изголовья и – пока не исчезла мысль – за-
писываю. Франческо Петрарка. // И самой прекрасной мыс-



 
 
 

ли, если её не записать, угрожает опасность быть безвремен-
но забытой. Артур Шопенгауэр.

 
39.2. Протез памяти…

 
Человеческая память обладает пока ещё необъяснимым

свойством навсегда запечатлевать всякие пустяки, в то вре-
мя как самые важные события оставляют еле заметный след.
Валентин Катаев. // Каждому писателю, и в особенности на-
чинающему, я очень рекомендую записную книжку. Антон
Макаренко. // У меня в кармане всегда были две книжки,
одну я читал, в другой писал. Роберт Стивенсон. // …вдруг
Алексей Силыч (Новиков-Прибой) вынул записную книжку,
что-то быстро записал. Похлопывая по ней ладонью, сказал:
«Зафиксировал фразу, которая стоит ста. Народец вы пишу-
щий, не скажу. Не успею до Москвы доехать, как самый уш-
лый за неё и деньги получит!..» // Эта записная книжка и за-
писи в ней нужны мне, как выхлопная трубка для автомоби-
ля, как стон для больного. Эффенди Капиев. // У кого – ма-
шина, у кого – домишко, у меня в кармане записная книж-
ка! Владимир Уфлянд. // Бунин рассказал, как однажды за-
стал Бальмонта, что-то вписывающего своим чётким почер-
ком в  книжечку. Спросил, не  стихи  ли? Тот ответил, что
записывает «сладостные слова». Вера Муромцева-Бунина.  //
Одно из главных условий делания настоящей вещи. Запис-
ная книжка годами валяется в хламе, печатается посмертно



 
 
 

и после «законченных вещей», но для писателя эта книга –
всё. Владимир Маяковский. // Иногда вынимал Чехов из сто-
ла свою записную книжку, потрясал ею в воздухе и говорил:
«Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам чета молодым!
Работник! Хотите, парочку продам?» Иван Бунин. // Я отно-
сился к своей записной книжке как к складу заготовок на бу-
дущее. Мои записные книжки насчитывают пятнадцать со-
лидных томов. Сомерсет Моэм. // Записная книжка – про-
тез памяти. Владимир Солоухин. // Результаты неопублико-
ванных работ Ферми записал в краткой форме в многочис-
ленных тетрадках, составлявших, как он говорил, его искус-
ственную память. // В эту записную книжку я больше десяти
лет заношу все свои заметки, впечатления. Листов на пять-
сот ещё неиспользованного материала. Лет на пять работы.
Антон Чехов.

 
39.3. Обязан носить с собой…

 
Чтение делает человека знающим, беседа – находчивым,

а привычка записывать – точным. Френсис Бэкон. // Лев Ни-
колаевич записывает в разные записные книжечки всё, что
может понадобиться для верного описания нравов, привы-
чек, платья, жилья, различных сторон обыденной жизни.
А в другие записывает всё, что пришло в голову касатель-
но типов, движения, поэтических картин и прочего. Эта ра-
бота мозаичная. Софья Толстая. // Повседневная наблюда-



 
 
 

тельность может заменить порою глубину гения и удивить
его самого. Луи Мерсье. // Будучи на прогулке, позаботься
наблюдать и обдумывать позы и поступки других людей. Как
они говорят, смеются, спорят или дерутся, как ведут себя са-
ми, их сотоварищи и просто зеваки. Несколькими штриха-
ми пометь свои наблюдения в записной книжице, которую
ты обязан носить с собой. Леонардо да Винчи. // Не терять
первого впечатления от увиденного. Камиль Коро. // И ку-
да бы ни шёл – хоть в столовку, хоть в оперу, – брал с со-
бой альбом для этюдов и при малейшей возможности (порою
на ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось в глаза. Ри-
совать было для Репина всё равно, что дышать. Хотя боль-
шие картины давались ему ценой величайших усилий, рисо-
вание с натуры было таким же естественным проявлением
его организма, как, скажем, еда или сон. Корней Чуковский.
// Карманы вечно набиты небольшими альбомами в холщо-
вой обложке, которые он специально заказывал в размер за-
писной книжки. Для беглых зарисовок «непостижимых ко-
мичных ситуаций» и прочего, что приметит внимательный
глаз. Для того чтобы стать хорошим художником, надо да-
же спать с альбомом и карандашом. Надо рисовать и рисо-
вать с жизни. Архип Куинджи. // Выходя из дома, Лев Тол-
стой проверял, в  кармане  ли «дневная» записная книжка.
Много мыслей, новых впечатлений рождали дальние прогул-
ки. Нередко сходил с коня и где-нибудь на пеньке заносил
наскоро неожиданную мысль, мелькнувший сюжет, свежее



 
 
 

сравнение, яркую подробность: «Тень орла бежит по скату
горы… Въезжая в лес, лошади бодро фыркают. Пригодит-
ся для «Хаджи-Мурата». // Леонардо да Винчи оставил по-
сле себя множество маленьких записных книжек, которые он
всегда носил на своём поясе, чтобы иметь возможность тот-
час же набросать то, что впоследствии ему нужно было при-
помнить. Гайдн аккуратно отмечал в своей записной книжке
все пассажи и идеи, которые приходили ему в голову во вре-
мя его прогулок или посреди общества. Многие из  вели-
ких произведений подобных людей были обдуманы во время
шумного пира или при звуках музыки в каком-нибудь кон-
церте. Исаак Дизраэли.

 
39.4. Действительное внимание…

 
В наши годы страшно одно – пропустить хорошую мысль.

Александр Твардовский. // Оторвался от стола. Иду по улице
и столько мыслей в голове, что боюсь забуду, пока сяду пи-
сать. Николай Бердяев. // Поэт боится забыть в муках ночей
рождённое слово, величием равное богу. Владимир Маяков-
ский. // Мане встал, ощупал один из карманов. «Ага! Блок-
нот со мной. На улице всегда есть что порисовать. Взгляни-
те, – и он показал небольшой этюд женских ног. – Гарсон
прочищал сифон на  террасе кафе. Шедшая мимо женщи-
на инстинктивно подобрала юбку». Амбруаз Воллар. // Дей-
ствительное внимание в том и заключается, что оно мгновен-



 
 
 

но превращает всякую мелочь в нечто значительное. Иоганн
Гёте. // Короткие, сделанные на  ходу заметки оказывают-
ся подчас самыми проницательными. Уильям Теккерей. //
Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это мож-
но только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет
ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подроб-
ностей. Поэтому так важны записные книжки. Юрий Три-
фонов. // Хоть память крепкая – большое благо, надёжней
памяти бумага. Юсуф Баласагуни. // Зарисовывай всё, что
увидишь, пейзажи, людей. Не расставайся с альбомом. Надо
учиться видеть и убедительно передавать впечатления от ви-
денного, не  подсмотренные другими. Борис Кустодиев. //
Стремясь к наиболее «документальному» воспроизведению
жизни, Альфонс Доде писал только с натуры. В книге мему-
аров «Тридцать лет в Париже» он признаётся, что в течение
тридцати лет собирал тетради с заметками, мыслями, чтобы
не забыть какого-нибудь жеста или особенностей голоса. //
Ничто в жизни не требует большего внимания, чем обыден-
ное, – к необычному и так велик интерес. Оноре Бальзак.

 
39.5. Записывай на месте…

 
Усевшись за стол, Бернард Шоу запустил руку в брючину

и вытащил маленький блокнот. Другой рукой выудил блок-
нот из внутреннего кармана пиджака, из наружного вытянул
третий, и  ещё блокноты. «Похоже, мои записные книжеч-



 
 
 

ки вас удивили? Видите ли, я пишу свои пьесы в основном
на империале автобуса, иногда в метро». // Подымает пло-
щадь шум, экипажи движутся, я хожу, стишки пишу в за-
писную книжицу. Владимир Маяковский. // Сплю ли я, бодр-
ствую ли; еду ли верхом на лошади, беседую с друзьями или
пирую – рядом со мной лист бумаги, перо или кисточка для
туши. Франческо Петрарка. // На лице Эмиля Золя сосредо-
точенное выражение, словно хочет записать, что будет ска-
зано. Записи делает повсюду и обо всём. Добивается пригла-
шений на светские приёмы и, став в углу, мысленно набрасы-
вает краткие заметки. Гости с шёпотом оглядываются: «Зо-
ля берёт нас на карандаш». // Для обогащения живого язы-
ка необходимо общаться с народом – рабочими, крестьяна-
ми и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить
в записную книжку. Вячеслав Шишков. // Я наблюдал Буни-
на на солдатской барахолке. Он стоял посреди толпы с за-
писной книжкой в руках, невозмутимо записывая частуш-
ки. Лихо отплясывая, их выкрикивали два братишки-моря-
ка. Бунин спокойно работал, покрывая записями страничку
за страничкой. Валентин Катаев. // Плохой карандаш лучше
плохой памяти. Память – большая обманщица. Анаис Нин.
// Записывай на  месте: заметка стоит воза воспоминаний.
Ральф Эмерсон. // Запись, сделанная в день события, через
полстолетия обретает новую, непомерно большую ценность.
Лев Озеров. // Тогда никто не мог предположить, что бойкий
деревенский паренёк станет великим поэтом России. Мои



 
 
 

воспоминания о Есенине удачны потому, что я сразу запи-
сал свои впечатления о встрече с ним. Всеволод Рождествен-
ский.

 
39.6. Бумага прочнее памяти…

 
И что в дороге ни услышишь? Всё б записать. Да как за-

пишешь? Лишь только вытащишь блокнот, как мигом за-
крывают рот. И что-то злобное во взгляде. Игорь Кириллов
(Северский). // В начале знакомства я никогда не делал за-
писей в открытую, при нём. Писал скрыто в кармане, поло-
жив туда стопку бумаги. Этнографы пользуются этим приё-
мом, чтобы люди не видели, как их речь записывают. Конеч-
но, разбирая каракули, потом помаешься. Карлос Кастане-
да. // Заметки, занесённые на ходу, чуть не вслепую, в запис-
ную книжку, я на следующее утро разбираю в тишине мо-
его рабочего кабинета. Эдмон Гонкур. // Знать что-либо на-
изусть – всё равно, что не знать ничего; это – владеть тем,
что дано лишь на хранение памяти. Мишель Монтень. // На-
деяться на память опасно, она может подвести в любой мо-
мент. Жискар д’Эстен. // Память ничего не доносит до нас
полностью. Клапка Джером. // Истлевшая кисть для пись-
ма лучше хорошей памяти. Даже самая хорошая память ни-
чего не стоит по сравнению с чернилами. Китайские пого-
ворки. // Запечатлей же беглыми словами всё, что не в си-
лах память удержать. Уильям Шекспир. // Заведи записную



 
 
 

книжку, путешествуй с ней, ешь с ней. Бросай в неё каж-
дую мысль, ненароком забредшую в голову. Дешёвая бума-
га всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандаш-
ные заметки хранят мысль лучше памяти. Джек Лондон.
// Я выработал привычку: вдруг пришедшую мысль, образ,
идею записать в памятную книжечку. Пусть лежит до поры,
не испортится. Важно записать теми словами и в той инто-
нации, чтобы запись могла вернуть состояние духа, владев-
шее мной, когда мысль пришла в голову. Сергей Викулов. //
«Самое беззаботное и  счастливое существо на  свете – во-
да». В  плавании мелькнёт что-нибудь этакое, чего за  сто-
лом не придумаешь. Чиркнешь в записную книжку. Когда
на берегу станешь плотно работать на пережитом материа-
ле, бывают периоды уныния, неверия в себя. И тогда строки
записной вроде эмоционального допинга, что помогает вос-
прянуть духом. Виктор Конецкий. // Записывай, записывай,
и побольше! Будет жвачка на зиму. Жюль Ренар.

 
39.7. Исчезнувший год…

 
Почему я этого не делаю? Почему? Помимо всего проче-

го, сколько нужных вещей я забываю безвозвратно. Их надо
записывать хотя бы одним словом, как это делал Грибоедов
в своих путевых заметках. Вера Инбер. // У меня исчезают
стихи, не записанные на бумагу. Так деревьев редеют вер-
хи ранней осенью мало-помалу, так не пойманная, в пере-



 
 
 

лёт растворяется в воздухе птица. У меня есть исчезнувший
год, неужели он не возвратится? Владимир Соколов. // Лю-
ди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в на-
шем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтож-
ных следов памяти. Антон Чехов. // О чём не написано, того
нет. Владимир Крупин. // Забытая часть жизни – непрожитая
часть. Вивекананда. // Каждый писатель должен вести запис-
ные книжки, особо не уповая на них. Записывая заинтересо-
вавшее, изымаешь его из потока бегущих перед умственным
взором картин, точнее фиксируешь в памяти. Сколько было
хороших идей и живых впечатлений, которые думал исполь-
зовать. Поленился записать, и они пропали. Если настроился
записывать, то и глядишь внимательней, и слова находишь
верные. Вести постоянные записи – отличная и нужная прак-
тика, если пользоваться ими умеренно и с умом. Сожалею,
что природная лень вредила этому усердию. Сомерсет Мо-
эм. // Заметки писателя – это ежедневные гаммы. Жюль Ре-
нар. // Письменные упражнения шлифуют речь, а упражне-
ния в речах оживляют письменный стиль. Квинтилиан. // То,
что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать.
Эрнест Хемингуэй.  // Бывало осенит чувство, как на дрож-
жах тогда ходишь, так и мятётся ум; карандаша с бумагой
нет под рукою, то по дорогам на берёзах записывал благие
те мысли. Борис Шергин. // Всё записал я на коряге, на про-
мороженной коре, со мною не было бумаги в том преслову-
том январе. Варлам Шаламов. // Найденная, но незаписан-



 
 
 

ная мысль – это найденный и потерянный клад. Дмитрий
Менделеев. // Какие прекрасные стихотворения порой рож-
дались у меня, но не было возможности записать, и стихи
забывались. Александр Пушкин. // Обрывки и кончики мыс-
лей. Фёдор Достоевский.

 
39.8. Жанр старинный и достойный…

 
Талантов нет во мне излишка, не корчу важного лица, я

просто записная книжка, где жизнь играет роль писца. Пётр
Вяземский. // Вчера был у меня Валя Берестов и читал мне
наброски своей записной книжки. Книжка крохотная, он но-
сит её в  кармане штанов, и  какие в  ней шедевры талант-
ливости. Корней Чуковский. // Записные книжки не только
профессиональный атрибут литератора. Записные книжки –
жанр, старинный и достойный. Юрий Олеша написал в этом
жанре свою лучшую книгу. Сергей Довлатов. // Самостоя-
тельный и великолепный литературный жанр. Вспомни «За-
писные книжки» Чехова, Марка Твена, Ильфа, Ренара, бра-
тьев Гонкур… Константин Паустовский. // «Старая запис-
ная книжка» Вяземского. // В доме писателя не должно быть
корзин для бумаг! Любимый девиз архивистов. // Я запол-
нял записные книжки короткими описаниями их внешности
и характеров, и постепенно, начинаясь с намёка, с подлин-
ного происшествия или счастливой выдумки, вокруг неко-
торых из них, наиболее ярких, стали складываться рассказы.



 
 
 

Сомерсет Моэм. // Записные книжки представляют из себя
материал, собираемый писателем для своей работы. Когда
мы читаем опубликованные записные книжки Льва Толстого
или Чехова, они нам всего более интересны именно как ма-
териал, как кирпичи и цемент, из которого огромные эти ху-
дожники строили свои чудесные здания. Но в книжках этих
немало и такого, что представляет самостоятельный художе-
ственный интерес, что ценно помимо имени авторов. Если я
нахожу в своих записных книжках ценную мысль, интерес-
ное на мой взгляд наблюдение, яркий штрих человеческой
психологии, остроумное или смешное замечание, – неуже-
ли нужно отказаться от их воспроизведения только потому,
что они выражены в десяти-пятнадцати, а то и в двух-трёх
строках? Викентий Вересаев. // Блокноты, тетради, записные
книжки – это, вероятно, лишь огромное название уже давно
существующего и всё ещё нового, то есть формально не уза-
коненного, литературного жанра. Этот жанр существует для
небольших произведений, которые всего удобнее и  полез-
нее излагать именно способом «запиской книжки». Если же
блокноты и записные книжки являются складочно-заготови-
тельными пунктами литературного сырья, то было бы стран-
но опубликовывать что-либо «из записной книжки», потому
что питать читателя сырьём нельзя, это есть признак неува-
жения к читателю и доказательство собственного высокоме-
рия. Андрей Платонов.



 
 
 

 
39.9. Не считая обязательными…

 
Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И де-

лаю это потому, что заметки остаются в записной книжке,
а воспоминания живут, зреют. Павел Вежинов. // Я держусь
особого взгляда на  записные книжки, не  считая их обяза-
тельными в  акте творчества. Не отрицаю громадной поль-
зы и сам их веду, но при работе над книгой использую ред-
ко. Писательская память лучший оценщик и отборщик ма-
териала, сохраняет самое яркое и отсеивает ненужное. Го-
раздо лучше черпать из этой таинственной кладовой. Запис-
ная  же возвращает к  утомительным разнокалиберным на-
блюдениям, к детализации и скорее мешает писателю. Кон-
стантин Паустовский. // Есть соблазн без особой нужности
включить наличные записи в повествование. Опасны зави-
симостью от них, подавлением бессознательного, что иногда
высокопарно именуют вдохновением. Сомерсет Моэм. // За-
писную книжку вести можно, это кто как привык, только за-
писи в ней я считаю скорее особым литературным жанром.
Не годится превращать записную книжку в главного посред-
ника между жизнью и  свежеиспорченным листом бумаги,
как иногда происходит. Вот ты на дороге случайно подобрал
шестерёнку от велосипеда. Но когда решил использовать её,
пустить в дело, то выяснилось, что она чужеродна, потому
что ты взялся строить не велосипед, а трактор. Леонид Лео-



 
 
 

нов. // Много лет веду записные книжки, но записываю ма-
ло, главным образом фразы. Раньше записывал пейзажи, на-
блюдаемые случаи и прочее, что мне ни разу не пригодилось.
Подсознательная память хранит всё, лишь разбуди. Но фра-
зу, словечки записывать необходимо. Иногда от одной фразы
рождается тип. Алексей Н. Толстой. // Не надо записывать
сравнений, метких черточек, подробностей, картин приро-
ды – придёт само собой, когда будет нужно. Но голый факт,
редкое имя, техническое название занеси, иначе забудется.
Антон Чехов. // Надо записывать не  факты и  не  пейзажи,
а  мысли, что приходят и  уходят бесследно, факты можно
и выдумать. Мысли же неповторимы, что вчера волновало,
ныне забыто и потеряно навсегда. Эффенди Капиев. // Я за-
писываю мало. В молодости стремился, по совету Гоголя, всё
записать, ничего путного из того не вышло. Аппарат у меня
быстрый, что запомню, то крепко. Если сразу не войдёт в ме-
ня, душа этого не примет, как ни старайся. Иван Бунин. // Ге-
ниальные мысли приходят в голову так редко, что их нетруд-
но запомнить. Альберт Эйнштейн. // Я много путешествовал
по России, чтобы накопить впечатлений. Ездил обыкновен-
но в вагонах третьего класса. Слушал откровенные, зачастую
интересные разговоры душевных, простых людей. Но ничего
в дороге не записывал, никогда не вёл путевых дневников.
Стенографическая точность нередко мешает и не даёт над-
лежащего эффекта. Художник должен аналитически отсеи-
вать лишнее, заострять характерное, обобщать. Сергей Сер-



 
 
 

геев-Ценский. // Художнику всегда есть надобность «домыс-
лить» материал. Точность нужна лишь в мемуарах. Максим
Горький.

 
39.10. Первобытное собирательство…

 
Мысль ускользнула от меня. Я хотел её записать, а вме-

сто того пишу, что она от меня ускользнула. Блез Паскаль.
// Все писатели, должно быть, знают то замечательное со-
стояние во  время работы, когда новая мысль или картина
появляются внезапно, как  бы прорываются, как вспышки,
на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не запи-
сать, то они могут так же бесследно исчезнуть. Константин
Паустовский. // Схватить за шиворот ускользающую мысль
и ткнуть её носом в бумагу. Жюль Ренар. // Если ты стоишь
в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, бе-
ги бегом к столу, а то не донесёшь. И даже если побежишь,
можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькну-
ла… Её надо схватить за хвост немедля. Улетит безвозврат-
но! Виктор Розов. // По аналогии и ассоциации, по несоеди-
нимости и противоположности, и вовсе по непонятной свя-
зи высекаются искры мыслей. И каждую, пока не угасла, ог-
ненной нитью вплети в бумагу, чтобы тлеть ей там и ждать
своего часа. Иную – в конспект, иную – сразу в письмо, нача-
тое тут же, чтобы не терять горячего движения фразы. Алек-
сандр Солженицын. // Мысли, как урожай, – снимать надо



 
 
 

вовремя. // Чуть явится путная мысль, меткая заметка, я
возьму да в памятную книжку, думая, не годится ли после
на что. Иван Гончаров. // Если вещь не годна для одной це-
ли, её можно употребить для другой. Лао-Цзы. // Запишу,
для памяти. Владимир Даль. // Полагаю, каждый писатель
ведёт записную книжку. Для меня она чрезвычайно важна.
Вошло в ежевечернюю привычку кратко заносить туда весь
улов за день. Может и не пригодится, но когда работаю без
вдохновения, иногда вставляю эти слова и фразы в повесть
или рассказ, чтобы придать блеск и правдивость описывае-
мой жизни. В моей записной книжке три отдела. В одном за-
писываю слова, которые показались интересными – новые,
необычные, жаргонные, что подслушал в разговоре. В дру-
гом отделе – фразы, поговорки, пословицы; в третьем – сю-
жеты для будущих рассказов. Михаил Зощенко. // Я очень
люблю мою «скорую помощь», склад консервированных впе-
чатлений. Заношу туда слова, особо радующие слух, кото-
рые станут позже хозяевами строфы (горожане, неспокой-
ные садоводы, танец узлов, даровитая вода). Малозначащие
в простом перечислении, они притянут поэтичные. Николай
Тихонов. // Профессия литератора очень напоминает перво-
бытное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горький
сплюнул и выбросил, вкусный сунул в торбочку и дальше по-
брёл. Юрий Поляков. // Самые плохие чернила лучше самой
хорошей памяти. Старая поговорка. ///



 
 
 

 
40. ЗАСТОЙ

 
В  искусстве взлёт высок и  падение высокое, среднего

не дано.
Фёдор Шаляпин.

40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умствен-
ный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишет-
ся.  – Умей ждать.  – Развлечь душу отдыхом.  – Хочу
предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно
над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар сла-
беет. – Все звуки прекратились.  – Это крушение моей
жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразум-
ных.

 
40.1. Серый период неуверенности…

 
Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко воз-

нёсся в своих мыслях. Карл Юнг. // Всякое увлечение сме-
няется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Разочарование,
ухмыляясь, следует за  энтузиазмом. Анна Сталь. // Боль-
шая вера в  себя время от  времени оборачивается полным
безверием. Александр Авдеенко. // Бывают минуты, когда я
положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу?
Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять



 
 
 

я не могу. Антон Чехов. // Нездоровится. Уныние. Отчая-
ние в своих силах. Лев Толстой. // Теряю власть над риф-
мой, над моей прислужницей послушной. Александр Пуш-
кин. // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достой-
ного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают ме-
ня порой ужасно! Ханс Андерсен. // Я – жалкий средненький
композитор. Дмитрий Шостакович. // Нечего обманывать-
ся – я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу,
но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить?
Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овла-
девает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью,
зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так
пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? Юрий На-
гибин. // Я весь как-то сник и растерял душу. Венедикт Еро-
феев. // Пространство романа вышло из моего повиновения.
Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными
словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно
утерял власть и не имею права дёргать и утомлять людей,
не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа,
пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они
возвращают мне скипетр. Юрий Тынянов. // Как, право, лю-
бопытны эти взлёты и падения душевного состояния лите-
ратора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъ-
ём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. Эд-
мон Гонкур. // В творческом подъёме преодолевается подав-
ленность, а это самое главное. В сущности меня всегда бес-



 
 
 

покоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перей-
ти к подъёму? Николай Бердяев.

 
40.2. Умственный запор…

 
Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает ино-

гда в дремоту. Мишель Монтень. // …когда творец, говоря
словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать то-
го, что после известного подъёма в работе приходится ис-
пытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь.
Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако
эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недо-
статки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд сплани-
ровать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей
воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и толь-
ко. Александр Твардовский. // Когда-то писалось и юс, а ны-
не не пишется. Владимир Даль. // В творчестве, как в океа-
не, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника
случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год
оказался для Генри Торо почти бесплодным в литературном
отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном
состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор.
Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак
не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хо-
чется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, од-
ним словом, умственный запор! Николай Гоголь. // Лев Ни-



 
 
 

колаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не ра-
ботается, а это его больше всего огорчает. Софья Толстая.
// Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отча-
яние, что лишился способности творить. Знакомо каждому
писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется лег-
ко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умей объ-
яснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы.
Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочи-
нить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему
возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечат-
ления складываются в живые образы, слова идут сами со-
бой. Дмитрий Григорович. // Всю осень он говорил: «Мой ум
спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём.
Он стал весело работать и  доволен своими силами и  тру-
дом. Софья Толстая. // …он опять живёт в творчестве. Вик-
тор Шкловский. // Для иных, чтобы выказать всю силу ха-
рактера и гения, достаточно только встретить на пути боль-
шое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели,
превращается в одну из побудительных причин дальнейшего
преуспевания. Самуэль Смайлс. // Для одного душевная сла-
бость и немощность – это ступени, которые идут вниз, для
другого это – ступени, ведущие вверх. Морис Метерлинк. //
Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе
кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к сво-
ему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев,
цветущих круглый год, и не бывает художников, не испыты-



 
 
 

вающих кризиса, упадка, сомнений. Всеволод Мейерхольд.  //
Только посредственность всегда в форме. Сомерсет Моэм. //
Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писа-
тельстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действитель-
но писатель? Виктор Конецкий.

 
40.3. Книга останавливается…

 
Роман значительно подвинулся вперёд и  сел на  мель

в ожидании прилива. Антон Чехов. // Примерно на середи-
не книга непременно должна устать. Она отказывается про-
должать работу, пока интерес к делу не оживёт после отды-
ха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это
неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до полови-
ны. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Про-
шёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Кни-
га не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина от-
крылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был
пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись про-
лежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал
великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить
его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, ра-
ботаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессо-
знательная мозговая деятельность. Материал опять накопил-
ся, и книга пошла до конца. Марк Твен. // Дабы наполнить-
ся, опустоши себя. Дао дэ цзин. // Если работа не достав-



 
 
 

ляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть ме-
ня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше
не портить её. Иван Тургенев. // Дело несделанное лучше де-
ла испорченного. Василий Ключевский. // С тех пор, рабо-
тая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда
пересыхал резервуар. В  два-три года он наполнялся снова
без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до кон-
ца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середи-
не, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Та-
кой  же перерыв был с  «Янки при дворе короля Артура».
Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На лите-
ратурной верфи всегда сохли два-три недостроенных кораб-
ля. Выглядит легкомысленно, но  делается с  умыслом. По-
ка книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но ед-
ва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситу-
аций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забы-
ваю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи,
выясняя к какой возобновился интерес. Марк Твен. // Пара-
докс: у человека только одна возможность придать цельность
своему труду: оставить его и к нему вернуться. Поль Вале-
ри. // В сотый раз говорю тебе – дальше писать нельзя! Ес-
ли бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать,
а так – нет. Иван Бунин. // Я изучаю материал, чтобы под-
питать свой замысел. Герман Гессе. // Третью книгу «Пётр
I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти
десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы



 
 
 

такие известные произведения, как третий том «Хождения
по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней вой-
ны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым
опытом, историческим и художественным. // Беседа без па-
уз неспособна ничего родить. Для созревания плода требу-
ется время. Андре Моруа. // По непреложным законам язы-
ка – живое можно только вырастить. Егор Исаев. // Я дав-
но пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отды-
ха», скажем так. Юрий Бондарев. // С большими перерыва-
ми писались «Казаки», «Холстомер», «Отец Сергий», «Вос-
кресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневни-
ковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жало-
бы, что та или иная вещь, над которой он работает, пере-
стала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чув-
ство растущей неудовлетворённости часто сопровождало ра-
боту Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной»,
«Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь
к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим
подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный
труд, знает по собственному горькому опыту об этой «уста-
лости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вче-
ра давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливает-
ся. Мучительное чувство творческого бессилия. Ефим Лих-
тенштейн.



 
 
 

 
40.4. Когда не пишется…

 
Как молью изъеден я сплином. Посыпьте меня нафтали-

ном! Саша Чёрный. // Написав фразу, я вскакиваю, выбе-
гаю на дорогу. Какая мука! Боже мой, какая мука! Доходило
до полной утраты владения письмом! Я писал в день не боль-
ше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня
именно тем, что она – только одна, короткая, что родилась
не в творческих, а в физических муках. Юрий Олеша. // …
затупившийся инструмент. Эрнест Хемингуэй. // Сам я ни-
чего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к тому, что-
бы возненавидеть печатное слово. Сергей Довлатов. // Я уж
более двух месяцев нахожусь в состоянии умственной уста-
лости, ничего не пишется. Лев Толстой. // Не работаю, а чи-
таю или шагаю из угла в угол. Антон Чехов. // …с тоской
жду, когда смогу написать рассказ. Пётр Проскурин. // Са-
мое худшее в каждом деле, когда оставляет людей творче-
ское настроение. Максим Горецкий. // Четверг. Сегодня стул
был не у дел. Он не переместился ни на шаг. Никто на нём
сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак. Иосиф
Бродский. // Больше всего на свете Мандельштам боялся соб-
ственной немоты, называл удушьем. Когда настигала, метал-
ся в ужасе и придумывал нелепые причины для объяснения
этого бедствия. Анна Ахматова. // Творческие периоды пе-
ремежались у Райнера Рильке с болезненными циклами тос-



 
 
 

ки, страха и беспомощности. // Как и жить мне с этой обу-
зой, а ещё называют музой, говорят: «Ты с ней на лугу», го-
ворят: «Божественный лепет…» Жёстче, чем лихорадка, от-
треплет, и опять весь год ни гу-гу. Анна Ахматова. // Ман-
дельштам всегда знал большие перерывы между стихами.
Они появлялись пачкой, а  потом внутренний голос умол-
кал  – иногда на  год, иногда и  на  больший срок. Надежда
Мандельштам. // Когда не работается, некая изметенность.
Или безотносительная мятежность. Когда работается – уве-
ренность в себе. Новелла Матвеева. // Самое трудное в деле
писателя – переживать то время, когда не пишется. Михаил
Пришвин. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Франческо
Петрарка. // Нет охоты, энергии писать, а без напряжённой
работы писания жизнь праздная, которую я веду, мне воз-
мутительна, мучительна. Лев Толстой. // Комплекс неполно-
ценности возникает всего лишь из ощущения, что ты не смог
сделать всего, на что способен, – «пьянство» Хемингуэя бы-
ло просто формой такого комплекса. Скотт Фицджеральд.
// Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества.
Борис Андреев. // Когда стихи не пишутся, жить очень неуют-
но. Анна Ахматова. // Когда я не пишу, я всегда немножко
себя презираю. Марина Цветаева. // Всё это время бездей-
ствия, по-моему, умственного отдыха, его очень мучило. Он
говорил, что ему совестно его праздность не только передо
мной, но и перед всеми людьми. Иногда ему казалось, что
приходит вдохновение, и он радовался. Софья Толстая.



 
 
 

 
40.5. Умей ждать…

 
Чехов: «Бывает ли у вас так: во время работы, между дву-

мя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, – вдруг
пустота». Короленко: «Через которую приходится строить
мостки уже не воображением, а логикой?.. Бывает, но я то-
гда бросаю работу и жду». // Писатель остаётся писателем,
даже если он не пишет. В жизни каждого поэта есть пери-
оды, когда кажется, что уже никогда не напишешь стихов.
Когда-то я очень боялся этих промежутков. Потом научил-
ся ждать, обрёл уверенность, что провалы эти только пере-
дышка в тяжёлом пути. Варлам Шаламов. // Что мгновен-
ные бессилья? Время – лёгкий дым… Мы опять расплещем
крылья, снова полетим! Александр Блок. // Остановка мо-
жет на самом деле оказаться движением вперёд. Как гово-
рил Арсений Тарковский, это перед стихами. // Море мель-
че всего перед приливом. Генри Лонгфелло. // Не каждый
день удаётся взмыть духом на пиквикианскую высоту. Как
часто бывает, что сяду с тем, чтобы начать следующий вы-
пуск, и вдруг чувствую полную несостоятельность. Вместо
того чтобы принуждать себя писать, я поступаю гораздо ум-
нее: отхожу от  стола и  жду. Чарльз Диккенс. // Не  бойся
небольших перерывов в работе, только не переставай думать
о ней потихонечку. Я заметил, что после перерыва часто при-
ходишь на репетицию с большим, чем-то, на чём остановил-



 
 
 

ся. Правильно заделанная работа сама продолжается в тебе.
Вся мудрость  – не  мешать этому. Всеволод Мейерхольд.  //
Не работаю ничего – поры нет, она у меня, как у пьяницы
запой – неделями, месяцами. Алексей Венецианов. // Я ждал
целый год, мучительно ждал расположения духа для писа-
нья. Лев Толстой. // Последние дни не работается. Я знаю,
дело не в помехах, на кои пеняю, а во мне самом. Когда ра-
ботать не хочется, помехи найдутся. Со мной это бывает ред-
ко, и я не люблю себя заставлять. Перейдёшь меру принуж-
дения, и работа теряет прелесть, без которой не то, даже ес-
ли и сделал всё, как наметил. Борис Пастернак. // Широкий
провал мысли часто пытаются перепрыгнуть и тогда падают
прямо в него. Людвиг Витгенштейн. // Страшная вещь наша
работа. Кроме нас, никто этого не знает. Для того чтобы ра-
ботать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И это
зависит не от тебя. Если станешь работать так, только потра-
тишь матерьял и завалишь без толку такие стены, которых
и продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда рабо-
та начата. Всё кажется, отчего ж не продолжать? Хвать-по-
хвать, не достают руки. Так и сидел я. Теперь, кажется, под-
росли подмостки, и засучиваю рукава. Лев Толстой. // Дела
имеют точку зрелости, которую следует дожидаться и кото-
рую опасно предупреждать. Луи Ниверне. // Проза словно бы
растёт, а то, что растёт, естественно, нельзя ни ускорить, ни
замедлить Михаил Кураев. // Умей ждать: пока ты разумно
медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужа-



 
 
 

ют. Бальтасар Грасиан. // Бог недаром отнял у меня на вре-
мя силу и способность производить творения искусства, что-
бы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекал-
ся бы в идеальность, держась самой существенной правды.
Николай Гоголь. // Ничто великое не совершается без стра-
сти, но никакие страсть и энтузиазм не вызовут к жизни то,
что ещё не созрело. Георг Гегель. // Я никогда не заставлял
себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии:
душа не хотела. А потом я мог писать днями и ночами. Уме-
ние писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение
таланта, плодотворное ограждение уже написанного. Фазиль
Искандер. // И молчание является одной из форм творчества,
если оно обрамлено двумя творениями. Станислав Лец. //
Молчание автора, сочинявшего прежде хорошие книги, вну-
шает публике больше уважения, чем плодовитость сочини-
теля посредственного. Безмолвие человека, известного сво-
им красноречием, действует куда сильнее болтовни зауряд-
ного говоруна. Никола Шамфор.

 
40.6. Развлечь душу отдыхом…

 
В душе какой-то застой. Я не разочарован, не утомился,

не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интерес-
но. Надо подсыпать под себя пороху. Антон Чехов. // Ощу-
щение опустошённости, называемое «теневым спуском по-
сле творческого подъёма». После напряжённой работы так



 
 
 

бывало со многими. Лев Толстой тогда охотился, пахал, та-
чал сапоги, подолгу не сочинял художественного, занимаясь
писанием другого рода. // Богатая душевная жизнь вызыва-
ет опустошение в организме. Авессалом Подводный. // Чем
выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынуж-
ден отдыхать на земле. Александр Дюма. // Развлечь порою
душу надо отдыхом, чтоб стала вновь способна к размыш-
лению. Федр. // Приятно иногда и подурачиться. Сенека. //
Уединенье, лень и тишина опасней, чем греховное веселье.
Джордж Байрон. // Посему мой совет – ничего не форсиро-
вать, лучше уж развлекаться или спать в непродуктивные
дни и часы, чем стараться выжать из себя то, что потом ника-
кой радости тебе не доставит. В поэзии насилием над собой
не много сделаешь, приходится ждать от доброго часа того,
чего нельзя добиться усилием воли. Иоганн Гёте. // Наилуч-
ший выход из душевных затруднений – выход в деятельную
жизнь. Стефан Цвейг. // Умей доверяться мнимому худож-
ническому безделью без понуканий и самоупрёков. Потреб-
ность в нём – чаще всего неосознанная необходимость пе-
рескочить в подсознании трудный барьер, который не уда-
лось взять в рабочие часы сходу. Как часто я бессознатель-
но и поражающе легко одолевал его, стоило перестать ста-
раться и погрузиться в подобное безделье или в неожидан-
ный сон. Борис Пастернак. // Каждая из моих поэм написана
за несколько приёмов. Начал, где-то остановился, передох-
нул. Видимо, истратил весь запас чувств, мыслей, наблюде-



 
 
 

ний, опыта. Через несколько недель или даже месяцев про-
должил работу, в настроении подобном тому, когда она спо-
рилась. Сделал ещё раз передышку и снова продолжил либо
закончил её. Николай Старшинов. // Я работал над «Осенью
патриарха» в своё удовольствие семь лет, и когда не писа-
лось – не писал, а когда не знал, что должно быть дальше, да-
вал ей отлежаться. Габриель Маркес. // Поправка к Декарту:
Иногда я мыслю, а иногда существую. Поль Валери. // Быва-
ет, что настроение и физическое состояние не отвечают ра-
боте. Переживаю мучительно, хотя вынужденные перерывы
нужны для самоанализа. Я не сторонник теории «ни дня без
строчки». Подобное усердие отдаёт графоманством, в луч-
шем случае, так нарабатывается профессионализм. В твор-
честве должен быть период накопления, освоения и осмыс-
ления материала, душевные терзания, наконец.  Валентин
Пикуль. // Если тебе писать противно, скучно, не пиши, –
это всё равно получится скверно, фальшиво. Пиши только
тогда, когда тебе этого хочется, когда это тебя самого увле-
кает. Алексей Н. Толстой. // В периоды упадка духа надо об-
ращаться с собой, как с больным, – главное, не шевелиться,
ничего не предпринимать. Если нет большого подъёма ду-
шевного, невозможно писать художественное. Лев Толстой.
// Что пишут неохотно, то есть без страсти и воодушевления,
то пишут очень дурно. Франсуа Вольтер.



 
 
 

 
40.7. Хочу предостеречь…

 
Сегодня я со  слезами на  глазах правил гранки послед-

них глав «Шарля Демайи». Ещё ни одному автору, мне ка-
жется, не случалось предугадать и описать с такой потряса-
ющей правдивостью отчаяние писателя, внезапно ощутив-
шего бессилие и опустошённость своего мозга. Эдмон Гон-
кур. // …сознание того, что он исчерпал, растратив по пу-
стякам, свой талант. Морли Каллаган. // Профессиональное
выгорание называется. Как говорил святой Франциск: «Ни-
кто не должен думать, что вечно будет пребывать в мило-
сти Господней». // Словообильные стареют первыми. Вна-
чале увядают прилагательные, затем глаголы. Элиас Канет-
ти. // Кто их сказал – истратил слишком много. Неистощи-
ма только синева небесная и милосердье Бога. Анна Ахма-
това. // Мне страшно – ведь душа проходит, как молодость
и как любовь. Сергей Есенин. // Поэту на творчество отпу-
щена определённая энергия. Смолоду многие из нас тратят
её неразумно. Я разбрасывался, писал много проходных сти-
хов, торопясь откликнуться на злобу дня. Лишь немногое,
о чём не мог не сказать, того стоило. Некоторые молодые по-
вторяют мои ошибки. Хочу предостеречь. Можно исчерпать
отпущенную тебе творческую энергию души на мелкотемье.
Николай Старшинов. // Для восстановления физической по-
тенции есть кое-какие средства. А для творческой? Не ду-



 
 
 

май, что этот родник никогда не иссякнет. Тютчев однажды
схватился за перо, чтобы написать стихи, и к собственному
смущению и ужасу впервые понял вдруг, что ни звуки, ни
рифмы не слушаются его. // …творчество, радость блеснув-
ших догадок и горечь непредвиденных поражений – ушли
от него! Александр Солженицын. // Думая о тебе, тревожусь.
Одно дело  – выпивка и  женщины, убегать их не  следует.
Другое дело – работа. Знаю, что ты крепко рассчитываешь
на свои силы («захочу – налягу, сил предостаточно»). Но по-
верь моему опыту: ничто так не засасывает, как шалтай-бол-
тайничество. Каждый раз, когда бросаю надолго писать, так
муторно и тяжко приниматься потом за работу! Александр
Куприн. // Когда я после некоторого перерыва начинаю пи-
сать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу
одно слово – только одно оно и есть у меня, и опять всё надо
начинать сначала. Франц Кафка. // Если в первый момент
безделье мучительно, то по прошествии некоторого време-
ни занятия становятся тягостными. Фредерик Стендаль. //
Карло Гольдони, служа в каком-то судебном месте, совсем
забыл на несколько лет о своём комическом таланте. «Голо-
ва моя была занята чужими процессами; ум мой получил со-
вершенно другой склад, и я был постоянно не в духе». Ко-
гда он снова принялся за литературу, первая же его комедия
провалилась. // Не следует делать слишком больших переры-
вов не только в процессе писания одной вещи, но и в проме-
жутке между двумя разными. Лучше оставлять себе немного



 
 
 

старой теплоты для затравки. Писатель, как доменная печь,
не должен остывать, растопить себя заново дорого и трудно.
Вера Инбер. // Хуже всего поддаваться неохоте писать. Нуж-
но подогревать себя, иначе далеко не уйдёшь. Я положил се-
бе за правило каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь ра-
бочего состояния духа. Пётр Чайковский.

 
40.8. Остановись на разгоне…

 
После длительного неписания мне, обычно, прежде всего

требуется разыграться в стихах, хотя бы более первостепен-
ными были замыслы прозы. А уверившись, что я ещё и стихи
могу, могу что угодно и без всякой заботы о стихах. Алек-
сандр Твардовский. // У многих писателей чистый лист бума-
ги вызывает страх. После клаустрофобии для меня это пона-
чалу была самая страшная штука. Но после того как я, по со-
вету Хемингуэя, стал заканчивать рабочий день, только ко-
гда точно знал, о чём буду писать завтра, с этим покончено.
Габриель Маркес. // Думается, я поступил умно, прекратив
работу, покуда ещё горел ею, и в запасе имелось много при-
думанного. Так я куда легче подхвачу нить, нежели выпи-
шись до спотыкания. Иоганн Гёте. // Никогда не прерывай
работу над рукописью в момент усталости, угасания творче-
ской мысли, а ставь точку тогда, когда мысль ещё на взлё-
те и с полной ясностью ощущаешь, какова будет следующая
фраза, о чём будешь писать дальше. Мариэтта Шагинян. //



 
 
 

Надо, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная
нота, к которой можно прислушаться на другой день и, при-
слушиваясь, продолжать работу. Константин Паустовский.
// Остановись на разгоне. Виктор Шкловский. // Я всегда ра-
ботал до тех пор, пока не удавалось добиться существенного,
и всегда останавливал работу, зная, что должно произойти
наперёд. Это давало мне разгон на завтра. Я научился ни-
когда не опустошать полностью колодец моего литературно-
го творчества, но всегда останавливаться, когда на дне ещё
что-то остаётся, и позволять ему наполниться ночью от пита-
ющих его родников. Эрнест Хемингуэй.  // Твардовский лю-
бил писать ранним утром и всегда старался работать допозд-
на, часть работы, ту, что уже завязалась, отложив на завтра.
Чуть забрезжит свет, чтобы снова сесть к столу (опрокинуто-
му ящику, пню – где придётся), на котором уже лежит пусть
малое, но всё же начало для разгона на сегодня. Орест Ве-
рейский.

 
40.9. Одновременно над несколькими…

 
Необходимо иметь долгосрочные цели, чтобы не впасть

в уныние от краткосрочных неудач. Джордж Г. Бендер. //
Нет настроения, и ты не работаешь? Можешь себе это поз-
волить? Богато живёшь! Признаться, я думал, что ты на-
стоящий профессионал, работающий независимо ни от че-
го. Корней Чуковский. // Салтыков-Щедрин работал сразу



 
 
 

несколько циклов. «Дневник провинциала в  Петербурге»,
«Благонамеренные речи», «Помпадуры и помпадурши» пол-
ностью или частично пришлись на один временной период.
Некрасов в 1863—77 годах, создавая «Кому на Руси жить
хорошо», написал ещё не один десяток стихотворений и по-
эм. Немало и таких произведений, что как «Фауст» Гёте пи-
шутся едва не всю жизнь, перемежаясь другими, большими
и малыми творениями. И роман «Игрок» был продиктован
Достоевским «стенографке» в двадцать шесть дней, между
пятой и шестой частями «Преступления и наказания». Мно-
гие гении работали параллельно над несколькими произве-
дениями, находя в этом способ стимулировать себя, неудачи
в одном компенсировать успехами в другом, избегая удру-
чающего гнёта однообразия. // Я удивляюсь тому, что пи-
шу новую книгу, а следующая за ней ещё мне неизвестна.
Я привык, что, когда пишу новую, следующая уже в голо-
ве. Николай Бердяев. 1944. // Воля, которая устремляется
к познанию, никогда не удовлетворяется оконченным делом.
Джордано Бруно. // Удовлетворённый тем, что уже соверше-
но, никогда не прославится своими последующими сверше-
ниями. Он уже умер и порастает травой. Кристиан Боуви.
// Природа не знает остановки в своём движении и казнит
всякую бездеятельность. Иоганн Гёте. // Если книга «шла
плохо», Бальзак отбрасывал её в садок и переходил к другой
вещи. Его мир богат, зачем упорствовать. Андре Моруа. //
Обминул меня Господь творческими кризисами. Пусть ро-



 
 
 

ман освободит меня и будет на старте. У меня много дру-
гих вещей в работе. Александр Солженицын. // Если вдруг
в процессе работы где-то застрял, задумался, встаю и пере-
хожу в другую комнату, где пишу совершенно о другой эпохе
и других героях. Валентин Пикуль. // Не знаю никаких кри-
зисов, я всегда работаю. Илья Глазунов. // Когда мне требу-
ется написать трудную статью, я предельно сосредоточива-
юсь на ней на несколько дней или недель, а затем ложу «под
сукно». Через некоторое время, вновь взявшись за текст, я
обычно обнаруживаю, что статья почти готова. Прежде чем
открыть этот метод, я тратил много сил и нервов, особен-
но если работа не шла. Однако беспокойство ничуть не по-
могало, и много времени уходило впустую. Бертран Рассел.
// У писателя должна быть многопольная система в работе.
Надо писать одновременно и стихи, и статью, и пьесу, пе-
реводить и держать корректуры. Это прекрасно, потому что
не даёт крови застаиваться, заставляя работать разные му-
скулы организма. Самуил Маршак. // Каков же был этот че-
ловек в полном расцвете всех сил, когда на одном мольбер-
те стоял у него «Крёстный ход», на другом – «Не ждали»,
на третьем – «Иван Грозный, убивающий сына», на четвёр-
том – «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом – потрет
Сютаева, на шестом – тайно от всех – «Запорожцы». // Ни-
какое положение не оправдывает бездействия; всегда мож-
но делать что-нибудь не совершенно бесполезное; всегда на-
добно делать всё, что можно. Николай Чернышевский.  // Ма-



 
 
 

ленькое дело лучше большого безделья. Владимир Даль. //
Ум человеческий всегда стремится к какой-либо деятельно-
сти и ни при каких обстоятельствах не терпит непрерывного
покоя. Виктор Гюго. // Всякий вид работы приятнее, чем по-
кой. Демокрит. // Всегда было какое-нибудь сочинение, ко-
торым Руссо занимался между делом, в ненастное время или
в часы досуга: таков был его музыкальный словарь. Разнооб-
разие занятий не утомляет, только однообразный труд быва-
ет утомителен. Метастазио с наслаждением смотрит на это
разнообразие, которое напоминает плоды Армидина сада:
«Пока один развивается, другой уже зреет».

 
40.10. Творческое нездоровье…

 
Но есть и вовсе незаконченные книги; в таком виде им

быть. Желал бы дописать, и больно от бессилия. Книги дви-
нулись бы к завершению, резервуары полны, но я устал дер-
жать перо. Марк Твен. // Мои чувства славно потрудились:
сто двадцать рассказов, неплохой результат. Но и заплатил
я сполна, как Киплинг, потому что вливал в  каждый рас-
сказ сокровенную каплю присущего только мне. Источник
иссяк, в нём ничего не осталось, и я теперь такой, как все.
Скотт Фицджеральд. // Я, наверное, уже всё написала. Сти-
хи больше не рождаются в голове. Анна Ахматова. // Шоло-
хов окружён большой, вполне заслуженной славой и любо-
вью. Дарование у него – необыкновенное! Ему сейчас все-



 
 
 

го сорок два года. Расцвет сил. Прекрасный писательский
возраст. Но почему-то за последние пять лет написал лишь
только… Право, для ху-дож-ни-ка это мало. Сергей Серге-
ев-Ценский. // Нет более жестокого слова о писателе, как то,
что он «кончился» или пережил своё творчество. С той ми-
нуты он начинает дрожащей рукой разрушать свою былую
славу. Ян Парандовский. // …творческое нездоровье опере-
дило физические недомогания. Николай Языков. // Присту-
пив к портрету Дмитрия Григоровича, художник Иван Крам-
ской быстро почувствовал, как сквозь холёные аристократи-
ческие черты, изящество манер, внешний образ весёлого ба-
рина проступили не скрывшиеся от взгляда мастера неуве-
ренность и позёрство писателя, пережившего свой талант.
Длительность жизни не всегда совпадает с периодом творче-
ской продуктивности, чему немало примеров. Необычайное
проявление гениальности, а затем нечто вымученное и рядо-
вое. Уже в пятидесятые годы Михаил Шолохов всё про себя
понял. При встрече сказал приятелю: «Отпели мои соловьи».
И заплакал. Длительная незавершённость «Поднятой цели-
ны» и «Они сражались за Родину» явствовала о затяжном
кризисе. // Есть и в моём страдальческом застое часы и дни
ужаснее других. Фёдор Тютчев. // Это потрясающая книга,
я знаю, как всё должно быть, но у меня ничего не получает-
ся. Эрнест Хемингуэй. // За пять лет со дня демобилизации
и до окончания «Гэтсби» я написал три романа, около пяти-
десяти рассказов в лёгком жанре, пьесу, да ещё всякие ста-



 
 
 

тьи и сценарии, и, может быть, я просто слишком рано сказал
всё, что мог сказать. Скотт Фицджеральд. // Воображение
своё и воспоминания я должен предать погребенью. Я воз-
вратился на землю, где надо искать себе дело. Артюр Рембо.
// Я спрашиваю себя, не болен ли я, до такой степени мне
отвратительно всё, что я делал так долго с известным удо-
вольствием или с равнодушной покорностью. Не хочется ни
о чём думать, ни на что смотреть, ни до чего дотрагиваться.
Эти бесплодные порывания к работе могут довести до отча-
янья. Ги Мопассан. // И другой страх: что, если я потеряла
способность написать целую вещь, завершить её? И до конца
дней обречена на фрагменты? Марина Цветаева. // Я устал
и очень слаб. Писанье моё опротивело мне. Никогда не про-
ходило так долго без работы. Лев Толстой. // А мне теперь,
после долгого бездействия предстоит либо бросить мою ли-
тературу совсем и окончательно, либо попытаться ещё раз
возродиться духом. Иван Тургенев. // А я совсем перестала
писать. Для человечества от этого потери никакой, но душе
моей очень больно. Мария Петровых.

 
40.11. Мой дар слабеет…

 
В  1911  году композитор Александр Глазунов с  грустью

констатировал, что творчество его «заметно остывает». //
И  оскудевшей струёй стих мой уныло течёт. Овидий. // Я
совсем заржавел, перо не  слушается  – и  мозги очень ско-



 
 
 

ро устают. Иван Тургенев. // Чувствуя, что былая гениаль-
ность канула, Илья Репин называл себя «трудолюбивой по-
средственностью». Вершиной творчества Архипа Куинджи
стала удивительная картина «Ночь на Днепре». После чего
мастер неожиданно перестал выставляться и никому ничего
не показывал двадцать лет! Говорил, работаю, но значитель-
ного создать не удаётся. // Пишу же я дурно. Тот кусок мое-
го мозга, который заведует писательскою способностью, от-
казался служить. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу
конец, не помню начала. Антон Чехов. // Да, в сороковых го-
дах Фет писал милые, хорошие вещи, из которых я многие
знаю наизусть; а в последних нет ни поэзии, ни смысла. Ве-
чером читал Андреева. То же впечатление, очень определён-
ное. Ранние рассказы хороши, позднейшие ниже всякой кри-
тики. Лев Толстой. // Случилось то, чего опасался: на сорок
четвёртом году я выдохся. Я исписался – двух строк по душе
не найду. Алексей Решетов. // Мой дар слабеет, и который
год не знает радость моего порога. Луиш Камоэнс. // Поэти-
ческий дар стал уходить, и поздний Брюсов писал всё хуже.
Возглавил названный его именем литературно-художествен-
ный институт, преподавал молодым поэтам, от него многое
зависело. Но музыка ушла, талант, которому он служил, угас.
И это не уход на заслуженную пенсию, а страшная трагедия,
когда ты поставил на карту творчества свою жизнь. // Отго-
ворила моя золотая поэма. Всё остальное – и слепо, и глу-
хо, и немо. Боже! Я плачу, и смерть отгоняю рукой. Дай мне



 
 
 

смиренную старость и мудрый покой. Юрий Кузнецов. // На-
чалась бессонница, в голове клейстер. Вдруг сразу начинает
отказываться вся машина. Видимых причин как будто и нет,
а невидимые глубоко в душе. Всё болит, работать не могу,
бросаю начатое. Леонид Андреев. // Но  горько, горько, что
я уже не чувствую в себе никакого таланта. Та власть над
стихом, которая дала мне возможность шутя написать «Му-
ху Цокотуху», «Мойдодыра» и прочее, совершенно покину-
ла меня. Корней Чуковский; на 65-ом году жизни, за 22 года
до кончины. // Вероятно, я исписался, и всё, что осталось, это
пустое мастерство – в словах, во фразах нет былого огня, си-
лы, страсти. Уильям Фолкнер. // Я продолжаю свою работу,
но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без
какого-либо творчества. Стефан Цвейг. // Не удар, не пол-
ное поражение мозга страшнее всего для человека литера-
турного труда, но тихое слабоумие, постепенное потухание
его таланта. Эдмон Гонкур. // Я больше не пишу. Я ничего
не делаю. Я впадаю в летаргию и погружаюсь в созерцание.
Эзра Паунд. // Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл.
Александр Фадеев.

 
40.12. Все звуки прекратились…

 
Не пойму, что происходит, но ушло что-то, исчезло. Мо-

жет, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я – читатель.
Юрий Левитанский. // Весь день читал. Уже стемнело. Пу-



 
 
 

стой бумажный лист лежит. Всё, что во мне когда-то пело,
теперь скрипит и  дребезжит. Игорь Губерман. // В  тайник
души проникла плесень. Александр Блок. // Что, по-твоему,
происходит с человеком, когда он понимает, что уже боль-
ше никогда не напишет свою следующую книгу? Неважно,
сколько не писать, если в глубине души знаешь, что одна-
жды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя
нет, то неопределённость становится невыносимой, как бес-
конечное ожидание. Эрнест Хемингуэй.  // Габриеля Маркеса
я нашёл совершенно изнурённым. Он живёт в самом страш-
ном для творческого человека аду, название которого – бес-
плодие. Эмир Монегаль. // Вот первые пятьдесят страниц мо-
его романа. Уже целый год, как я не могу написать ни од-
ной страницы дальше. Если через три месяца книга не бу-
дет окончена, я себя убью. Ги Мопассан. // Когда ты уже
не тот, чем был, у тебя нет причин быть привязанным к жиз-
ни. Цицерон. // Его творческие силы иссякли. Я спрашивал
у него, почему он не пишет стихов. Он постоянно отвечал
одно и то же. «Все звуки прекратились. Разве вы не слыши-
те, что никаких звуков нет?» Из великого поэта, воплощав-
шего чаяния и страсти эпохи, Блок превратился в рядового
подёнщика. Творческий подъём, всегда одушевлявший его,
сменился глубочайшей депрессией психически больного че-
ловека. Особенно томило его то, что он не может найти в се-
бе силы закончить работу над своей поэмой «Возмездие»;
вторая глава так и осталась неоконченной, а четвёртая да-



 
 
 

же не была начата. Корней Чуковский. // Новых звуков дав-
но не слышно. Все они притушены для меня, как, вероят-
но, для всех нас. Было бы кощунственно и лживо припоми-
нать рассудком звуки в беззвучном пространстве. Александр
Блок. // Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-
нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Роберт Рожде-
ственский. // Человек, который мог написать об одной толь-
ко Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворе-
ний подряд, 687 любовных гимнов одной женщине – неве-
роятный молитвенник! – вдруг замолчал совсем и в течение
нескольких лет не может написать ни строки! Корней Чуков-
ский. // Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импо-
тенция во всех смыслах. Я потерял трудоспособность окон-
чательно. Я живой труп. Даниил Хармс. // Я выдохся. Совер-
шенно выдохся! Джозеф Конрад, в год смерти.

 
40.13. Это крушение моей жизни…

 
Опять ни строчки! Даже потоки кофе не могут возбудить

мой мозг, а час сдачи рукописи в «Прессу» всё приближает-
ся. Я не знаю, что делать. Во мне всё умерло. Оноре Баль-
зак. // Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, кончен-
ным, слепым, с изношенным мозгом, но всё ещё живым. Я
не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова,
названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания разди-
рают меня. Я не могу писать: я больше не вижу; это крушение



 
 
 

моей жизни. Ги Мопассан. // Теперь я даже не могу провести
прямой мысли, как явствует из этого отрывка. Юрий Олеша.
// Моё умение писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже ни-
когда ничего не напишу. А кроме этого – на что я способен!
Всеволод Гаршин. // Писатель кончает самоубийством толь-
ко тогда, когда чувствует, что уже не может больше писать.
Александр Твардовский. // Самоубийство – это способ скорее
завершить ставшую совершенно ненужной жизнь. Юрий На-
гибин. // Люди как скрипки: когда рвётся последняя струна,
становишься деревом. Кармен Сильва. // Авл Геллий желал
жить только до тех пор, пока он сохранит способность пи-
сать и наблюдать. // Когда мы перестаём делать – мы пере-
стаём жить. Бернард Шоу. // Не работается – не живётся. Ни-
колай Гоголь. // Во мне нет ничего – ни чувства, ни мыслей,
никакого побуждения к действию: мне нечего сказать. Кете
Кольвиц. // Я знала, как писать стихи, – но я забыла. Мари-
на Цветаева, незадолго до конца. // Я болен, у меня болезнь
фразы: она вдруг на третьем или четвёртом звене провисает.
Я почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо. Пи-
сательство, как писание подряд, как бег строчек одна за дру-
гой, становится для меня недоступным. Юрий Олеша. // Гос-
поди! Без стихов давно! Чем это кончится? Как черно в ду-
ше. Как измученно! Александр Блок. // Художник всегда или
Бог, или труп. Я не могу ни читать, ни писать. Оноре Баль-
зак, за месяц до смерти.



 
 
 

 
40.14. Писать больше не о чем…

 
Бывает умирание раньше смерти и  жизнь, выходящая

за пределы личной жизни. Не  смерть означает настоящую
грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности.
Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который за-
кончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит
дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу
и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым.
Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире –
человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью
Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер го-
раздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Кон-
стантин Паустовский. // Артюр Рембо начал писать стихи
в 15 лет, а в неполные 20 – навсегда оставил поэзию, что-
бы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, сол-
дат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого
знакомого, с которым случайно встретился в Африке, про-
должает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких
вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет
был самым модным оперным композитором. Но достигнув
вершины славы, неожиданно перестал сочинять оперы. В по-
следующие три десятилетия, кроме эмоционально насыщен-
ной «Stabat mater» и ещё нескольких, ради развлечения на-
писанных вещиц, больше ничего не писал. // …притворюсь



 
 
 

мёртвым в  ожидании настоящей смерти. Эдмон Гонкур. //
Кольридж перестал писать в  тридцать, а  прожил до  62-х.
Промежуток между творческой и физической смертью Ворд-
сворта составил более 40  лет. // Не  умирай прежде смер-
ти. Евгений Евтушенко. // Итальянский поэт Торквато Тассо
явно пережил себя, закончив полноценную творческую де-
ятельность к тридцати годам. Альфред Мюссе жизнь закон-
чил в полном творческом бездействии. Много пил и мно-
го путешествовал, переживая трагедию человека, который
в тридцать лет уже всё сказал. // Художник умирает дважды.
И реальная смерть намного легче, а карьерная – мучительна.
Сильвестр Сталлоне. // Грета Гарбо ушла из жизни в 84 го-
да. Но как актриса она угасла в 36 лет. // По большей ча-
сти мы, писатели, вынуждены повторяться, такова истина.
За  всю жизнь с  нами происходит два-три больших и  вол-
нующих события. Мы более-менее осваиваем наше ремесло
и рассказываем эти истории, каждый раз в новом виде, раз
десять и больше, пока не опостыли читателям. Скотт Фитц-
джеральд. // Писать в сущности больше не о чем. Джозеф
Конрад. // Звуков мало и знаков мало, стихотворная строч-
ка спит. Я истаяла, я устала, до свидания, алфавит. Татьяна
Бек. // Напрасно вы чего-то ещё ждёте от меня в художестве.
По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безна-
дёжном состоянии. Илья Репин. // Душевная и умственная
тупость, слабость, литературное бесплодие всё продолжает-
ся. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека,



 
 
 

сходящего с ума от импотенции. Иван Бунин. // Нас никто
не слышит? Так я вам скажу. Я теперь уже не могу писать.
Раньше всякий раз, как я задумывал писать, меня трясла ли-
хорадка любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше
ни любить, ни писать. Иван Тургенев. // В течение последних
55 лет я жил жизнью своих персонажей, а теперь придётся
жить своей собственной. Это для меня очень и очень непри-
вычно. Жорж Сименон, накануне 70-летия.

 
40.15. Правило благоразумных…

 
Никогда не сделается всё то, что можно исполнить, ни всё

то, что хочется сделать. Франсуа Вольтер. // Частенько на-
ходят на меня сомнение и вопрос: не пора ли остановиться,
не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли
источник? Ведь когда-нибудь это должно случиться. Пётр
Чайковский. // Давно уже заметил, что чем дальше идут го-
ды, тем тяжелее мне становится работа. Фёдор Достоевский.
// Жизнь – это усталость, растущая с каждым шагом. Морис
Метерлинк. // Правило благоразумных  – удалиться от  дел
прежде, чем дела удалятся от тебя. Бальтасар Грасиан. //
Запираться у себя в кабинете, чтобы очинить перья, и казать-
ся глубокомысленным, когда в  голове у тебя ветер гуляет.
Пьер Бомарше. // Пора, мой друг, пора, ничуть не рано. Ушли
уже напор, накал и  прыть. Стишки текут из  некоего кра-
на, который надо вовремя закрыть. Игорь Губерман. // Дей-



 
 
 

ствительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость та-
кая, что непреоборимо клонит в творческий сон. Александр
Твардовский. // Обанкрутился человек – и полно; толковать
нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли
вымести. Третьего дня изорвал и бросил в watercloset все мои
начинания, планы и прочий вздор. Поэтические струнки от-
звучали, повторяться не хочется – в отставку! Иван Турге-
нев. // Я прекращаю писать. Прошлый год был первым в мо-
ей жизни, когда я не написал ни строчки. С моим опытом
я мог  бы без особых затруднений написать новый роман,
но люди быстро поймут, что в нём нет моего сердца. Габри-
ель Маркес. // Музыкантов не списывают в тираж; они пере-
стают играть, когда в них кончается музыка. Луи Армстронг.
// Лучше загодя уйти со сцены. Будьте как балерины, кото-
рые танцуют в  своём последнем спектакле много раньше,
чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. Вильгельм
Оствальд. // Хотят получить от меня что-нибудь новое. Сла-
ва богу, я больше не пишу. Был когда-то писатель, в  своё
время что-то немногое сделавший. Теперь его нет, а живёт
больной старик, который вперёд не заглядывает, да и вокруг
себя старается не глядеть. Я отказался от литературной де-
ятельности – и даже отвык от пера. Сочувствовать поэзии
не перестану, но теперь всё это далеко от меня. Иван Турге-
нев. ///



 
 
 

 
41. ЗДОРОВЬЕ

 
Не болей, придётся много для Родины потрудиться.
Иоанн Кронштадтский.

41.1  – 41.15: От  неумелого обращения с  собой.  – Ни-
что не выключало головы. – Потерял способность от-
дыхать.  – Наблюдай за  телом.  – Главные медикамен-
ты. – Дисциплинировать желудок. – Вставать с пету-
хами.  – Стихи больного человека.  – Сгубил себя сам.  –
Скверные мысли. – Писатель должен быть здоров. – Ко-
гда следуешь призванию. – Правильно рассчитай силы. –
Держаться дальше от  врачей.  – Обязательно чередо-
вать.

 
41.1. От неумелого обращения с собой…

 
Дух подвластен тому же закону, что и тело, – невозмож-

ности существования без постоянного питания. Люк Вове-
нарг. // Беспричинная усталость предвещает болезнь. Гип-
пократ. // Джек Лондон, этот здоровяк и жизнелюбец умер
на сороковом году жизни. Смерть эта поразила многих. Род-
ные скрывали факт суицида. За короткий период он напи-
сал, сколько другим не  суметь за  долгую жизнь. Ощущая
крайнее утомление, Джек бросает работу и уезжает на далё-



 
 
 

кие острова, надеясь оздоровить себя путешествием и дол-
гим отдыхом. Однако мозг, ослабленный длительным на-
пряжением и отчасти алкоголем, уже не мог поддерживать
нормальную работу организма. Путешествие могло помочь
при незначительном переутомлении. Инерция, на  которой
держался писатель, рухнула, и он покончил с собой.  Миха-
ил Зощенко. // Ганнибал, побеждать ты умеешь, но пользо-
ваться победой не  умеешь. Тит Ливий. // …писательский
недуг: мозговое переутомление. Самуэль Смайлс. // Я напи-
сал очерк об американской поэтессе Лукреции Дэвидсон, по-
добно Кирку Уайту умершей от чрезмерного мозгового на-
пряжения, на семнадцатом году. Это вполне достоверная ис-
тория. Роберт Саути. // Если постоянно держать лук туго
натянутым, он сломается. Буддийская мудрость. // Коррек-
туры: всего около 70 листов. Переутомление, тошнота, рво-
та от  мозгового напряжения. Работал часов двадцать под-
ряд, именно потому, что это занятие мне так ненавистно,
и я хочу поскорее отделаться от него. Корней Чуковский. //
Нервные центры мозга регулируют всё внутреннее хозяй-
ство организма. Усиленная мозговая работа возбуждает дея-
тельность всех органов. Чем сильнее нервные раздражители,
тем обычно интенсивней эта внутренняя работа. Но вот она
прекращена. Нервных раздражителей больше не существу-
ет. Привычный поток крови к нервным центрам и усиленное
питание их прекращается. Работа центров идёт вяло и с пе-
рерывами. Это влечёт за собой общую вялость и даже по вре-



 
 
 

менам бездеятельность многих органов внутренней секре-
ции. Налицо картина крайнего ослабления и упадка жизни.
В силу огромной работы нервное раздражение было у Джека
Лондона чрезвычайно велико. Тем пагубней оказалась реак-
ция, когда эти раздражители были убраны. Можно сказать,
смерть произошла от неумелого обращения с самим собой.
Закономерная, она не была неизбежной. Необходим был по-
степенный переход на отдых, иные равноценные раздражи-
тели, которые поддержали бы работу организма и уберегли
от  необратимой реакции. Видимо, мозг может потреблять
энергию значительно выше нормы, но за счёт других орга-
нов. Михаил Зощенко. // Конь выиграл приз, но пал после
скачки. Роберт Саути.

 
41.2. Ничто не выключало головы…

 
Поражает количество созданных Джеком Лондоном про-

изведений. Примерно тридцать книг среднего объёма
за шестнадцать лет работы. Если добавить сюда его журна-
листику, как раз и выйдет ежедневная норма в тысячу слов. //
Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. Ни-
когда, ни разу в жизни я не позволил себе пожить расслаб-
ленно. Вечно напряжён и собран. Хорошо, что не позволил
сшибить себя. Плохо, что начинаю дёргаться, сплю с зажа-
тыми кулаками. Василий Шукшин. // Нельзя натягивать ду-
шу, как струну. Алексий Мечёв. // Есть такая вещь, как уста-



 
 
 

лость мозга. И  я  – кандидат. Марина Цветаева. // Иногда
первым уступает старости тело, иногда душа. Я видел до-
статочно примеров, когда мозг ослабевал раньше, чем желу-
док или ноги. Мишель Монтень. // Крайнее утомление моз-
га и неумение правильно отдыхать привели и Маяковского
к ранней смерти. Трагедия была в постоянной работе. Да-
же гуляя по улицам, он бормотал стихи. Даже играя в кар-
ты, чтоб перебить инерцию работы, Маяковский (как он го-
ворил мне) продолжал додумывать. Ни поездка за границу,
ни увлечения, ни сон – ничто не выключало полностью его
головы. Если иной раз поэт и выходил из работы, то вско-
ре, боясь крайнего упадка сил, снова брался за неё, чтоб со-
здать ту повышенную нервную инерцию, к которой привык.
Выезжая отдыхать на юг, Маяковский вёл там размеренную
жизнь, но для головы и мозга он режима не менял. Михаил
Зощенко. // О Люцилий, чему ты дивишься, что путешествия
тебе не помогли. Ведь ты повсюду за собой возил себя са-
мого. Сенека. // Маяковский и там продолжал работать, об-
думывать свои новые произведения. Хроническое нервное
перенапряжение, мыслями истерзанная голова. Поэт с каж-
дым годом чувствовал себя всё хуже. Головные боли, вялость
и разбитость усиливались. Утомлённый и ослабленный мозг
не слишком заботится о внутреннем хозяйстве, которым он
заведует и регулирует. Это и привело поэта к гибели. Такие
трагедии нередки с великими людьми. Причина чаще в непо-
мерной трате нервной энергии, в неумении заведовать самим



 
 
 

собой. Михаил Зощенко. // Это несчастный случай на произ-
водстве. Не надо работать на износ. Виктор Шкловский. //
Если я смогу на время перестать писать, мне необходимо это
сделать. Долгий отдых будет мне полезен. Нет, двух меся-
цев мало. Просто вы за восемь лет привыкли, что я обхожусь
без отдыха. Нельзя вечно так перенапрягать свой мозг. Для
умственных способностей вредно такое постоянное и редко
прерывающееся напряжение. Чарльз Диккенс.

 
41.3. Потерял способность отдыхать…

 
Здоровье – это то, что люди больше всего стремятся со-

хранить и меньше всего берегут. Жан Лабрюйер. // Не мо-
гу болеть. Знаю, что умирать придётся на бегу. Анна Павло-
ва. // Моё единственное спасение – в действии. Я потерял
способность отдыхать. Глубоко убеждён, стоит мне дать се-
бе передышку, и я надломлюсь и умру. Нет, уж лучше де-
лать своё дело до конца. Во мне есть нечто такое, что бу-
дет разъедать и точить мне душу, надумай я угомониться.
Пока у меня хватит сил, я никогда не буду много отдыхать.
Моя привычка легко уходить в мир фантазий всегда чудес-
но освежала и  укрепляла меня за  сравнительно короткий
срок. Мне всегда кажется, что я отдыхаю гораздо больше,
чем работаю. Уверен, я обладаю исключительной способно-
стью быстро накапливать свежие силы и таким образом пре-
одолевать утомление. Чарльз Диккенс. // …умер от крово-



 
 
 

излияния в мозг, 58-ми лет. Писательский труд немало да-
ёт, но истощает мозг и нервную систему. Умей восстанав-
ливаться прежде, чем истощение произошло. // Лишь учё-
ному ведомо утомление учёных, не поймёт бесплодная бо-
лей роженицы. Древнеиндийское изречение. // Непосильный
умственный труд губителен, как всякое излишество. Можно
истощить свой мозг непомерным напряжением. Когда топ-
ливо в  виде пищи, сна и  отдыха доставляется регулярно,
при таких условиях мозговая работа бывает полезна. Но ес-
ли вследствие расстройства пищеварения, отсутствия телес-
ных упражнений или бессонницы организм поддерживает-
ся недостаточно, деятельность мозга становится изнуритель-
ной. Умеренная умственная нагрузка полезна для здоровья,
чрезмерная – разрушительна. Самуэль Смайлс. // Живи каж-
дый день так, словно этот день у  тебя последний, и очень
скоро он станет последним. Роберт Орбен. // Люди с возбуж-
дённым умом гибнут через свой мозг, и таков бывает конец
многих, старающихся достичь славы и почестей. Филипп Пи-
нель.

 
41.4. Наблюдай за телом…

 
Дабы сохранить бодрость духа, нужно поддерживать кре-

пость тела. Люк Вовенарг. // Здоровье не  составляет у  че-
ловека отдельной части. Лукреций. // Чем слабее тело, тем
больше оно властвует, чем оно сильнее, тем послушнее. Что-



 
 
 

бы продуктивно работал разум, тело должно быть здоровым
и крепким. Жан-Жак Руссо. // Сила и слабость духа – суть
неправильные выражения. В действительности же существу-
ет лишь хорошее или плохое состояние органов тела. Фран-
суа Ларошфуко. // Только в сильном, здоровом теле дух со-
храняет равновесие, и характер развивается во всём своём
могуществе. Герберт Спенсер. // В здоровом теле – здоровый
дух. Ювенал. // Наш ум до такой степени зависит от состоя-
ния телесных органов, что вздумай кто сделать всех людей
умнее и способнее, средство следует искать в физиологии.
Рене Декарт. // Полноте презирать тело, шутить с ним! Оно
мозолью придавит бодрый ум и наперекор гордому духу до-
кажет его зависимость от узкого сапога. Александр Герцен.
// Тело – вместилище души. Поэтому – и только поэтому –
не швыряйся им зря! Марина Цветаева. // Человек, справед-
ливо сознающий свои силы, тем самым обязуется уважать
и тело своё – обиталище этих сил. Ольга Форш. // Имей по-
печение о теле своём. Это первая твоя обязанность. Пифа-
гор. // Наша бренная плоть должна быть в  полном поряд-
ке. Это первое и необходимое условие исполнительской дея-
тельности. Генрих Нейгауз. // Чтобы заниматься сочинитель-
ством, необходим творческий пыл. А чтобы зажечь его в се-
бе, прежде всего, необходимо здоровье. Рюноскэ Акутагава.
// Наблюдай за твоим телом, если хочешь, чтобы твой ум ра-
ботал правильно. Рене Декарт. // Великие идеи зарождаются
в мышцах. Томас Эдисон. // Какое влияние организм оказы-



 
 
 

вает на сознание, такое влияние оказывает сознание на орга-
низм. Наполеон Хилл. // Душа и тело подают тебе взаимную
помощь: нет иного тесного союза: два составляют единое.
Пифагор. // Совершенно справедливо советует нам Платон
не развивать ни тела без души, ни души без тела, но вести
их согласно, как двух рысаков, запряжённых в одну колесни-
цу. Плутарх. // Я хочу при помощи гимнастики всего тела
сделать его более уравновешенным. Сократ. // Под здоро-
вьем нельзя разуметь одно только наружное благосостояние
тела, а нужно понимать вообще естественное гармоническое
развитие организма и правильное совершение всех его от-
правлений. Николай Добролюбов.  // Здоровый человек – са-
мое драгоценное произведение природы. Томас Карлейль.  //
Пастух своего тела. Михаил Светлов. // Тело есть священный
храм всех сил и возможностей человека. Потому решитель-
но всё, что может нарушить гармонию, разложить, осквер-
нить, повредить строение этого храма, да будет тебе мерз-
ко. Фёдор Ушаков. // Было время, когда человека гениально-
го представляли себе в виде маленького тщедушного созда-
ния, чуть не горбатого калеки. Что касается меня, то я пред-
почитаю встречать гений в теле более здорового сложения.
Иоганн Гёте.

 
41.5. Главные медикаменты…

 
При помощи физических упражнений и воздержанности



 
 
 

большая часть людей может обойтись без медицины. Джо-
зеф Адиссон. // Есть лишь одна целебная сила – и это при-
рода; в пилюлях и мазях этой силы нет. Артур Шопенгау-
эр. // Природа – есть наш главный врачеватель. Вся осталь-
ная медицина – лишь служанка её. Гиппократ. // Главные
медикаменты – это чистый воздух, холодная вода, пила и то-
пор. Василий Поленов. // Физические упражнения могут за-
менить множество лекарств, но ни одно лекарство в мире
не может заменить физические упражнения. Анджело Мос-
со. // Тысячи и тысячи раз я возвращал здоровье своим боль-
ным посредством физических упражнений. Апулей. // Уме-
ренно и своевременно занимающийся физическими упраж-
нениями человек не нуждается ни в каком лечении, направ-
ленном на устранение болезни. Бросивший заниматься фи-
зическими упражнениями часто чахнет, ибо сила его орга-
нов слабеет вследствие отказа от движений. Авиценна. // Си-
лу нужно поддерживать постоянным упражнением. Фабий.
// Смотри, как разрушается от безделья ленивое тело, как
портится в озере без движения вода. Овидий. // Если тело
недеятельно, то и душа не способна к мышлению. Бенедикт
Спиноза. // Изобразить нельзя, как одушевляют действия ума
телодвижения. Плиний Младший. // Ходьба и движение спо-
собствуют игре мозга и работе мысли. Жан-Жак Руссо. //
Ручной труд полезен не только для тела, но и для души. Лю-
дям, не работающим руками, бывает трудно здраво понимать
вещи. Такие люди не переставая думают, говорят, слушают



 
 
 

или читают, так что уму их нет отдыха, и ум их раздражается
и путается. Нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здо-
ровым. Не походи я, не поработай ногами и руками в тече-
ние хоть одного дня, вечером я уже никуда не гожусь: ни пи-
сать, ни даже внимательно слушать других. Лев Толстой. //
Движение – кладовая жизни. Плутарх. // Любителю литера-
туры и наук физические упражнения кажутся порой докуч-
ными и излишними. Вот уж поистине, как справедливо за-
метил лорд Дерби, кто не находит времени для физических
упражнений, найдёт его потом для болезни. Причина преж-
девременной смерти Уильяма Теккерея была в этом небре-
жении законами природы. Писатель никогда не гулял. Креп-
кий организм сулил ему долголетие, но Теккерей недопусти-
мо перегружал свой мозг и  не  давал необходимой нагруз-
ки ногам. // Сидим дома, беседуя: Флобер считает прогулку
бесполезным «изматыванием». Эдмон Гонкур. // Жалкое за-
блуждение – воображать, что телесные упражнения вредят
умственным занятиям. Как будто эти два дела не  должны
идти рядом, как будто одним не должно направляться дру-
гое. Жан-Жак Руссо. // Жизнь требует движения. Ничто так
не истощает и не разрушает человека, как продолжительное
физическое бездействие. Аристотель. // По-видимому, че-
ловек более приспособлен природой к должности почтальо-
на, чем к занятиям философией. Фридрих Великий. // Гимна-
стика, физические упражнения, ходьба должны прочно вой-
ти в повседневный быт каждого, кто хочет сохранить рабо-



 
 
 

тоспособность и здоровье. Гиппократ. // Суть человеческо-
го естества – в движении. Полный покой означает смерть.
Не станем заблуждаться в себе, мы столько же тело, сколько
и дух. Блез Паскаль. // Упражняй тело своё гимнастически-
ми упражнениями не для развития силы физической, а ра-
ди здоровья. Исократ. // Физический труд при определён-
ных условиях является «мышечной радостью». Иван Павлов.
// Прогулка короче получаса – не прогулка. Идеальная про-
гулка длится до  той минуты, когда ты почувствуешь при-
ятную усталость. Стивен Ликок. // Утомительные физиче-
ские упражнения истощают ум и делают его неспособным
к вниманию и занятиям предметами более тонкими. Сенека.
// Много в теле, ничего в голове. Василий Белов. // Загрубе-
лость рук передаётся душам. Гюстав Флобер.

 
41.6. Дисциплинировать желудок…

 
Ум зависит от желудка. Фридрих Энгельс. // Об одном вы-

сокоодарённом деятеле Вольтер сказал: «Всё это ни к чему:
у него дурное пищеварение». // Уверяю тебя, если мне в на-
стоящее время приходят в голову ценные для работы мыс-
ли, этому много способствует хорошая кухня. Это должен бы
знать каждый художник. Ван Гог. // Скажите мне, каково пи-
щеварение у этого человека, и я скажу вам, как он мыслит.
Безымянный автор. // Всё то, что принимается в пищу, про-
изводит своё особенное состояние души. Нужно знать, как



 
 
 

и в каком количестве употреблять еду. Пифагор. // Раз мы
осуждены на то, чтобы есть, будем питаться правильно. Ан-
сельм Брийя-Саварен. // Переедание приводит к болезни, так
показывает практика. Гиппократ. // Ешь мало – проживёшь
долго. Арабское изречение. // После завтрака постой, после
обеда погуляй. Латинское. // Чрезмерное наполнение желуд-
ка вредно для здоровья. Авл Цельс. // Пища, которая не пе-
реваривается, съедает того, кто её съел. Абу-ль-Фарадж. //
Есть и пить нужно столько, чтобы наши силы этим восста-
навливались, а не подавлялись. Цицерон. // Обжорство зату-
манивает разум. Арабская пословица. // Ум и мыслительная
способность тупеют от пресыщения и тучности. Плутарх. //
Есть такое изречение: человек начинается в человеке выше
желудка. Где плоть закормлена, там дух слаб. Все великие
люди были умеренны в еде. // На пустой желудок лучше ра-
ботается. Главную часть пути путник проходит до обеденно-
го привала. Александр Солженицын. // Писатель должен все-
гда немного недоедать. Лев Толстой. // Избыток пищи ме-
шает тонкости ума. Утомительные физические упражнения
истощают ум, обильная пища лишает его изощрённости. Се-
нека. // Избыточный вес мешает умственной быстроте. При
жирном нутре мозг неповоротлив. Китайская пословица. //
Моя диета – не есть, как слон! Софи Лорен. // Нелегка была
жизнь в Париже. Я научился во Франции дисциплинировать
желудок. Иван Шадр. // Как мало бы человек ни ел, он всегда
ест достаточно. Ален Лесаж. // Кто умеет жить на хлебе и во-



 
 
 

де, тот в наслаждении поспорит с самим Зевсом. Эпикур. //
Две четверти желудка наполни пищей, одну – питьём, и одну
оставь для ветра. «Чжуд-ши», древнетибетский трактат.
// Мысль насчёт лишней пищи, которую съедал на воле, и что
была, оказывается, вовсе не нужна, приходит в голову каж-
дому арестанту. Варлам Шаламов. // С  тех пор, как люди
научились варить пищу, они едят вдвое больше, чем требу-
ет природа. Бенджамин Франклин. // Гёте велел сервировать
лёгкий ужин, и мы с удовольствием закусили. Сам он ни к че-
му не притронулся. Я никогда не видел, чтобы он ел по ве-
черам. Иоганн Эккерман. // Не ужинать – святой закон, ко-
му всего дороже лёгкий сон. Александр Пушкин. // Завтрак
съешь один, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу. Ки-
тайская пословица. // Воздержанность и труд – вот два ис-
тинных врача человека: труд обостряет его аппетит, а воз-
держанность мешает злоупотреблять им. Жан-Жак Руссо. //
Главное правило в жизни – ничего сверх меры. Теренций. //
Ничего лишнего. Апулей. // Умеренность есть как бы мать
хорошего здоровья. Валерий Максим.

 
41.7. Вставать с петухами…

 
Аврора – музам подруга. Античный афоризм. // Мне ка-

жется, что всё великое совершается в чистом утреннем воз-
духе. В ведах сказано: «На утренней заре пробуждается вся-
кий разум!» Генри Торо. // На  заре я пишу стихи. Восход



 
 
 

солнца меня вдохновляет. Галина Курбатова. // Только че-
рез утренние врата Красоты можешь ты войти в страну Зна-
ния. Фридрих Шиллер. // Утро – это юность дня, когда всё
ясно, свежо и легко. Мы чувствуем все свои силы и распола-
гаем всеми способностями. Не следует сокращать его позд-
ним вставанием, расточать на недостойные занятия и разго-
воры. Как квинтэссенцию жизни его надо считать священ-
ным. Артур Шопенгауэр. // Рано ложиться и рано вставать –
значит, здоровье себе наживать. Самуэль Смайлс. // Кто ра-
но лёг спать и рано встал утром, тот будет здоровым, бога-
тым и мудрым. Бенджамин Франклин. // Придя на эту до-
вольно позднюю по времени встречу, я нарушил своё самое
заветное правило: ложиться рано спать и вставать с петуха-
ми. Игорь Грабарь, в речи на банкете по случаю своего 80-
летия. // Единообразие – строгий закон природы, что про-
изошло единожды, может повториться множество раз. Сва-
ми Вивекананда. // Нет ничего более властного в жизни чело-
веческого организма, чем ритм. Иван Павлов. // Проводить
ночи в работе так же вредно, как кутить по ночам. Антон
Чехов. // Бессонные ночи сокращают дни. Френсис Бэкон. //
Работая по ночам, Оноре Бальзак настолько нарушал поря-
док жизни близких ему людей, что один из его секретарей
помешался. Ян Парандовский. // Принятое деление людей
на «сов» и «жаворонков» – лишь следствие нездоровой при-
вычки. Бальзак ложился спать в восемь вечера и в два ча-
са ночи всегда сидел за своим маленьким письменным сто-



 
 
 

лом, доныне хранящим след от его правой руки с пером. //
Я должен вставать рано, хотя никто и не обязывает. Когда я
встаю вместе с людьми утренней смены, у меня особое бод-
рое рабочее настроение. Тогда и день как день, а иначе всё
не так. Александр Твардовский. // Наверно, раннее вставанье
и есть то первичное усилие, которым нужно начинать день.
Вера Инбер. // Кто встаёт в шесть и ложится в десять, будет
жить десятью десять! Виктор Гюго. // Час сна до полуночи
стоит трёх после. Джордж Герберт.

 
41.8. Стихи больного человека…

 
Всего несколько дней, как я выбрался из тяжёлого недуга.

Моё физическое состояние надавило на девятую главу тяжё-
лым прессом. Она получилась не так, как я хотел. Но разве
кто писал в такой обстановке, как я? Наверно, нет. Николай
Островский. // В середине роман, бесспорно, затянут. Но как
раз тогда я заболел и ничего лучше сделать не сумел. Уильям
Теккерей. // Настроение мрачила мучительная болезнь моче-
вого пузыря. Тургенев консультировался у разных врачей,
пил постоянно хинин. «Пузырь мой мешает мне писать, на-
рушая спокойствие и ясность духа. Я не чувствую себя сво-
бодным – точно мне свечку под подошвой жгут!» // Во вре-
мя болезни мысль не движется вперёд, замыслы не возника-
ют более, и внезапно рождается равнодушие ко всему, чем
ты страстно увлекался всю жизнь. Эдмон Гонкур. // Ты уга-



 
 
 

дала, я захворал и не написал ни строки. Неполадки с нерв-
ной системой, острое малокровие, упадок сил и лёгкая про-
студа. Двадцать дней бесполезно прожито на свете. В бли-
жайшие дни должен возвратиться к работе. Должен! Нико-
лай Островский. // Духовная натура Николая Добролюбова
была почти всесильна. Физическая не выдерживала и лома-
лась. // Я знаю, что никогда уже не приду домой здоровым.
Генрих Гейне. // Я неожиданно захворал: двусторонний плев-
рит, температура и прочее. Врачи запретили работать, да-
же читать, и это в момент наивысшего подъёма творчества.
Представь мою ярость. Николай Островский. // Девять деся-
тых нашего счастья зависит от здоровья. Артур Шопенгау-
эр. // Нет друга, равного здоровью; нет врага, равного бо-
лезни. Древнеиндийское изречение.  // Знаете, какая разница
между больницей и  тюрьмой? Никакой. Но в  тюрьме хоть
знаешь свой срок. Михаил Светлов. // Неделю болел. С тос-
кой думаю о работе. Пробовал сочинять стихи и понял, что
не могу выдать того усилия, которое, оказывается, требуется
при сочинении простейшей строки. Недаром врачи запрети-
ли Ахматовой сочинять после инфаркта. Давид Самойлов. //
Я столько ещё могу, а сердце, как двигатель в старой маши-
не, не тянет. Евгений Евстигнеев. // Ах, как мне нужно здо-
ровье! Как только от тебя начинает зависеть нечто такое, что
переживёт тебя самого, становишься благодарным за  каж-
дый тёплый день, каждую спокойную ночь. Фридрих Ницше.
// Знаете, я последнее время много болел. И стихов не писал,



 
 
 

ни одного! К чему? Кому нужны стихи больного человека?
Борис Пастернак. // Ясно одно: главное препятствие на пути
к успеху – моё физическое состояние, несостоятельность мо-
его тела. Где уж этому слабому сердцу, которое в последнее
время так часто покалывает, прогнать кровь по всей длине
этих ног. В этом теле нет ни капельки жира для поддержания
внутреннего огня, в нём мало сил для того, чего я хочу до-
стичь. Франц Кафка. // Здоровье – ещё не всё. Но и всё без
здоровья – ничто! Древнее изречение.

 
41.9. Сгубил себя сам…

 
Невоздержанность во всём и здоровье в одном человеке

несовместимы. Пифагор. // Число людей, которые сами се-
бя погубили, куда значительнее, нежели число погубленных
другими. Джон Леббок. // Странно, что очень талантливые
люди, и в первую очередь поэты, нередко страдают от плохо-
го здоровья. Иоганн Эккерман. // Невоздержанность – цари-
ца всех смертей. Оноре Бальзак. // Потери наших сил гораз-
до чаще являются последствием порывов юности, чем раз-
рушительного действия лет. Невоздержанная и сластолюби-
вая молодость передаёт старости изношенное тело. Цицерон.
// Здоровье – не та категория ценностей, о которых нужно
вспоминать потом. Некоторые начинают тренироваться, ко-
гда ударила болезнь, до этого не пошевелятся. Я часто вижу,
как человек идёт к большой беде, предупреждаю: брось ку-



 
 
 

рить, займись сердечно-сосудистыми упражнениями. Явные
приметы близкого несчастья всегда заметны. Не убедишь ни
в чём, смеются, потом глядь – инфаркт, или вообще конец.
Десятки раз такое наблюдал. Юрий Власов. // Думал бедняга
в храм славы попасть – рад, что попал и в больницу. Николай
Некрасов. // Людям свойственна общая ошибка – замышляя
что-нибудь, думать о деле и не думать о себе. Люк Вовенарг.
// «Я поведаю это миру», – сказал Смельфунг. «Поведайте
это лучше вашему доктору». Лоренс Стерн.
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