

Автор-составитель
Анатолий Шуклецов

Кладезь КОМПИЛЯЦИЙ

Писательский
самоучитель. Том 3

Анатолий Шуклецов

**Кладезь компиляций.
Писательский самоучитель. Том 3**

«Издательские решения»

Шуклецов А.

Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3 /
А. Шуклецов — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-905149-3

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял, за что берётся; начав, не мог отступить. Нароботан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

ISBN 978-5-44-905149-3

© Шуклецов А.
© Издательские решения

Содержание

ТРЕТИЙ ТОМ	7
76. ОТБОР	7
76.1. Пиши самое существенное...	7
76.2. Мастерство в умении выбирать...	7
76.3. Не всё заслуживает быть описанным...	8
76.4. Романы утомительны подробностями...	8
76.5. Отсев нужного от ненужного...	9
76.6. Не разминиваться на мелкие статейки...	9
76.7. Столько разного балласта...	10
76.8. Цель сужает поле зрения...	10
76.9. Всего нужнее отбор...	11
77. ОТРЕШЁННОСТЬ	12
77.1. Я так рассеян...	12
77.2. Лучше грезить, чем жить...	12
77.3. Пока весь мир воевал...	13
77.4. Когда я работаю...	13
77.5. Гений осуждён на отрешённость...	14
77.6. Признак человека незаурядного...	15
77.7. Овладеть своим вниманием...	15
77.8. На известной глубине сознания...	16
77.9. В искусстве нужен подвиг...	17
77.10. Полная оторванность от действительности...	18
77.11. Творить в любой обстановке...	18
77.12. Пошёл Вася прогуляться...	19
77.13. Легче стало сосредотачиваться...	20
77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений...	20
77.15. Сумасшедшие люди...	21
78. ОШИБКИ	22
78.1. Учиться на ошибках...	22
78.2. Врата к открытиям...	22
78.3. Кто на многое отваживается...	23
78.4. Ошибки гения...	24
78.5. Намеренно совершает ошибку...	24
78.6. Без ошибки такая пакость...	25
78.7. Где ошибки, там и опыт...	26
78.8. Человеку свойственно ошибаться...	26
78.9. Сознать свою ошибку...	27
78.10. Ошибки при передаче слов...	28
78.11. Не бойся сделать неправильно...	28
78.12. Полон мелких неточностей...	29
78.13. Рассказ оказался правдивым...	30
79. ПАМЯТЬ	31
79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями...	31
79.2. Одна из основ писательства...	31
79.3. Паучья цепкость памяти...	32
79.4. Была необычайно избирательной...	33

79.5. Целиком по памяти...	34
79.6. Не доверяя бумаге...	35
79.7. Под крики автоматчиков...	35
79.8. Воображение сотрудничает с памятью...	36
79.9. Зрительная память потрясающая...	37
79.10. Способность забывать...	37
79.11. Имеет странную особенность...	38
79.12. Тренируй, иначе потеряешь...	38
79.13. Настоящее слишком раздражает...	39
79.14. Нужно отойти от событий...	40
79.15. В силах воскресить всё...	40
80. ПЕРЕВОД	42
80.1. Почтовые лошади просвещения...	42
80.2. Самый внимательный читатель...	42
80.3. Всегда несовершенен...	43
80.4. Разница между языками...	43
Конец ознакомительного фрагмента.	45

Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 3

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5149-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ТРЕТИЙ ТОМ

76. ОТБОР

Тот, кто обозревает немного, легко выносит суждение.
Аристотель.

76.1 – 76.9: Пиши самое существенное. – Мастерство в умении выбирать. – Не всё заслуживает быть описанным. – Романы утомительны подробностями. – Отсев нужного от ненужного. – Не размениваться на мелкие статейки. – Столько разного балласта. – Цель сужает поле зрения. – Всего нужнее отбор.

76.1. Пиши самое существенное...

Произведение было пока безобразной массой идей, подавлявших во мраке одна другую; воображение ещё начинало только подносить к свету безжизненные образы, с тем, чтобы при помощи рассудка, один из них избрать, другие отбросить. *Джон Драйден.* // Наука и искусство очищают золото действительности, перетопляют его в изящные формы. *Виссарион Белинский.* // Всякое отражение отличается от действительности уже тем, что оно отражение; отражение заведомо неполное – тем более. Оно всегда, если можно так выразиться, гуще отражает избранные мотивы, и потому часто, при всей правдивости, привлекательнее и, пожалуй, чище действительности. *Владимир Короленко.* // Искусство должно заставить действительность врасплох. *Франсуаза Саган.* // Художественное произведение – та «капля воды», которая призвана отразить универсум. *Александр Кружлов.* // Пиши самое существенное в природе. *Камиль Писсарро.* // Искусство писать – это искусство определять и изображать. *Жан Лабрюйер.* // Известно, чтобы быть большим писателем, надо быть наблюдательным человеком, уметь выбирать наиболее характерное и существенное, найти интересную фабулу и хорошим языком её ярко изобразить. *Пётр Капица.* // ...подчиниться главному закону искусства – отбору. *Константин Федин.*

76.2. Мастерство в умении выбирать...

Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на плёнке был не живой человек, а почёсывающаяся обезьяна. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребёнке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда? *Скотт Фицджеральд.* // Если человек старается рассказать всё, то это есть первый признак бездарности. Мастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении всё описывать, а в умении выбирать. *Братья Гонкур.* // Нагромождение фактов – важнейший признак умственного бесплодия. Суть искусства в том, чтобы выстроить дворец на острие иглы. Половина таланта заключается в умении выбирать из действительной жизни то, что может стать поэтическим. *Оноре Бальзак.* // Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. *Дени Дидро.* // Художник делает самое малое – большим. *Викентий Вересаев.* // Лошадь увидеть всякий глупец сумеет, а вот увидеть лошадиность – талант, который даётся немногим. *Платон.* // Художник есть тот, кто умеет уловить и воссоздать внутреннее, единое, – ту жизнь и тот смысл жизни, которые как бы рассыпаны в частностях, раздроблены в них. *Архип Куинджи.* // Мир полон замечательно инте-

ресных вещей и надо научиться отбирать (из того, что знаешь) самое интересное и писать об этом правду. *Борис Стругацкий*. // В искусстве каждый берёт свою долю там, где её находит; но выбор материалов и умение их использовать отличают настоящего художника. *Шарль Дюллен*. // Из гула рождаются краски, из звука является цвет. Природа плетёт без развязки один бесконечный сюжет. Но надо включить его в раму, и это искусства залог, когда бесконечную драму врубают в один эпилог. *Давид Самойлов*. // Искусство – не зеркало, оно не обязано отражать всё без разбора. *Горацкий*.

76.3. Не всё заслуживает быть описанным...

Из каких же источников должен черпать поэт, если в общественных обрядах нет ничего величественного, в домашнем быту – ничего трогательного и честного, в торжественных актах – ничего правдивого. Он попытается приукрасить их, он изберёт обстоятельства, наиболее выгодные для его искусства, другими пренебрежёт, а некоторые дерзнёт придумать. *Дени Дидро*. // Никто не воспринимает всё, что видит. *Альфред Адлер*. // Человек идёт по главной улице современного большого города. Если он станет всё окружающее воспринимать с одинаковой силой, то будет раздавлен впечатлениями. Его сознание отцеживает их, берёт некоторые крупным планом (чаще всего связанные с целью), другие – как попутные, аккомпанирующие, третьи – отбрасывает совсем. *Борис Пастернак*. // Не всё, что является фактом, заслуживает того, чтобы быть описанным. *Франсуа Вольтер*. // Искусство быть мудрым состоит в умении знать, на что не следует обращать внимания. *Уильям Джемс*. // Опытный писатель из бесконечного многообразия жизненных ситуаций выбирает лишь те, которые свойственны внутреннему складу его дарования. *Сергей Антонов*. // Из действительной жизни надо откинуть девяносто пять процентов, не требующих хватки, а лишь пять процентов, для которых она необходима, стоит взять на подможку. *Константин Станиславский*. // Литература есть только фрагмент фрагмента; записывается ничтожная доля того, что произошло и было сказано, сохраняется ничтожная доля записанного. *Иоганн Гёте*. // Во мне вечно, и раньше и сейчас, бродит масса сюжетов, которые ещё не отстоялись; может быть, они не отстоятся никогда. Я охотно отдаю их другим, как в своё время отдал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати стульев». Я вижу – тема хорошая, но не моя. А я беру тему только тогда, когда чувствую, что могу писать, движимый чем-то изнутри, без малейшего напряжения. *Валентин Катаев*.

76.4. Романы утомительны подробностями...

Автор должен собрать материал на десять книг, а написать одну – и эта книга будет хороша. *Алексей Новиков-Прибой*. // Побольше знай – поменьше говори. *Азербайджанская пословица*. // Романы утомительны подробностями. Всё то, что имеет у него временный характер, все эти шпильки по адресу тогдашних критиков и либералов, все критические замечания, претендующие на меткость и современность, и все так называемые глубокие мысли, бросаемые там и сям, – как всё это по нынешним временам мелко и наивно! То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение. *Антон Чехов*. // Особое искусство – знать, на что не следует обращать внимание. *Самуэль Батлер*. // Одно из главных умений философа – не заниматься теми вопросами, которые его не касаются. *Людвиг Витгенштейн*. // Чтобы изобретать, надо быть в двух лицах. Один образует сочетания, другой выбирает то, что он считает важным. Гений – не тот, кто комбинирует, а кто выбирает среди комбинаций. Выбором руководит эстетическое чувство. *Поль Валери*. // Искусство выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, волнующее, значительное и запечатлевает это в кристаллах книг. *Алексей Н. Толстой*. // Селекция – отбор того, что войдёт в роман, а что нет – важная часть работы писателя. Если автор выкинул из романа

все персонажи, сцены и диалоги, без которых роман может обойтись, значит, он провёл хорошую селекцию, и его роман назовут «сжатым», если плохую – «раздутым». *Джеймс Фрэй*. // Важно из обилия объектов, которые писатель увидел, выделить те, которые создадут полноту картины и в то же время не перегрузят страницы обилием материала, который утомляет читателя. *Юрий Казаков*. // Поражает неумеренность Льва Толстого из 239 глав романа уделившего 131 главу побочным обстоятельствам и всего лишь 108 глав непосредственно повествованию о судьбе Анны Карениной и связанных с нею лиц. // Роман, представляющий собой цепочку тщательно отобранных событий, имеет ту особенность, что в нём великий писатель, например Флобер, может сознательно оставить за пределами книги всё ненужное, чтобы какой-нибудь Билл (или – в его случае – Золя) подхватили оставленное и носились с этим сколько угодно. Он же скажет только о том, что видит он один. И поэтому «Госпожа Бовари» принадлежит вечности, а Золя уже крушится под натиском времени. *Скотт Фицджеральд*.

76.5. Отсев нужного от ненужного...

Различать нужное и ненужное, главное и второстепенное. Уметь удерживать себя от пустого, никчемного, лишнего. *Павел Таранов*. // Очень тебя прошу: не называй ты Пушкина Александром Сергеевичем, Чехова – Антоном Павловичем и так далее, ибо этим ты можешь показать своё невежество. Не абсолютное, конечно (тогда бы ты вообще не знал этих имён!), а относительное невежество, когда козыряют элементарными сведениями. *Николай Москвин*. // Есть коварство в подробных, пространных и дотошных записях, обнимающих по данному вопросу всё и вся. Тут появляется соблазн как можно больше и полнее перенести блокнотные записи в своё произведение. Это ведёт к тому, что вместе со сведениями, необходимыми для художественной картины, переносится сюда и немало сведений элементарных, банальных, но которые по незнанию литератором истинной сущности предмета кажутся ему значительными, нужными. *Николай Москвин*. // Искусство – это умение выбирать. *Вера Инбер*. // Художественное произведение начинается там, где идёт отбор, отсеив нужного от ненужного. Удаление из произведения тех компонентов, которые, по словам Аристотеля, «следуют друг за другом без всякого вероятия и необходимости» и которые «растягивают фабулу вопреки её внутреннему содержанию» – то есть вопреки движению и развитию темы. *Николай Москвин*. // В действительности фантазия талантливого художника или мыслителя творит постоянно хорошее, посредственное и плохое. Но его изощрённый разум отвергает одно, выбирает другое, сочетает между собой то, что нужно, как это видно теперь из записных книжек Бетховена, который постепенно составлял свои великолепнейшие мелодии и как бы отбирал их из многообразных набросков. *Фридрих Ницше*. // Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, а не поисков. Писатель ничего не ищет – и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее. *Варлам Шаламов*.

76.6. Не размениваться на мелкие статейки...

Все бедствия людей происходят не столько от того, что они не сделали нужное, сколько от того, что они делают то, чего не нужно делать. *Лев Толстой*. // ...и вдохновение растрачивает на какое-нибудь шутовство. Без серьёзности нет литературы. *Ян Парандовский*. // Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Помни каждую минуту, что твоё перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не профанируй же их. *Антон Чехов*. // Немало людей оказалось потерянными из-за отсутствия у них научного горизонта, они растратили себя на мелкие, малозначащие задачи. *Герш Будкер*. // Если есть у художника направление и цель, а жизнь ему отпущена не бесконечная (не все живут подолгу как Джамбул Джабаев и Пабло Пикассо) – может быть, стоит иной раз и пожалеть силы, не раз-

мениваться, не отвлекаться на мелкие статейки, если можешь написать роман. *Марк Захаров*. // Для подробного и исчерпывающего описания эпохи необходимо перо, куда менее талантливое, чем моё. *Макс Бирбом*. // Не делай того, что может сделать другой. *Михаил Светлов*. // Великий человек держится существенного и оставляет ничтожное. *Лао-Цзы*. // Орёл не ловит мух. *Владимир Анисимов*. // Шедевр – или ничего. *Творческое кредо Николая Гоголя*. // Не приучай себя к пустякам, если ты в силах делать серьёзное дело. Работай больше, читай и наблюдай людей. Вообще, уж если ты взялся за искусство, раздражай и не щади себя! *Максим Горький*. // Любить – любишь, а выбрать – не умеешь и уйдёшь весь на пустяки. Всякий раз, когда чего-нибудь очень хочется сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего тебе хочется. *Лев Толстой*.

76.7. Столько разного балласта...

Прижизненному признанию художника гением больше всего мешает почти неизбежное свойство гениальности – неравноценность, даже несовершенство иных его творений. *Николай Вильмонт*. // Немного в мире поэтов написали столько высокого и бессмертного, как Гёте, и ни один из мировых поэтов не написал столько разного балласта и разных пустяков, как Гёте. *Виссарион Белинский*. // Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи. *Анна Ахматова*. // Когда Гнедич предложил себя в качестве издателя собрания сочинений, из всего поэтического наследия своего Батюшков отобрал пятьдесят два стихотворения. Поэт, признанный классиком русской литературы, поэт, которого Пушкин считал своим учителем, и всего пятьдесят два стихотворения! Благодаря розыскам литературоведов до нас дошло их более ста шестидесяти. // Принято считать, что Тютчев написал мало. Но он написал много. Это в полной мере относится и к Заболоцкому. Незадолго до смерти он сжёг все эти стихи, среди которых многие были настоящими шедеврами по тонкости, выдумке, блеску. Он не хотел шутить с поэзией и своей жизнью, которая, может быть, предстала бы в этих стихах совсем другой, чем она была на деле. Разумеется, бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, размышляя о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь понимать, что он не мог поступить иначе. *Вениамин Каверин*. // Из пятисот, из тысячи стихов оставишь только сотню, остальное беспощадно перехеришь. *Николай Некрасов*. // Я написал три вещи, которыми остался доволен, я их сжёг. *Уильям Фолкнер*. // Принявшись как-то разбирать свои бумаги, я уничтожил большую часть моих поэтических упражнений и заметил это лишь много лет спустя. В первую минуту я был несколько раздосадован, но скоро утешил себя мыслью о пожаре Александрийской библиотеки. *Фёдор Тютчев*.

76.8. Цель сужает поле зрения...

Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. *Фёдор Достоевский*. // Бросай киношку, ты же писатель. Береги силы свои, ради Бога. Не слушай никого, только пиши, пиши, пиши. *Василий Белов – Василию Шукшину*. // Я подумал, что вовсе не хочу этим заниматься! Я хочу сидеть в кабинете и писать! *Сидни Шелдон*. // Задача – концентрировать силы на главных целях, без сожаления жертвуя третьестепенными. *Борис Акунин*. // Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее. *Ван Гог*. // Для внешнего успеха требуется наименьшее внутреннее разделение, наименьшее отвлечение в сторону, наибольшая плотность усилий, ведущих к цели. *Александр Солженицын*. // Маяковский спрашивал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что он примеряет его биографию к своей. Когда же я начинал рассказывать ему такие эпизоды из биографии Уитмена, которые не имели отношения к задаваемым вопросам, он просто переставал меня слушать –

переводил разговор на другое. Впоследствии я заметил, что ему всегда были невыносимы бесперспективные знания, не могущие служить его боевым или творческим надобностям. *Корней Чуковский*. // Конкретная цель, подобно шорам на лошади, неизбежно сужает поле зрения. *Роберт Фрост*. // В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой – листья зелёной вяза, весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое. *Расул Гамзатов*.

76.9. Всего нужнее отбор...

Всякое истинное творение вырастает из тёмного перегоя творений отвергнутых. *Стефан Цвейг*. // На столе у Дмитрия Шостаковича лежал под стеклом портрет Мусоргского. «Как много произведений я отправил в корзину, глядя в эти глаза». // «Разбойников» я сжёг – и подделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог – не испугают нежных ушей читательниц «Полярной звезды», то напечатай его. *Александр Пушкин*. // От четырёх лет обучения живописи в Мюнхене не осталось никаких следов – ни картин, ни рисунков, ни набросков даже. Были утеряны или преднамеренно уничтожены Василием Кандинским, остаётся загадкой до сих пор. // В искусстве, как и в природе, главное – это отбор. Выживает наиболее отобранное. *Вера Инбер*. // Державин слишком повредил себе тем, что не сжёг, по крайней мере, целой половины од своих. *Николай Гоголь*. // Не количество для восхода всего нужнее, а отбор. *Всеволод Рождественский*. // Багрицкий из пятидесяти строк выбирал одну, а мы из пятидесяти – сорок девять. *Павел Бажов*. // После присуждения Нобелевской премии, когда его произведения переводились и публиковались по всему миру, Борис Пастернак сетовал: «Среди огорчений едва ли не первое место занимает ужас и отчаяние по поводу того, что везде выволакивают на свет и дают одобрение тому, что я рад был однажды забыть и что думал обречь на забвение». // Ах, как желал бы я теперь выбрать из своего написанного хорошее, а остальное бы сжечь и похоронить без отпевания! *Михаил Пришвин*. // Эта рукопись включает в себя полное собрание моих стихотворений и поэм, установленное мной в 1958 году. Все другие стихотворения, когда-либо написанные и напечатанные, я считаю или случайными, или неудачными. Включать их в мою книгу не нужно. *Николай Заболоцкий*. ///

77. ОТРЕШЁННОСТЬ

Сосредоточься на том, что ты можешь дать миру.

Питер Дракер.

77.1 – 77.15: Я так рассеян. – Лучшие грезить, чем жить. – Пока весь мир воевал. – Когда я работаю. – Гений осуждён на отрешённость. – Признак человека незаурядного. – Овладесть своим вниманием. – На известной глубине сознания. – В искусстве нужен подвиг. – Полная оторванность от действительности. – Творить в любой обстановке. – Пошёл Вася прогуляться. – Легче стало сосредотачиваться. – Сознательно отстраняет приток впечатлений. – Сумасшедшие люди.

77.1. Я так рассеян...

Во двор писательского дома ведёт протяжённая подворотня. Глубоко задумавшись, шагаю. Не замечая, что навстречу идёт человек углублённый в себя. Смерклось в глазах от столкновения! «Простите, ради бога», – басит он. «Извините», – мычу я, ничего не различая. Отойдя, оборачиваюсь: Борис Пастернак потирает ушибленный лоб. *Владимир Соколов. // Я так рассеян, что уже шёл к тебе, но по дороге вспомнил, что остался дома. Фернандес Маседонио. // При высоком творческом напряжении мозг оккупирован мыслями. Волевым усилием не изгнать, пока не перейдут в книгу или в научные доклады. Исаак Ньютон в глубокой задумчивости опустил в кипяток карманные часы вместо яйца, которое намеревался сварить. Желая попотчевать гостей, пошёл в другую комнату за вином, и не вернулся. Забыв обо всём, преспокойно засел за работу. Эрнст Гофман юношей не заметил Французской революции, про Наполеона узнал, когда нашествие французских войск сорвало его контракт с Лейпцигским оперным театром. // Подлинный внешний мир – подлинный внутренний мир. Андре Моруа. // Между тем война, видя его невнимательность, решает сама посетить его в Варшаве; он бы и тут её не заметил, но надо было на время прекратить концерты. Александр Герцен. // «Маэстро, о чём вы думаете, когда сочиняете музыку?» – «Музыка получается у меня только потому, что я думаю лишь о ней!» Игорь Стравинский. // Зашёл в гости к Василию Шукшину. Что-то сосредоточенно пишет. «Не отвлекай, закончу, и поговорим». На оконном стекле оса. Взял журнал, дважды хлопнул по ней, мимо. На третий раз стекло разбилось. «Ну что, убил?» – не переставая писать, спрашивает. Георгий Бурков. // Когда отец обдумывал очередное произведение, то становился очень рассеянным. Бывали случаи, когда он, собираясь куда-нибудь с мамой, мог пройти мимо неё, захлопнуть перед её носом дверь и уйти. А потом искренне спросить: «Где ты была?» Из воспоминаний дочери Александра Беляева.*

77.2. Лучше грезить, чем жить...

Жизнь терпима лишь при условии, что ты всегда отстраняешься от неё. *Гюстав Флобер. // Мы – порождения тревожного, бесноватого века. Куда нам укрыться, как не в божественный град красоты, где всегда много радости и немного забвения. Оскар Уайльд. // Быть мудрым означает умереть для этого мира. Аврелий Августин. // Лучше грезить о своей жизни, чем жить. Марсель Пруст. // При сильном умственном напряжении исчезает даже чувство страха. Погружённый в изыскания математических истин Архимед не прервал их в час гибели. Гениальный естествоиспытатель Бюффон, погружённый в свои размышления, забрался однажды на колокольню и спустился оттуда по верёвке – бессознательно, как сомнамбула. Из периодики. // Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей. Татьяна*

Доронина. // Помню, один английский писатель сказал мне: «Я предпочитаю жить в заготовках, среди своих будущих персонажей». *Сомерсет Моэм.* // Встретил на выставке нашего прекрасного живописца Павла Кузнецова. Глубокий старик. Спрашиваю, почему редко бывает на людях. «Пока светло – пишу, как стемнеет – думаю, как писать». Если верить легенде, Иммануил Кант так и не убедился воочию, что Кенигсберг портовый город, прожив в нём полвека. Николай Носов, автор замечательных книг о Незнайке, последние годы жизни не выходил на улицу. В придуманном мире обитал, среди своих сказочных героев. // Я уже ничего не вижу перед собою, и во взоре моём нет животрепещущей внимательности новичка. Всё, что мне нужно было, я забрал и заключил в себе, в глубину души моей. *Николай Гоголь.* // Уйти в тишину, писать, и книги пусть текут. *Александр Солженицын.* // Я люблю тебя, тишина духовного часа, здесь в моей комнате, где никакой шум и человеческий голос не нарушают бесконечность раздумья и мыслей. *Сёрен Киркегор.* // Отгоняют заботы разум и мудрость, а не какая-либо местность с видом на широкий простор моря. *Горацкий.*

77.3. Пока весь мир воевал...

Господь – друг тишины. Деревья, цветы, трава растут в тишине. Посмотри на звёзды, луну и солнце – в какой тишине они движутся. *Мать Тереза.* // В тебе самом есть тишина, есть святилище, куда ты в любое время можешь удалиться, чтобы побыть самим собой. *Герман Гессе.* // Важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. *Марина Цветаева.* // Моя старая и вечная тема: внешняя независимость жизни – великое дело, я утопаю теперь в ней. Знать, что никто тебя не ждёт, что нельзя опоздать – даёт страшную свободу мысли – и покой. *Александр Герцен.* // Обедал с Флобером. Всё такой же истый литератор. Приехал в Париж разыскать кое-какие материалы для романа. Весь этот катаклизм будто и не коснулся его, не отвлёк от бесстрастной работы над книгой. *Эдмон Гонкур.* // В разгар войны Иван Бунин писал «Тёмные аллеи» и сравнивал себя с Боккаччо, творившим во время чумы свой «Декамерон». // Я знал двух влюблённых, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших её. *Борис Пастернак.* // В ночь штурма Зимнего дворца, сочинив очередное стихотворение, юный Владимир Набоков сделал примечательную запись. «Пока я писал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый треск пулемёта». // Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение. *Логан Смит.* // Книга, которую пишешь или читаешь, – единственный способ достичь уединения. *Хулио Кортасар.* // Я живу, знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами. *Герман Гессе.* // Нет счастья равного отрешённости. *Древнеиндийский афоризм.* // Пока весь мир воевал, я писал, запершись у себя в студии. *Сальвадор Дали.* // Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарываюсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекательных чертах предков. *Валентин Пикуль.* // Лишь в лёгком челноке искусства от скуки мира уплывёшь. *Александр Блок.* // Я чувствую, насколько чудовищно с моей стороны заниматься в это время мучительной выделкой посредственных стихов. Вместо того чтобы производить или пускать снаряды. Если придёт конец света, непременно найдётся человек, который ни о чём не захочет знать, прежде чем не кончит свою партию в домино. *Поль Валери. 1914.*

77.4. Когда я работаю...

Наконец мастер подвёл меня к постаменту, на котором стояло укрытым его последнее произведение. Сдёрнул ткань и отступил. «Поразительно!» – невольно воскликнул я. Бесстрастно разглядывая своё создание, он пробурчал довольно: «Вы так считаете?» Постоял в нерешительности. «Вот только здесь, у плеча... Минутку!» Он взял шпатель и уверенным движением пригладил у плеча. Снова отступил. «И тут ещё», – опять неуловимое улучшение.

Больше он не разговаривал. Подходил вплотную и отступал, разглядывал фигуру, невнятно бурчал, переделывал, исправлял. Его глаза, такие приветливые, теперь были сощурены, он работал, работал и работал, напрочь забыв обо мне. Для него реальностью была только скульптура, да бесплотный образ абсолютного совершенства. Мне довелось увидеть концентрацию, сосредоточенность всех сил и чувств, самоотрешённость художника. *Стефан Цвейг*. // Молодой Леонардо был поистине неутомим. Работал с такой сосредоточенностью, что порой не слышал слов учителя, самого Верроккьо, громко говорившего у него над ухом. Неистовая увлечённость делом при полной отрешённости от всего, не имеющего к нему касательства. // Одна из черт таланта – способность к концентрации. *Рышард Капуцинский*. // Пётр Капица бывал настолько поглощён работой, что супруга приходила в лабораторию напоминать, что к ужину званы гости. Занятый решением сложной задачи, на всякое обращение говорил: «Что вы сказали?» Или просто уходил, оставляя вопрос без ответа. То странное отчуждение, сосредоточенность в самом себе, присущая всем учёным. // Гений есть терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. *Исаак Ньютон*. // Огюст Ренуар бывал так увлечён сюжетом, что не замечал происходящее вокруг. Попросив закурить, Моне стал искать табак в карманах друга и бородой задел его щёку. Ренуар отсутствующе глянул в лицо Моне, насевшее вплотную. «Ах, это ты». Ничуть не удивился, не прекращая движений кистью. // Когда моешь чашку – думай о чашке. *Китайская мудрость*. // Сосредоточь всё внимание на один предмет. *Лев Толстой*. // Когда я дома пол мету, меня к телефону не зовут. *Всеволод Мейерхольд*. // Когда я работаю, я даже с Папой римским не стану говорить. Хорошо ещё, что по матушке тебя вчера не послал! *Олег Даль – невесте*. // Оставляйте калоши у входа в театр! *Константин Станиславский*. (*Призыв к актёрам не нести в театр всю суету жизни, семейные заботы, неурядицы и прочее. Искусство требует самозабвения*). // В процессе работы я даже говорить не могу. Щелчок в голове, и начинаю мыслить цветом. Теряю понятие времени и места. Однажды так увлеклась пейзажем, что не заметила, как начался дождь и наступил вечер. Вернулась домой ночью, вымокшая, с новой картиной и воспалением лёгких. *Из мемуаров*. // Внимание есть основная сила творчества. *Михаил Пришвин*. // Правило «быть здесь и нигде больше» является ключом к полной концентрации. Есть только текущий момент. Нет ничего кроме. *Чак Норрис*.

77.5. Гений осуждён на отрешённость...

Льва Николаевича точно нет: он живёт один, весь в своём деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда или ужина только поесть и опять исчезает. Видно всё время, что работает мысль, и это его стало очень утомлять. *Софья Толстая*. // Отец всегда ложился спать в девять вечера, вставал в пять утра и не выходил из комнаты, ни с кем не встречался, пока не отработает свои восемь часов. Так ежедневно, всю жизнь. *Лидия Чуковская*. // Бунин сидит по двенадцать часов в день за своим столом. Если не всё время пишет, так всё равно отсутствует. Глядя на него, я думаю об отшельниках, мистиках, йогах – словом, о тех, которые живут вызванными мирами. *Галина Кузнецова*. // Искусство – дитя сиротства и тоски. Другие пишат свою жизнь, я пишу картины. *Пабло Пикассо*. // Гений в этом мире осуждён на отрешённость. *Вильгельм Виндельбанд*. // Я живу совершенно как устрица: прилепился к своему роману, как к скале, и ничего не знаю. *Гюстав Флобер*. // Спиноза был до того погружён в свои книги и научные работы, что иногда по несколько дней не выходил из комнаты. *Самуэль Смайлс*. // Всякое величайшее дело творится именно в условиях незаметности, скромности, простоты. Ни пахать, ни строить, ни мыслить нельзя при громе и блеске. *Лев Толстой*. // Мелкие ручейки звонко шумят. Тихие воды текут глубоко. Спокойные нередко проникают истины. *Джеймс Роджерс*. // Кроме общедоступной, Илья Репин имел и тайную мастерскую. Дабы не отвлекать, еду передавали ему через отверстие в двери. // Только в работе художник обретает реальность и удовлетворение. Подлинный мир не имеет над ним такой власти, как вымышленный. Ему

не так существенно, какую жизнь вести. Наиболее подходящие условия, в которых работа спорится, становясь необходимостью. *Теннесси Уильямс*. // Вся культура и искусство, украшающие человечество, – это всё плоды необщительности. *Иммануил Кант*. // Только при возможности уединения человек способен развить высшую силу мысли. Чем сильнее писатель сосредоточивается на собственной работе, чем глубже в неё погружён, тем большего он достигает. *Иосиф Бродский*. // Чтобы как следует понять что-нибудь, нужно сосредоточить на этом всё своё внимание. *Фредерик Стендаль*. // Источником новых научных идей никогда не бывает коллектив, как угодно организованный, но скорее голова отдельного вдохновенного исследователя, который в одиночестве сражается со своими проблемами и сосредоточивает все свои мысли на одной точке, в данный момент представляющей для него всю Вселенную. *Макс Планк*.

77.6. Признак человека незаурядного...

Типичное заблуждение – образ рассеянного учёного. Учёный рассеянным быть не может. Просто он сосредоточен на внутренней работе мысли. Когда внешние раздражители его отвлекают, он воспринимает их лишь краем внимания и реагирует спонтанно, механически. Уместно говорить не о рассеянности, а о направленности внимания. *Юрий Белявский*. // Кто не собран, не может правильно мыслить, у того нет творческой силы. «*Бхагавад-гита*». // Жизнь всё время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно. *Франц Кафка*. // «Сергеева-Ценского нет, и застать его дома никогда нельзя. Прошу не стучаться!» // Проводишь свои дни в уединении и размышлении. Стремишься встречи свои ограничить беседами редкими с учениками прилежными. Также очень важно ограничивать свои занятия одной наукой, ибо усиленные занятия различными предметами приводят к беспорядку и нарушению системности. *Аль-Фараби*. // Гений есть лишь непрерывное внимание. *Клод Гельвеций*. // Пристальное и всегда сосредоточенное на чём-то одном избирательное внимание – верный признак человека незаурядного. Тогда как спешка, волнение и суетливость – характерные черты легкомысленного и слабого. *Филипп Честерфилд*. // Мы всегда отдыхали в Коктебеле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал. Признавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю...» *Надежда Миль*. // Я человек больной, нервный. Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю. *Фёдор Достоевский*. // Вся моя натура как бы всегда погружена в разрешение вопросов. Внутренняя работа, связанная с творчеством, никогда во мне не прекращается. Самые важные мысли осеняют независимо от внешних условий – в лесу, в кино, всюду. *Николай Бердяев*. // Слушая других, сам рассказывая что-нибудь в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, Чехов всегда, всякую минуту думал. Стоя лицом к лицу с тобой, вдруг затуманивался взором. Иногда замолкал на полуслове, задавал неуместный вопрос, казался рассеянным. Среди разговора присаживался к столу и что-то писал. Характерная черта, таков классический разум за работой. Он прекрасно справляется с ней, но внешне выглядит ужасно. Очевидцы утверждали, что во время прогулки Эйнштейн был настолько поглощён дискуссией с Марией Кюри, что чуть не свалился в пропасть. // Гений – это неустанное внимание. *Жорж Кювье*. // Он может прочесть наизусть целый диалог из Платона, но вечно забывает, где оставил свои домашние туфли. *Ирвинг Стюун*.

77.7. Овладеть своим вниманием...

Суета не даёт работать. И нет у нас в доме благополучия и во мне душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны всегда моё самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне роман. Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку. *Лев Толстой*. // Спрашиваю себя, в такой бур-

ной, непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное? Совесть отвечает: нет! *Константин Батюшков*. // Очень в тяжёлом, серьёзном настроении. Опять и думать не могу о какой-нибудь умственной работе. *Лев Толстой*. // Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждёт какая-нибудь, даже отдалённая, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или изпод него поползут вымученные пустые слова. *Константин Паустовский*. // Писать всё-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить в огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. *Антон Чехов*, *жалуясь на нестерпимое нашествие гостей*. // Человек, неспособный овладеть своим вниманием и направить его на нужный предмет, изгнав на это время посторонние мысли, не годен для дела. День велик, и его хватит на всё, если занят чем-то одним. Но целого года неостанет на два дела сразу. *Филипп Честерфилд*. // Какая важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль отвлекать в сторону мелких делишек. *Владимир Вернадский*. // Чарльз Диккенс каждое дело делал так, как будто оно было единственным. Для достижения цели необходимо уметь быть сосредоточенным на ней продолжительное время. *Бертран Рассел*. // У дерева обрезают лишние ветви для того, чтобы оно поднималось выше. Точно так же надо отсекалть все земные интересы, чтобы подняться до высоких мыслей. *Гастон Левис*. // Единственная способность, которой я превосхожу недюжинных людей, заключается в умении продолжительно держать на уме известную проблему. Постоянно обдумывать её и проверять всё новыми исследованиями, пока не разрешу. *Исаак Ньютон*. // Сила человеческого ума пропорциональна силе его сосредоточения. *Самуэль Смайлс*. // Сосредоточься на избранной теме до той степени проникновения в неё, чтобы увидеть всё в ней. Только эта способность *сосредоточиваться* – мера истинного таланта. *Александр Гладков*. // Очень важно понимать, что способность сосредоточиваться и способность рассредоточиваться могут быть натренированы. *Вольдемар Пансо*. // Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, сосредоточивалась мгновенно. Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую буквально впивалась – остриём мысли и пера. *Ариадна Эфрон* – *о матери*. // ...уходя в тетрадь, как в келью. *Марина Цветаева*.

77.8. На известной глубине сознания...

Москва и её суэта мешают мне работать столько и с такой свежей головой, как в деревне. *Лев Толстой* – *Лескову*. // Недостаёт тишины в нашей жизни. Ведь самые великие мысли, лучшие произведения литературы выросли в её колыбели. Сосредоточенность – вечная тайна всякого совершенства. *Стефан Цвейг*. // Способность сосредоточиться и правильно использовать время – это всё. *Ли Якокка*. // Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда. Мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. *Антон Чехов*. // Хотел бы обо всём забыть и удрать куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. Написать бы наконец что-нибудь стоящее, прозой, что-нибудь большое, питательное. И нельзя. Телефонный разврат какой-то, всюду требуют, точно я соержанка общественная. Я борюсь с этим, на отказы время и силы все уходят. *Борис Пастернак*. // Нынче утром, только я принялся за работу, как вдруг прибыло твоё письмо и совершенно выбило меня из колеи, обидно до слёз. Неужели ты думаешь, что художник может целиком отдаваться творческим замыслам, если ему живо напомнят про все его невзгоды, как это сделала ты? *Оноре Бальзак* – *матери*. // Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех отвлекать меня. *Николай Гоголь*. // Мне очень трудно переключаться с того, где я там нахожусь, на общение здесь. *Валерий Гаврилин*. // Если разбудить спящего человека, ему потом нелегко погрузиться в сон и, тем более, продолжить прерванное сновидение. Точно так же писателю мучительно отрываться от активной творческой работы,

а потом вновь вживаться в своих героев. Как сложно объяснить людям, вторгающимся в твоё творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется им. *Сергей Михалков.* // Чтобы создать, как подобает гению, мир, построенный согласно законам его души, нужно погрузиться в этот мир. *Ромен Роллан.* // И вместе с тем знаю, что никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания и никак не можешь спуститься на неё. *Лев Толстой.* // Вечное сосредоточение в самом себе – состояние, жизненно необходимое для литературных занятий. Тот один затвор спокойствия, который и нужен для творчества в этом безумном суетном мире. *Александр Солженицын.* // Твой ум становится избирательным, более открытым всему, связанному с задачей, и недоступным для всего постороннего. Ты энергично ухватываешь любое воспоминание, намёк, замечание или факт, могущий помочь решению, и отторгаешь всё другое. *Дьердь Пойа.* // Когда решаешь проблему, ни о чём не беспокойся. Решил, тогда и наступит время беспокоиться. *Ричард Фейнман.*

77.9. В искусстве нужен подвиг...

Один индус посвятил себя исканию истины и стал учителем. На берегу священной реки к нему подошла его красавица жена. «Учитель, я знаю, ты отошёл от плотской жизни. Достиг высших ступеней мудрости. Что прикажешь делать мне?» – и она поцеловала край его одежды. «Исчезни с моего пути навсегда!» Женщина сошла по каменной лестнице и, молча, погрузилась в воды Ганга. Мудрец бесстрастно взглянул на водяные лилии, покрывавшие место, где скрылась голова жены, и спокойно ушёл в горы. *Рабиндранат Тагор.* // Кто не может сосредоточиться в себе или увлекается чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вкушая не различит вкуса. *Конфуций.* // К пустынноку пришли и говорили ему про его жену. Он спросил: «Кто такое моя жена? Забыл». *Свами Вивекананда.* // Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредоточенность; единственное зло – рассеяние. Герой тот, кто непоколебимо сосредоточен. *Ральф Эмерсон.* // Ранний завтрак Льва Толстого бывал короток. Близкие знали – утром нелюдим, погружён в себя. «Надо заниматься!» Вставал и уходил в кабинет. // Лев Николаевич страшно сосредоточен в своей работе и весь мир для него не существует. *Софья Толстая.* // Искусство жаждет самовластья и души черпает до дна. Едва душа вздохнёт о счастье – она уже отрешена. *Валерий Брюсов.* // Какая-то сосредоточенность внутри себя, резкая складка между густыми бровями, рассеянный, отсутствующий взгляд – всё делалось в нём каким-то ушедшим из комнаты, из дома, из обстановки, в которой он пребывал физически. Маяковского не было с нами в эти минуты, часто превращавшиеся в часы и дни. *Николай Асеев.* // Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о чём не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкновенно мне не приходилось и 24 часов оставаться на одной мысли. *Николай Некрасов – Ивану Тургеневу.* // В искусстве нужен подвиг, слышишь, необходим!.. Задумав серию картин, я надолго удалился от всяких случайных человеческих общений. Покинул разные почётные должности. Отринул весь шум и беготню, что мы часто принимаем за жизнь, даже от многих друзей отошёл. Ковал мою «Ваэджу». Люди объявили меня обезумевшим тунеядцем. Но я твёрдо помнил, что ценен лишь труд творчества. Только он даёт спокойствие мысли, открывает глаза на земные красоты. Я написал двадцать пять вещей, составляющих неразрывное целое. Не знаю, хорошо ли удались? Но кому-то картины будут нужны. Эта работа дала мне немало неизбежных сомнений и много радости. *Николай Рерих.* // Вечное сосредоточение в самом себе, куда я убежал от горькой действительности, принесло свои плоды. *Фёдор Достоевский.* // Внимание моё стало сосредоточенней, рука уверенней. *Ван Гог.*

77.10. Полная оторванность от действительности...

Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Созерцать – всё равно что трудиться. Мыслить – всё равно что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, – деяние. *Виктор Гюго*. // Жить на вершине голой, писать простые сонеты, и брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты. *Сашиа Чёрный*. // Уединение и отстранение от людей мне столь же необходимы, как пища и соль. *Александр Иванов*. // Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. *Конфуций*. // Голос интеллекта тих. *Зигмунд Фрейд*. // Жить вдали от мира, быть неизвестным людям и не испытывать из-за этого сожаления, на это способен лишь совершенномудрый. *Цзы Сы*. // Надо жить тихо и тихо думать. *Александр Блок*. // Ни один человек не способен ясно мыслить, когда у него сжаты кулаки. *Джордж Натан*. // Только тот хорошо прожил, кто хорошо спрятался. *Дени Дидро*. // Проживи незаметно. *Завет Эпикура*. // Человек приближается к самому себе только в совершенной тишине. *Максим Горький*. // Намереваясь писать, сосредоточься елико возможно. Плодовитость Жоржа Сименона отчасти объяснима глухой изоляцией на период работы. Без телефонных звонков, посетителей, чтения газет, полная оторванность от действительности. Через одиннадцать дней такого затворничества готова очередная детективная повесть. // Уже тошнит от собственной наблюдательности, от этой жадности к собиранию лиц и подробностей. Пора отдавать, и даже не столько писать, сколько думать. Художник должен уметь *отрешиться*, запереть себя в клетку: или соблазны, или писательство, другого не дано. *Иван Бунин*. // Без сосредоточенности можно сильно чувствовать, понимать, но творить – нельзя. Дерево сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы весной покрыться листьями и цветами. *Иван Тургенев*. // Творчество есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. Не только всех пяти чувств, но тела и ума, воли, памяти и воображения человека. *Константин Станиславский*. // Всё, что не касается моего произведения как такового, для меня не существует. Успех, время, деньги и *печатание* отодвинуты в самую глубь моего сознания, в туманные пределы, совершенно мне безразличные. *Гюстав Флобер*. // Для моей работы я должен быть от всего отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточно, но как мертвец. *Франц Кафка*. // Ты должен спокойно погружаться вглубь. *Томас Элиот*. // Смотри внутрь себя. *Марк Аврелий*.

77.11. Творить в любой обстановке...

Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь редкий писатель имеет их. Непременное отличие профессионала в способности как можно меньше поддаваться всяким внешним раздражителям в процессе работы. Если этой защиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не получишь. *Чарльз Сноу*. // Научись отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соответствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. *Даниил Гранин*. // Над нами – скрипач, под нами – ещё один, рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять! Рождается много мыслей. *Вольфганг Моцарт*. // Демонстрировал удивительную способность творить в любой обстановке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это деловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погружён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь распалют его творческую фантазию. Помогают явить миру накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной камере, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. // Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник предо мной в кинематографе. *Николай Бердяев*. // Когда пошли стихи (а это может случиться в любой момент) – отключаешься: живёшь как в наушниках. *Юрий Казарин*. // Я в стихи ухожу, как

в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. *Олег Давыдов*. // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Можете устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не подниму глаз, разве однажды. *Айзек Азимов*. // Иногда я с любопытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с которыми нахожусь, проистекает в той области головы моей, что отдана музыке. *Пётр Чайковский*. // Я ничего не вижу, кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ничего, кроме звуков. *Рихард Вагнер*. // Внезапно взор его затуманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то фразу, только что пришедшую на ум. Потом, вернувшись к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, только что «заработал шестьдесят копеек». *Анри Труайя*. // Даже играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в собеседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, накатило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я так его и помню, либо нагнувшись над линейкой и рейсфедером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обдумываемых на ходу. *Николай Асеев*.

77.12. Пошёл Вася прогуляться...

Известного математика Норберта Винера остановил студент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не пообедал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в поход, стал на дороге, погружённый в философские размышления. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его вопрос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушедшим войском. // Гений – это высшая способность концентрировать внимание на изучаемом предмете. *Иван Павлов*. // Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла очередь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, потом на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить. *Лидия Федосеева-Шукина*. // Шукшин обладал какой-то редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидящий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит». *Юрий Скоп*. // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить и опять точно куда-то уходит. *Ариадна Эфрон*. // Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. *Василий Розанов*. // Часто гении не только делают то, чего никто не делает, но и не делают того, что делают все. Им свойственно не вполне нормальное, отклоняющееся поведение. *Роберт Мертон*. // Пошёл Вася прогуляться и напрямиком к винному ларьку; а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я, да как же...» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно. *Лидия Федосеева-Шукина*. // Карл Брюллов был настолько погружён в творчество, что всё, некасающееся живописи, воспринимал как досадную помеху. В картине «Последний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спасает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебников, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакционном бедламe, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любого многолюдства выгаскивал свой грессбух и начинал набрасывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизменно чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одиноким и в толпе. *Эниктет*. // Репина особенно заинтересовал Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадежно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговаривать с ним. *Корней Чуковский*. // С ним было трудно наладить контакт: он всё время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята. *Джин Керр*.

77.13. Легче стало сосредотачиваться...

Болото моих Раздумий покрыто тиной Молчания. Редко-редко разорвёт его кваканье Афоризма, и глупая лягушка Мысли прячется обратно в глубину Безмолвного Сосредоточения. *Авессалом Подводный*. // Медитация – искусство углублённого размышления, умение смотреть на что-либо с неотрывным вниманием, размышлять о чём-то. *Словарь Уэбстера*. // Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более чем в целые годы. *Фёдор Достоевский*. // Одна из жесточайших ироний судьбы. Самый талантливый композитор всех времён лишился слуха. Но за годы полной глухоты Бетховен создал музыку качественно не уступающую прежней. Томас Эдисон утратил слух в юности, и это весьма затрудняло общение с ним. Сам изобретатель сжился с потерей и даже говорил: «Теперь мне легче стало сосредотачиваться». // В понимании древних греков мудрец должен быть слеп. Бытовала легенда, будто Демокрит выжег себе глаза, чтобы перейти от зрения к умозрению и благодаря полной отрешённости видеть суть вещей. // Художник Александр Иванов не только не ищет житейских выгод, вообще ничего не ищет. Давно умер для всего, кроме своей работы. *Николай Гоголь*. // Некоторые авторы пишут под неумолчный гвалт домочадцев. Подобные умы не отнесёшь к выдающимся, да и предмет их мышления требует лишь сметливости. Гениально производителен только ум отрешённо сосредоточенный. Демосфен по два-три месяца кряду проводил в устроенном им подземном кабинете. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие напускали сумрак в покои. Как говорит Мильтон, чтобы сосредоточиться исключительно на предмете мышления. При смолкших чувствах познавательные способности приобретают большую живость. Когда лорд Честерфилд сказал невнимательному воспитаннику, что впредь будет преподавать в тёмной комнате, он имел в виду это. В полумраке заучишь всё быстрее и лучше. Желая глубже сосредоточиться или яснее воскресить полузабытую картину, закрываешь глаза. *Исаак Дизраэли*. // Душа – чужестранка на этой Земле. *Георг Тракль*.

77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений...

Занимаясь тайцзи, десять лет не выходи из дома. *Афоризмы и поговорки мастеров ушу*. // Коли помыслы широки, крохотная хижина вместит в себя целый мир. *Хун Цзычен*. // Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе. *Франц Кафка*. // Сам себя забудь, Бог о тебе вспомнит. // Николай Гоголь рад, что не изведаль женской любви. Она отняла бы чересчур много от главного дела. Совершенно сознательно он отстраняет приток разнородных впечатлений. Делая жизнь насыщенной, они вместе с тем ослабляют её сосредоточенную силу. *Владимир Короленко*. // Кроме чувств у меня есть и другие дела. *Чарльз Лэм*. // Как бы хотелось тишины, чтоб не было никаких внешних впечатлений. *Александр Солженицын*. // В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд, и жажду размышлений. Владею днем моим, с порядком дружен ум, учусь удерживать вниманье долгих дум. *Александр Пушкин*. // Я всегда жил уединённо, без шумной известности, чем уберёгся от многих неудобств. Достигнув почти мировой славы, Лев Толстой изнемог под её тягостным бременем. Покидая на восемьдесят первом году жизни Ясную Поляну, просил не разыскивать его. «Хоть последние годы хочу прожить в уединении, тиши». В этом смысле я счастливей. *Сергей Сергеев-Ценский*. // Максим Горький говорил Ленину: «Мы все – художники – немного невменяемые люди». На что Ленин заметил: «Нелегко спорить против этого». // Лёвочка же теперь совсем ушёл в своё писание. У него остановившиеся странные глаза, он почти ничего не разговаривает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах решительно не способен думать. *Софья Толстая*. // Всё кончаю своё писанье. Очень, до греха,

поглощён им. *Лев Толстой*. // Бывало, ещё студентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. *Евгения Чехова, мать писателя*. // Скульптор Роден исчезает порой из дома на несколько дней. Причём никто не знает, куда он ушёл. Когда спрашивают, где был, отвечает: «Я смотрел соборы». *Эдмон Гонкур*. // А часто ли близких ты видел своих? Всего только несколько раз – когда твой досуг был просторен и чист и пристален взгляд твоих глаз. *Самуил Маршак*.

77.15. Сумасшедшие люди...

Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное – моя задумчивость. Тогда в круг её очерченности ничто не входит. Она съела меня и всё вокруг меня. *Василий Розанов*. // Когда садился писать поутру, то вечер заставал его ещё за работой. Когда брался за перо вечером, то писал до рассвета. Данте однажды пришёл посмотреть на общественную процессию. Войдя в книжную лавку и взяв книгу, задумался. Потом уверял, что не заметил никакого шествия. Достоевский до болезненности нелюдим и замкнут. Ньютон мог сообразить в уме целый трактат, прежде чем записать его на бумагу. Ничего не замечая, в размышлениях проводил дни и ночи. Как отмечал современник, почти всегда был молчалив и задумчив; будто считает что-то. Как-то глубоко задумался с утра и не заметил, как минули сутки. Назавтра его застали в той же позе. Подобное рассказывают о Кардано и Лафонтене. Последний, когда писал комические сказки, сидел с утра до вечера под деревом, не меняя положения. // Бунин пишет буквально дни напролёт. Завтрак скудный, много пьёт чая и кофе. Полтора месяца в таком режиме, поглощённый писанием. *Галина Кузнецова*. // Михаил опять впал в своё оцепенение, перестал замечать окружающее. *Анна Врубель*. // Рассеянность – следствие слишком сильного мышления или полного отсутствия его. Следовательно, быть рассеянными имеют право только гении и кретины. *Антон Рубинштейн*. // Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений. *Эльза Максвелл*. // У меня ум такого свойства, что никакое замедление и отдых не удержат его от обдумывания избранного предмета, пока онный не разоблачится предо мною во всей наготе. *Джон Милтон*. // Верно замечено, что все очень талантливые специалисты более или менее *тронуты*, то есть прямо выразиться, более или менее сумасшедшие люди. Мыслимо ли, чтобы постоянное усиленное напряжение умственных способностей в одном и том же направлении, в продолжение десяти, двадцати, тридцати, сорока лет прошло бы, не оставивши следа на мозговой деятельности! *Василий Верещагин*. // Френсис Бэкон сидел на одном конце стола, погружённый в свои нескончаемые размышления, тогда как на другом – порочили его доброе имя. Гений бежит житейских забот и часто становится игрушкой людей ограниченных, но более ловких. Долгие размышления сродни помрачению, скрывающему посторонние предметы. Когда один учёный творил в своём кабинете, случился в доме пожар. «Ступай же к моей жене, это до неё касается!» – отвечал он, досадуя, что вбежавший прервал его занятия. *Исаак Дизраэли*. // Все корифеи науки воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. *Даниил Гранин*. // Разговор поэта есть разговор человека в здравом уме, тогда как поступки его суть поступки сумасшедшего. *Оливер Голдсмит*. // Лишь две категории людей «выпадают» из реальности и живут в своём собственном мире – художники и «ненормальные». *Теннесси Уильямс*. ///

78. ОШИБКИ

То, что написано, не обязательно верно.

Георг Гадамер.

78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к открытиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. – Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая пакость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойственно ошибаться. – Сознать свою ошибку. – Ошибки при передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.

78.1. Учиться на ошибках...

Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо делать ошибки. *Принцип компетентности по Питеру. // Во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждение и исправляясь. Мы должны научиться делать всё так хорошо, как только можем, и выявлять свои ошибки. Карл Поппер. // Идти к цели через опыты и учиться на ошибках. Томас Эдисон. // Не следует робеть из опасения надеть ошибку; самая большая ошибка – это лишать себя опытности. Люк Вовенарг. // Ошибся что ушибся: вперёд наука. Ребёнок, падая, растёт. Русская и азербайджанская пословицы. // Жизнь начинается с ошибок! Дмитрий Балашов. // В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован. Виктор Астафьев. // Никому ещё не удавалось вырасти, не совершив при этом ошибку. Альфред Адлер. // Несколько ошибок в начале жизни иногда приносят огромную практическую пользу в будущем. Томас Гексли. // Человек, который не делает ошибок, получает приказы от тех, кто их делает. Герберт Прокноу. // Никто не достиг величия иначе, кроме как посредством многочисленных и крупных ошибок. Уильям Гладстон. // Человеку свойственно учиться на собственных ошибках, а не на чужом примере. Фред Хойл. // Все называют опытом собственные ошибки. Оскар Уайльд. // Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже. Марк Твен. // Пусть ошибки и ложные приёмы не смущают тебя. Ничто так не научает, как сознание своей ошибки. Это одно из главных средств самовоспитания. Томас Карлейль. // ...ошибки всегда поучительны. Максим Горький. // Ошибки – необходимый художественный опыт по пути создания великого. Алексей Н. Толстой. // Человек, по-настоящему мыслящий, извлекает из своих ошибок не меньше знания, чем из своих успехов. Джон Дьюи. // В своей жизни композитора я учился главным образом на собственных ошибках и в попытках реализовать ложные предположения, а не припадая к неким источникам мудрости и знания. Игорь Стравинский.*

78.2. Врата к открытиям...

Ошибка – от Бога. Поэтому не старайся сразу исправить ошибку. Напротив, попробуй понять её, проникнуться её смыслом. *Сальвадор Дали. // Случайное, являясь неизбежным, приносит пользу всякому труду. Иосиф Бродский. // Как-то механик заряжал фильм. Поспешил, напутал, и показ пошёл в обратном порядке. А я увидела, что его монтаж лучше моего и потом использовала в работе. Я ко всему присматриваюсь. Кира Муратова. // Знание основано не только на истине, но и на ошибках. Карл Юнг. // Не забывай, что некоторые ошибки – это станции на пути к правде. Роберт Музиль. // Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок. Пётр Капица. // Перед ошибками захлопываем дверь – в смятенье истина:*

«Как я войду теперь?» *Рабиндранат Тагор*. // Ложный шаг не раз приводил к открытию новых дорог. *Лешек Кумор*. // Христофор Колумб открыл Америку отчасти благодаря ошибке. *Жан Гюйо*. // Ошибки человека – это его собственные врата к открытиям. *Джеймс Джойс*. // Все великие открытия делаются по ошибке. *Артур Блох*. // Возможно, две ошибки, борющиеся друг с другом, плодотворнее, чем одна безраздельно царящая истина. *Жан Ростан*. // Если записать, какие рассуждения предшествовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений. *Даниил Гранин*. // Способный мыслить человек, способен и заблуждаться. *Артур Шопенгауэр*. // Когда мы правы, мы часто сомневаемся, но ошибаемся мы обычно с полной уверенностью. *Бенджамин Дизраэли*. // Истории человечества известно множество случаев, когда применяемая теория сама по себе была ложной и всё же способствовала достижению правильных результатов. *Дьердь Лукач*. // Гипотезы, даже ошибочные, имеют и хорошую сторону: они возбуждают деятельность мысли. *Николай Чернышевский*. // Страх перед возможностью ошибки не должен отвращать нас от поисков истины. *Клод Гельвеций*. // Лучше, смело заблуждаясь, делать ошибки, чем неуверенно ползти к истине. *Всеволод Мейерхольд*. // Не презирайте заблуждений! Даже безрассуднейшее заблуждение способно породить величайшую истину, если его коснётся гений. *Стефан Цвейг*. // Заблуждения, освящённые гением великих мастеров, становятся со временем общепризнанными истинами. *Дени Дидро*. // Ошибка относится к истине, как сон к пробуждению. Пробуждаясь от ошибки, человек с новой силой обращается к истине. *Иоганн Гёте*. // Надо ошибаться смело, решительно, с твёрдостью, только тогда дойдёшь до истины. *Лев Толстой*. // Дерзай заблуждаться и мечтать! *Фридрих Шиллер*. // Даже ошибка может оказаться той единственной мелочью, которой не хватало для успеха. *Генри Форд*.

78.3. Кто на многое отваживается...

Ошибки великих людей – утешение для тупиц. *Бенджамин Дизраэли*. // Есть люди, которые никогда не ошибаются, потому что ничего не хотят делать. *Иоганн Гёте*. // Люди ограниченные гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные. *Фёдор Достоевский*. // Тому, кто ничего не знает, и ошибаться не в чем. Кто на многое отваживается, тот неизбежно во многом и ошибается. *Менандр*. // Ошибка есть цена, которую мы платим за прогресс. *Альфред Уайтхед*. // Единственный верный способ не делать ошибок – это не публиковать ничего значительного. Тот никогда не ошибался, кто никогда не пробовал сделать что-то новое. *Альберт Эйнштейн*. // Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка. *Лев Толстой*. // Кто ищет, тому назначено блуждать. *Иоганн Гёте*. // Кто много говорит, много и ошибается. *Китайская пословица*. // Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг. *Джоан Коллинз*. // Где шаблон, там ошибок нет; где творчество, там каждую минуту возможна ошибка. *Викентий Версаев*. // Свобода творчества – свобода делать ошибки. *Пётр Капица*. // Тот, кто несёт фонарь, спотыкается чаще, чем тот, кто идёт следом. *Жан Поль*. // Чем лучше работник, тем чаще он ошибается, поскольку чаще пытается сделать что-то новое. Я никогда не назначу на высокую должность работника, который не делает ошибок, притом больших. Потому что он просто посредственность. *Питер Дракер*. // Иногда ошибки человека больше говорят о нём, чем его достоинства. *Генри Лонгфелло*. // Вообще-то говоря, я наделал больше ошибок, чем любой другой человек, которого я знаю. Но таким образом я научился быстрее других признавать свои ошибки и сразу же браться за дело, чтобы более эффективно справиться с теми истинами, которые сделались очевидны, как только я признал ошибочность своих былых предположений. *Бакминстер Фуллер*. // Те, кто никогда не отказывался от ранее высказанных взглядов, любят себя больше, чем истину. *Жозеф Жубер*. // Кто быстро ошибается, быстро исправляет ошибку. *Френсис Бэкон*. // Если бы он не ошибался, то сделал бы меньше. *Марциал*. // Путь к успеху

заключается в удвоении частоты твоих ошибок. *Томас Уотсон*. // Ты не топчешься на месте, а идёшь вперёд, если делаешь одни только новые ошибки. *Безымянный автор*. // Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее. *Таллула Банкхед*.

78.4. Ошибки гения...

Лучше ошибаться с Платоном, чем быть правым с другими. *Цицерон*. // Заблуждения высокого духа поучительнее, чем непогрешимость посредственности. *Людвиг Бёрне*. // Заблуждения мудреца положительно более поучительны, чем истины глупца. Ибо мудрый парит в возвышенных областях, откуда всё далеко видно, глупый же топчется по низменным проторенным дорогам. *Томас Карлейль*. // Просчёты великих писателей – это достоинства, доведённые до крайности. *Самуэль Кольридж*. // Даже неудачи Есенина гораздо плодотворнее, чем удачи посредственности. *Леонид Мартынов*. // Великие люди тоже ошибаются, и некоторые из них так часто, что почти впадаешь в искушение считать их людьми незначительными. *Георг Лихтенберг*. // Уж эти мне ошибки гения... Ошибки Достоевского: 1) церковность и антисемитство; 2) ошибки Толстого – толстовство и «Крейцера соната»; 3) ошибка Блока – «12». *Лидия Чуковская*. // Большие люди способны на большие ошибки. *Карл Поннер*. // Чем талантливее художник, тем опаснее его ошибки. *Константин Станиславский*. // Ошибка игрока – это ошибка; ошибка вратаря – это гол. *Постулат футбольной мудрости*. // Ошибки людей сильного ума именно тем и бывают страшны, что они делаются мыслями множества других людей. *Николай Чернышевский*. // Паки и паки надо «творцам» вспоминать Иоанна Кронштадского, рассказавшего о писателе и разбойнике в аду. Разбойник прощён, а писатель нет. Почему? Потому, что его труды продолжают развращать людей и вводить в заблуждение. *Владимир Крутин*. // Тут заговорили о праве на ошибку. Может ошибиться даже хирург. Пострадает один человек. А вот писатель, ошибающийся в своём напечатанном произведении, заставит ошибиться тысячи читателей. *Михаил Шолохов*. // Человек не заблуждается один. Заблуждаясь, всякий распространяет своё заблуждение между окружающими. *Сенека*. // Писатель – человек общественный, и если он ошибается, то направляет людей по неверному пути. *Анри Барбюс*.

78.5. Намеренно совершает ошибку...

Нет ничего настолько исправного, чтобы в нём не было ошибок. *Франческо Петрарка*. // Чтобы не получилось мертвечины художнику даже необходимо нет-нет и ошибиться. *Валентин Серов*. // Ошибка в фальшь не ставится, есть пословица. Если работано научно, серьёзно, искренно, то ошибки извиняются. Надо как можно ближе подходить к натуре, но никогда не делать точь-в-точь: как точь-в-точь, так уже опять непохоже. Много дальше, чем было раньше, когда, казалось, совсем близко, вот-вот схватишь. *Павел Чистяков*. // По тому и узнаётся мастер, что, преследуя высшую цель, он намеренно совершает ошибку. *Иоганн Гёте*. // Уместно вспомнить одно замечание Льва Толстого. Писатель увидел на картине «Переход Суворова через Альпы» несколько солдат в красных мундирах и заметил художнику, что так на войне не бывает, солдаты идут одноцветными группами. Василий Суриков выслушал это верное замечание и ничего в картине не изменил: «Так красивее!» // Гений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные. *Джеймс Джойс*. // Я только тем и занимаюсь, что порчу свои картины. И потом говорю: «Сделал, что хотел». *Сальвадор Дали*. // Прав был Серов, который говорил, что портрет хорош только тогда, когда в нём есть волшебная ошибка. *Всеволод Мейерхольд*. // В шекспирологии существует целое направление – «ошибки Шекспира». // Шекспир всякий раз заставляет своих персонажей говорить то, что наиболее уместно, действительно и хорошо в данном случае, пренебрегая тем, что их слова вступают в мнимое противоречие со сказанным ранее или позднее. В одном месте леди Макбет говорит: «Я кормила грудью

детей», а в другом месте о ней же говорится, что «у неё нет детей». Вряд ли Шекспир вообще думал, что его пьесы, отпечатанные типографскими литерами, предстанут перед читателем, что в них можно будет пересчитать и сопоставить строчки, подвергнуть их мелочной критике. Когда он писал, перед глазами у него была сцена. Свои творения он видел живыми, подвижными, быстро протекающими перед взором и слухом зрителя. Ему важно было одно: моментальное впечатление. *Иоганн Гёте*. // Мелкие недостатки в великом произведении – это крохи, которые бросают зависти. *Клод Гельвеций*. // Его гений принадлежит ему самому, а его ошибки принадлежат его веку. *Франсуа Вольтер – о Шекспире*. // В гениальном монументе «Медного всадника» в поисках стиля и выразительности силуэта, лаконичности величавого пафоса Фальконе изобразил Петра без штанов и в римской тоге. Норвежский портретист Цорн на замечание Саввы Мамонтова: почему на его фраке он не написал ни одной пуговицы? – ответил: «Сударь, я художник, а не портной». *Иван Шадр*. // Мелкие противоречия никакого значения не имеют, если с их помощью достигнута высшая красота. Песнь должна быть пропета. *Иоганн Эккерман*.

78.6. Без ошибки такая пакость...

Мы часто видим мир при помощи тех очков, которые носил тот или иной большой художник. *Всеволод Мейерхольд*. // Чтобы выразить чувства, которые их охватывали, постимпрессионисты шли на сознательное «искажение натуры», приводившее в ужас приверженцев лощёных академических школ. Тулуз-Лотрек в картине «Танец в Мулен-Руж» утрирует именно те вещи, на которые он хотел бы обратить внимание. Разве бывают «в жизни» такие извилистые ноги? Вы видели когда-нибудь колени на том месте, где их нарисовал бесстрашный Лотрек? И когда это танцовщица, даже самая лихая, была способна выкрутиться так, как сделала на картине? И в то же время видали вы когда-нибудь столь безумно пляшущую пару? Вглядитесь: да ведь танцор перебирает ногами! // Боттичелли был художник, писавший женские лица так, как их не писал никто ни раньше, ни позже его. *Дж. Нельсон, дизайнер*. // В картине «Боярыня Морозова» тоже всё «не как в жизни». Критики того времени соревновались друг перед другом в выискивании «неправильностей»: и для кучера места в санях мало, и рука, мол, у боярыни чересчур длинна и вывернута так, как анатомически невозможно, и снег не притоптан на улице – сани словно по пороше в поле едут. А между тем, эти «искажения» – средства, которыми безошибочно достигается цель. // Самый правильный подход к некоторым делам состоит во внимательно организованной путанице. *Герман Мелвилл*. // В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было совсем так, а чтобы возможность была, чтобы похоже было. Суть-то исторической картины – угадывание. Если только сам дух времени соблюден – в деталях можно какие угодно ошибки делать. А когда всё точка в точку – противно даже. *Василий Суриков*. // Просто из сил выбьешься, пока вдруг как-то само не уладится; что-то надо подчеркнуть, что-то выбросить, не договорить, а где-то ошибиться, – без ошибки такая пакость, что глядеть тошно. *Валентин Серов*. // Придя в парижскую квартиру Рахманинова, одна французская пианистка сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки. Рахманинов выслушал исполнительницу и, безнадежно махнув рукой, произнёс: «Ради Бога, хотя бы одну ошибку! Это не человеческое исполнение, а пианола какая-то!» // Однажды Репин указал Айвазовскому, что в его картине фигуры освещены солнцем с двух сторон. На это Айвазовской заметил: «Ах, Илья Ефимович, какой вы педант!» // Творческий подход – это когда совершаешь ошибки. Искусство – это когда знаешь, какую из них нужно сохранить. *Скотт Адамс*. // Гений, обладающий вкусом, никогда не делает грубой ошибки. *Пьер Буаст*. // Маленькая неточность иногда избавляет от множества объяснений. *Гектор Манро*.

78.7. Где ошибки, там и опыт...

Некоторые глупости стимулируют творческую мысль лучше, чем умные идеи. *Рефат Шакир-Алиев*. // Ошибка дурака может натолкнуть человека умного на гениальное открытие. *Владимир Русь*. // Ошибка одного – урок другому. *Джон Рей*. // Приятнее, если ты поумнел от опыта других, а не другие – от твоего. *Тит Плавт*. // Хороший урок умному впрок. *Жорж Санд*. // Извлекай пользу из каждой ошибки. *Людвиг Витгенштейн*. // Разве это не лучший способ обучения? Довести свою ошибку до её логического конца? *Микеланджело*. // Правильно замеченная и до конца проведённая ошибка оказывается изобретением. *Виктор Шкловский*. // И ошибка бывает полезна, пока мы молоды, лишь бы не таскать её с собою до старости. *Иоганн Гёте*. // Разум не в том, чтобы не совершать ошибок, а в том, чтобы быстро сообразить, как извлечь из них пользу. Неудачник – это человек, который допустил грубую ошибку и не смог обратить опыт в свою пользу. *Элберт Хаббард*. // Смею утверждать, что человек извлекает больше пользы, ошибаясь самостоятельно, чем поступая правильно, но по чужому совету. *Сомерсет Моэм*. // Я рада, что уделяла так мало внимания добрым советам. Если бы я следовала им, то могла бы избежать некоторых из моих самых ценных ошибок. *Эдна Миллей*. // Хотя у меня и нет того, что есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое. У меня в прошлом масса ошибок, каких не знал Короленко, а где ошибки, там и опыт. *Антон Чехов*. // Я делала ошибки, но я училась на них. *Мадонна*. // Тот, кто хочет совершенствоваться, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки. *Хосе Капабланка*. // Опытность – это школа, в которой уроки стоят дорого, но это единственная школа, в которой можно научиться. *Бенджамин Франклин*. // Опыт, сын ошибок трудных. *Александр Пушкин*. // Оглядываться назад следует только для того, чтобы извлечь полезные уроки из прошлых ошибок и воспользоваться приобретённым дорогой ценой опытом. *Джордж Вашингтон*. // Настоящее есть следствие прошедшего, потому непрестанно обращай взор свой на зады, чем сбережёшь себя от знатных ошибок. *Козьма Прутков*. // Опыт – самый лучший учитель, только плата за учение слишком велика. *Томас Карлейль*. // Правильное мнение – результат опыта, но часто опыт является результатом ошибочных мнений. *Рита Браун*.

78.8. Человеку свойственно ошибаться...

Почти все человеческие головы бывают инструментами, в которых почти всегда найдётся одна или несколько фальшивых струн. Самое верное средство ошибаться – это считать себя непогрешимым. *Пьер Буаст*. // Первый шаг – перечеркнуть раз и навсегда собственную непогрешимость! *Роберт Стивенсон*. // Свою работу непогрешимой считают только самовлюблённые дураки, а им нельзя заниматься искусством. *Вольфганг Моцарт*. // Самая большая ошибка – это считать себя непогрешимым, во всём абсолютно безупречным. *Томас Карлейль*. // Человеку свойственно ошибаться. *Сенека*. // Конь о четырёх ногах да спотыкается. *Народная мудрость*. // Единственное, что человек делает всегда искренне, – заблуждается. *Хань Сян-Цзы*. // Ты не сможешь достигнуть конечного успеха в любом достойном деле до тех пор, пока не научишься винить в своих ошибках только себя. *Наполеон Хилл*. // Ум и вкус человека представляют странное явление: прежде нежели достигнет истины, он столько даст объездов, столько наделает несообразностей, неправильностей, ложного, что после дивится сам своей недогадливости. *Николай Гоголь*. // Если бы у лучшего из людей на лбу были написаны его ошибки, то он глубже бы нахлобучивал свою шапку. *Шотландская пословица*. // Ни в чём не ошибаться – это свойство богов. *Демосфен*. // Я знаю, что и я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случаях остерегать и показывать мне мои ошибки. *Пётр Первый*. // Всякий из нас ошибается. *Петроний*. // Нет ни

одного человека, даже между самыми разумными, который не заплатил бы дани глупости. *Пьер Буаст*. // Право же, какую можно высказать ещё нелепость, которая бы уже не была высказана кем-нибудь из философов! *Цицерон*. // Если умный человек делает глупость, то уж во всяком случае не малую. *Иоганн Гёте*. // Всякий человек бывает слаб и высказывает прямо глупости, а их запишут и потом носятся с ними, как с самым важным авторитетом. *Лев Толстой*. // Барон Гро восхищался как-то в кабинете Делакруа почти законченной «Хиосской резнёй», но сказал ему: «Не понимаю, как это вы портите такой шедевр такой вот ошибкой в рисунке». И он показал ему пальцем на глаз, сделанный анфас на лице, написанном в профиль. «Это верно, – ответил Делакруа, – его нужно посадить на место. Вот уже три раза как я его переделываю, и трижды прихожу к тому же результату. Возьмите палитру и попробуйте». Барон Гро принялся за работу, чтобы исправить так называемую ошибку, но спустя некоторое время стёр свои исправления и сказал Делакруа: «Вы правы», и ошибка осталась. *Поль Гоген*. // Не каждую ошибку следует называть глупой. *Цицерон*. // Если бы люди никогда не делали глупостей, то не свершилось бы ничего и умного. *Людвиг Витгенштейн*.

78.9. Сознать свою ошибку...

Не так-то просто допустить, что написанное неверно. *Георг Гадамер*. // Мы охотнее признаем свои ошибки в поведении, нежели в мышлении. *Иоганн Гёте*. // Каждому человеку свойственно ошибаться, но никому, кроме глупца, не свойственно упорствовать в ошибке. *Аристотель*. // Ошибаться может каждый, упорствовать в ошибке – только безумный. *Цицерон*. // Помни, что изменить своё мнение и следовать тому, что исправляет твою ошибку, более соответствует свободе, чем настойчивость в своей ошибке. *Марк Аврелий*. // Отрицать ошибки – это двойная ошибка. Если ты не признаёшь своей ошибки, это значит, что ты делаешь вторую. *Арабская и китайская пословицы*. // Все люди ошибаются, но великие люди сознаются в ошибках. *Бернар Фонтенель*. // Гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до неисправимого. *Лев Толстой*. // Люди гораздо меньше ошибаются, когда сознаются в своём незнании, чем если воображают себя знающими всё то, чего они в действительности не знают. *Жозеф Ренан*. // Промах мгновенен, длинно раскаяние. *Фридрих Шиллер*. // Признаться в своих ошибках есть высшее мужество. *Александр Бестужев-Марлинский*. // Скрывая свои недостатки, лучше не станешь; наш авторитет выигрывает от той искренности, с которой мы признаём их. *Георг Лихтенберг*. // Никогда не бойся признавать свои ошибки! *Константин Станиславский*. // Лучше изоблечь собственные ошибки, чем чужие. *Демокрит*. // Тот, кто действительно имеет авторитет, не боится признать свою ошибку. *Бертран Рассел*. // Будь настойчив, упорен, но не упрям. Не цепляйся за свои выводы. Помни, что на свете есть много умных людей, которые могут заметить у тебя ошибки. Если они правы, не стесняйся согласиться с ними. *Владимир Обручев*. // Человек может допустить ошибку. Признание её облагораживает его. Но дважды облагораживает, если человек исправит ошибку. *Алишер Навои*. // Мы все совершаем ошибки, но важно то, что мы можем их исправлять. *Альфред Адлер*. // Умел ошибиться, умей и поправиться. *Русская пословица*. // Единственная настоящая ошибка – не исправлять своих прошлых ошибок. *Конфуций*. // Никогда не повторяй одну и ту же ошибку дважды. *Роберт Сильвестр*. // Чем дальше катится клубок ошибок, тем всё больше он запутывается. *Стефан Цвейг*. // Разумная осторожность человека выражается не столько в том, что он никогда не совершает ошибки, сколько в том, что он никогда не допускает её повторения. *Кристиан Боуви*. // Успех не в том, чтобы никогда не ошибаться, а в том, чтобы никогда не повторять ошибку. *Бернард Шоу*. // Открыто признать ошибку, вскрыть её причины, проанализировать обстановку, её породившую, обсудить внимательно средства исправить ошибку – вот это признак серьёзной партии. Не бояться признавать своих ошибок, не бояться многократного, повторного труда исправле-

ния их – и мы будем на самой вершине. *Владимир Ленин*. // Сознаться в своей неправоте – это быть умнее, чем был. *Пьер Буаст*.

78.10. Ошибки при передаче слов...

При печатании книги в неё всегда вкрадывается несколько ошибок, которые никто не заметит. *Закон публикаций Джоунса*. // Ошибки глаза, то есть ошибки в строении вещи, предопределяют ошибки слуха, то есть языка. *Борис Пастернак*. // Ошибка в мыслях вызывает ошибку в словах, ошибка в словах вызывает ошибку в делах. *Дмитрий Писарев*. // Ошибка при передаче слов вызывает много ругани. *Китайская пословица*. // Вообще сам факт ошибки в энциклопедии есть нечто чрезвычайное: по сути это – высев многолетнего сорняка. По статистике ошибка в энциклопедии повторяется в среднем 70 тысяч раз. Представляете, как страшны последствия недоработки издателя? Что делается у нас, чтобы предотвратить обман читателей? Создано немало проверочных комиссий. Но основополагающая гарантия – «задействован» Научно-редакционный совет: 90 академиков! В составе совета – секции. Каждую из них курирует 10—12 академиков. Каждая статья проходит серьёзный экзамен на «энциклопедическую зрелость». Ну и, естественно, необходима высокая профессиональная подготовка редакторов. *Сергей Кравец, ответственный редактор издательства «Большая Российская энциклопедия»*. // Рис рассыплешь – собрать можно, слово скажешь – назад не вернёшь. *Корейская пословица*. // Учёные невежды, как мгла, у путников тмят вежды. *Гавриил Державин*. // Лучше оступиться, чем оговориться. Дурное слово не догонишь на скакуне. *Английская и китайская пословицы*. // Вольно или невольно источниками порчи текста последовательно являются писарь (в наше время – машинистка), редактор, наборщик, корректор и другие. Некоторые из них уверены, что своим вмешательством они улучшают текст. Даже при самом благополучном издательском течении процесс печатания – почти всегда источник ошибок. Переиздание «обогащает» текст новыми опечатками, без них практически не обходится ни одна книга. *Соломон Рейсер*. // Лучше оставить ошибку автора, чем внести свою. *Конрад Гурский, польский текстолог*. // Переписчики, даже такие искушённые в почерке Толстого, как его жена Софья Андреевна, не уберегали себя от ошибок, которых автор не замечал и тем самым как бы санкционировал. Допускали ошибки и наборщики. Бывало и так, что переписчики и редакторы без ведома Толстого, по своему усмотрению, «исправляли» его язык и стиль. В результате – значительное число искажений, которыми пестрят обычные печатные тексты сочинений Толстого. *Из сборника статей*. // В одинаковых условиях разными людьми совершаются разные ошибки. *Альфред Адлер*. // Первое, прославившее книгу издание, оказывается часто самым неудачным: ошибки, пропуски, опечатки, цензурные изъятия. Трудно представить себе, как в таком виде книга могла сразу стать классикой. Читатели ничего этого будто и не замечали, потому что книга жила, как всё-таки живёт, в отличие от куклы, пусть и покалеченный, человек. *Джон Винтерих*. // Невозможно напечатать книгу без погрешностей. *Исаак Ньютон*. // Я пишу на компьютере, и это имеет то преимущество, что текст отдаётся в издательство на дискете, и там только мои ошибки, и наборщик туда своих ошибок уже никак не добавит. *Иоанна Хмелевская*.

78.11. Не бойся сделать неправильно...

Если недостаёт искусства, то боязнь ошибки приводит как раз к ошибке. Боязнь избежать ошибки вовлекает в другую. *Гораций*. // Твой недостаток: в своих рассказах ты боишься дать волю своему темпераменту, боишься порывов и ошибок, то есть того самого, по чему узнаётся талант. *Антон Чехов*. // Панически бояться ошибок – значит никогда не знать удачи. *Всеволод Мейерхольд*. // Духовные искания всегда связаны с возможностью ошибок даже в том

случае, если автор обладает хорошей методологической подготовкой и превосходным знанием предмета. *Николай Дружинин*. // Причина ошибки – незнание лучшего. *Демокрит*. // Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно. Когда пустой холст как бы говорит: «Ты ничего не умеешь», – малой *хоть что-нибудь*. Лучше жить страстями, даже совершая ошибки, чем быть благоразумным и ограниченным. *Ван Гог*. // Ошибки дают разум. Ни в одном деле успех невозможен без права на ошибку. И как певец или скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда не произведёт в слушателях поэтического волнения, так писатель или оратор не даст новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговорённого положения. *Лев Толстой*. // Лучше сделать что-нибудь с изъяном, чем ничего без изъяна. *Роберт Шуллер*. // Жизнь, потраченная на совершение ошибок, не только более благородна, но и более полезна, чем жизнь, проведённая в бездействии. *Бернард Шоу*. // Ошибок – не бойся, без них не проживёшь. *Максим Горький*. // Ошибки – это часть расплаты за наполненную событиями жизнь. *Софи Лорен*. // Принимаясь за большое дело, не оглядывайся на мелкие ошибки. *Японская пословица*. // Откапывая ошибки, теряют время, которое, быть может, употребили бы на открытие истин. *Франсуа Вольтер*. // Делая мелкие ошибки, Сервантес говорил: «Это не важно, главное, чтобы рассказ ни на шаг не отдалялся от истины». // Во имя большой правды искусства поступайся мелочной правдой буквального следования натуре. *Сергей Коненков*.

78.12. Полон мелких неточностей...

Людам с великими достоинствами нелегко прощаются и маленькие ошибки. *Мария Эбнер-Эшенбах*. // Огромный роман этот («Война и мир») полон мелких неточностей, несмотря на то что его не раз перечитал сам автор, его жена, многочисленные профессиональные корректоры: княжна Марья надевает своему брату перед отъездом в армию простенький образок, который становится золотым, когда его срывают с раненного в Аустерлицком сражении князя Андрея французские солдаты; Наташе Ростовой тринадцать лет в августе 1805 года, пятнадцать – в 1806-м и шестнадцать в 1809-м; Николай Ростов, проигравшись в декабре, поспешно покидает Москву в ноябре; Пьер видит в феврале 1811 года комету 1812-го. Но читатели, захваченные повествованием, никогда не обращают внимания на эти мелочи. *Анри Труайя*. // Уловить их (промахи) может только пишущий, но никак не читатель. *Антон Чехов*. // «А печь стоит у вас не так», – заметил мне Лев Толстой, говоря о рассказе «Двадцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня. Антон Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»: «У неё, батенька, три уха, одно – на подбородке, смотрите!» Это было верно, – так неудачно я посадил женщину к свету. Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, потому что они нарушают правду искусства. *Максим Горький*. // Во всём свои преимущества и свои недостатки. *Перо-грульо*. // Если всё остальное не удаётся, бессмертие себе всегда можно обеспечить эффективной ошибкой. *Джон Гэлбрейт*. // Почти вся математика в романе Замятина «Мы» ошибочна. *Бретт Кук*. // Один из подобных ляпсусов встретился мне в «Поединке», когда он вышел третьим или четвёртым изданием, и я спросил Куприна: «С каких это пор голуби стали зубастыми?» – «Не понимаю», – недоуменно отозвался тот. – «Однако голубь ваш несёт письмо госпожи Петерсон в *зубах*». – «Да, не может быть!..» Взяли книгу, проверили, оказалось, что в знаменитом романе голубь и вправду зубастый. «Бывает же такая ерунда, которую сам вовсе не замечаешь!» И это не единственный случай. В отличном (хотя и неровном) рассказе «Чёрная молния» Куприн написал о «бумажных монетах», спокон веку таких не бывало. А немного раньше в одном его рассказе, напечатанном в «Петроградской газете», меня поразила такая строка: «Вся сосна затрепетала листочками». *Корней Чуковский*. // Ошибки легче обнаружить в чужих произведениях, нежели в своих. *Леонардо да Винчи*. // Лишь чужими глазами можно

видеть свои недостатки. *Китайская мудрость*. // Максим Горький говорил, что он в «Иуде» Леонида Андреева отметил ему чуть не сорок ошибок. *Вера Муромцева-Бунина*.

78.13. Рассказ оказался правдивым...

Ошибки: 1) фактические (искажение фактов, неправильная их трактовка); 2) грамматические (нарушение связей между словами); 3) орфографические (неправильное написание слов); 4) пунктуационные (неверная расстановка знаков препинания); 5) стилистические (неоправданный выбор слов, примитивизм в выражении мыслей, двусмысленности, пустословие). *Аркадий Крундышев*. // Многие множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги – и при всём том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьёзное литературное значение. *Антон Чехов*. // Странное дело, удивительное мастерство Вальтера Скотта в изображении деталей нередко толкает его на ошибки. Так, в «Айвенго» есть сцена: ночной ужин в замке, входит какой-то незнакомец. Вальтер Скотт превосходно описывает его наружность, его платье, но совершает ошибку, описывая также его башмаки и чулки. Когда вечером сидишь за столом и кто-то входит в комнату, видны только его туловище и голова. Вздумай мы описать его ноги – в комнату ворвётся дневной свет и вся сцена утратит ночной колорит. *Иоганн Гёте*. // Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и прочем не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалистами. Но всё-таки эти недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что «Крейцерова соната» не избежала участи всех человеческих дел, которые все несовершенны и несвободны от пятен. *Антон Чехов*. // На тех, кто впал без умысла в ошибку, не гnevаются сильно. *Софокл*. // Недавно получил я от одного очевидца, бывшего военного человека, указания на несколько технических неверностей в одном из моих рассказов, которые режут военное ухо. Подробности относятся до развода часовых. Не забудь моей просьбы: рассказ «В ночь под св. праздник» пусть пришлют мне для корректуры. *Владимир Короленко*. // Для настоящего мыслителя нет абсолютно верных или неверных точек зрения. *Освальд Шпенглер*. // Культура уверенности: «Я так думаю, но может быть я и ошибаюсь». *Теодор Кохер*. // Восьмидесятилетний писатель Александр Серафимович расстроился, узнав, что нельзя бесшумно передвинуть танк, как он написал в одном своём рассказе. «Рассказ публиковать не стану, пока не уверюсь сам, что так могло быть. Поеду на завод, где ремонтируют танки, и там всё проверю». Рассказ оказался правдивым – танк бесшумно передвинуть можно. // Ошибаться можно различно, верно поступать можно лишь одним путём, поэтому-то первое легко, а второе трудно; легко промахнуться, трудно попасть в цель. *Аристотель*. // Даже маленькая неточность может сбить с пути. *Китайская пословица*. // Тот, кто редко думает, часто ошибается. *Леонардо да Винчи*. // Выдающийся человек серьёзно обдумывает стоящую перед ним проблему, а ещё более выдающийся внимательно прислушивается к чужим советам. *Тит Ливий*. // Кто поставит себе за правило проверять дело мыслью, а мысль делом, тот не может ошибаться, а если он и ошибается, то скоро снова нападёт на правильный путь. *Иоганн Гёте*. ///

79. ПАМЯТЬ

Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.

Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.

79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями...

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. *Юрий Олешиа.* // Мне ведомо искусство вызывать в памяти счастливые мгновения. *Шарль Бодлер.* // Мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений больше вспоминает, чем предсказывает. *Иосиф Бродский.* // Я живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по части памяти я – последователь Пруста. *Сальвадор Дали.* // Пишу – вычерпываю из себя давние впечатления. *Василий Шукшин.* // Лучшая часть таланта складывается из воспоминаний. *Анна Сталь.* // Память – мать всякой мудрости. *Эсхил.* // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая память? *Джордж Галифакс.* // ...память, которая представляет собой мой капитал. *Эрнест Хемингуэй.* // Великий русский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиотекой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти. *Блез Паскаль.* // Не зависит ли гениальность от совершенства живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию, связывающему отдельные события жизни в стройное целое, возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем то, которым обладают обыкновенные люди. *Артур Шопенгауэр.* // Мысли, как выражение личности и личной жизни, неизбежно переплетаются с воспоминаниями. *Семён Франк.* // Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где кончаются воспоминания, где начинается творчество. *Илья Эренбург.* // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны причина и следствие. Причина – память, следствие – творчество. Память ищет выхода, и возникает желание писать. Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Талант – энергии памяти. *Юрий Бондарев.* // Литература Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свойства – память и только память. В этом отношении он явление уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Переводить в слова действительную жизнь – задача ничуть не менее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что память – единственное оружие творца новой западной прозы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утраченное время, считал память источником, питающим всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом искусства. *Юрий Нагибин.*

79.2. Одна из основ писательства...

Человек, у которого есть одна только память, походит на обладателя палитры и красок, которые не делают его живописцем. *Кретьен-Гильем Мальзерб.* // Необходимо, чтобы память соответствовала уму, в противном случае это ведёт либо к скудости мысли, либо к чрезмер-

ной её широте, и то и другое – равно недостаток. *Люк Вовенарг*. // Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. *Иосиф Бродский*. // Пусть будет путевым мешком твоим – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. *Александр Солженицын*. // Одна из основ писательства – хорошая память. *Константин Паустовский*. // Не случайно и некоторые теоретики и многие поэты склонны понимать творчество как «музу воспоминаний». *Павел Медведев*. // ...память – кладовая писателя. *Сергей Сергеев-Ценский*. // Хемингуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему известное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги. В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноменальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ничего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал себя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что удивишься». *Роберто Эррера, друг и помощник писателя*. // Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания, опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натканные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроенной спецовке механика. *Владимир Набоков*. // Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование. *Стэнли Кауффманн*. // Память у Михаила Булгакова была превосходная. *Любовь Белозерская*. // У тебя потрясающая память, как у каждого будущего большого писателя. *Габриель Маркес*. // ...у Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдёт, галошу оставит. *Владимир Маяковский*. // Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требовалось. Маяковский мог в каком угодно количестве декламировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Однажды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть все стихотворения Александра Блока из его третьей книги, страница за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там. *Корней Чуковский*. // Известно, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключительной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофанова, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним происходило в болезненные периоды. *Леонид Пантелеев*.

79.3. Паучья цепкость памяти...

Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь стихотворение, которому учили в детстве, он целиком помнил всю жизнь. *Святослав Рерих*. // Ах, какая у меня была память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я не вспоминал чего-либо сразу – я заболел, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, считанное количество раз. Само воспоминание о такой задержке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый бег памяти. *Варлам Шаламов*. // Бунин отличался феноменальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать стихотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его передавал с точностью фотографа. *Пётр Нилус*. // ...у меня «паучья» цепкость памяти. *Иван Бунин*. // Индусский поэт Рабиндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и выдумка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт владел стиховой культурой всех европейских народов. Об эрудиции Брюсова рассказывали чудеса. *Павел Бажов*. // Пушкинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неоднократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секунду прикрыв глаза рукой, он без ошибки

читал продолжение. Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами. *Из мемуаров.* // Максим Горький был человеком исключительной образованности, невероятной начитанности и, что особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на воспоминания. *Алексей Новиков-Прибой.* // На своём веку Горький прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удивлённо скидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте? Об этом статья была в „Вестнике Европы“ за 1887 год, в октябрьской книжке». *Владислав Ходасевич.* // Память у Горького выше всех других его умственных способностей. *Корней Чуковский.* // Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других русских поэтов. *Авдотья Панаева.* // ...у Чехова была удивительная художественная память. Купеческие, архиерейские подробности быта как он помнил! *Лев Толстой.* // Феноменальная музыкальная память Рахманинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрываний легко запоминал произведение любой сложности практически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.

79.4. Была необычайно избирательной...

Память на лица, даты, генеалогические связи у Валентина Пикуля была феноменальной. Не верилось, что такой объём исторических событий и лиц может охватить один человек. Но память писателя была необычайно избирательной. Он держал в памяти неисчислимые сведения, необходимые ему для писательской работы. Но когда Пикуля спрашивали номер домашнего телефона, он всегда справлялся о нём у жены; путал номер квартиры с номером дома. Оторвавшись от работы, никогда не знал какое сегодня число, а то и месяц. *Антонина Пикуль.* // У меня память дырявая. Всё забываю, путаю. Но для книги память хорошая. И это потому, что всё направлено на писание, а к остальной жизни не приспособлено. *Николай Бердяев.* // Память избирательна. *Альфред Адлер.* // Перед памятью, как перед смертью, – все равны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоценности госпожи. *Варлам Шаламов.* // Чем выше интеллект, тем избирательнее память. *Люк Вовенарг.* // Память у Пушкина была замечательная, особенно на стихи. По его словам, прозу он запоминал хуже. Как только есть размер рифмы, слова сами укладываются у него в голове. «Они устанавливаются в ряды, как солдаты на парад!» // Стихотворный текст запоминается легче прозаического. Ничто так не помогает памяти, как стихотворный размер. *Виссарион Белинский.* // ...в лагере, на память, мог писать только стихи. *Александр Солженицын.* // Странная вещь – человеческая память. Уж очень она избирательна. Человек помнит то, что старается запомнить *Агата Кристи.* // Твардовский был редкостно памятливым на то, что его интересовало, на художественное в особенности. Через годы мог восстановить слово за словом памятный чем-то разговор, воспроизводил мельчайшие подробности в давно прочитанной рукописи. Пушкина и Тютчева помнил отлично, Некрасова мог читать наизусть из любого места. Большими кусками цитировал не только поэзию, но и прозу, в особенности Льва Толстого и Бунина. Но память его была избирательна, что не занимало, пропускал мимо ушей, «отмысливал». *Владимир Лакин.* // Запоминай не всё, а то, что тебе действительно необходимо. Не запоминай того, что не предполагаешь применять. *Д. Стюарт.* // Запоминай обычное, – необычное само запомнится. *Вячеслав Сергеев.* // Моя память так устроена, что хорошо выдуманное я никогда не забываю,

а всё, что забуду, – это плохое. *Всеволод Мейерхольд*. // У меня прекрасная память – на то, что я хочу помнить. *Оскар Уайльд*. // Писательская, профессиональная память – цепкая, хищная память. Охватывает нужное и уже не выпускает. Похожа на актинию, полурастение-полуживотное, живущее в воде, что схватывает съедобную рыбёшку и равнодушно отворачивает щупальца от всего несъедобного для неё. *Вера Инбер*. // Рассказ имеет громадный размер; тома полтора «Вестника Европы» или «Отечественных записок». Труд пойдёт у меня быстро, потому что будет состоять только в машинальном повторении готового рассказа, который был уже написан мною и помнится мне наизусть сплошь целыми страницами. О том, как твёрдо и подробно помню я его, можно судить по тому факту, что первую главу я рассказывал в продолжение более двух часов. При такой твёрдости памяти писать – это работа лёгкая и быстрая. *Николай Чернышевский*.

79.5. Целиком по памяти...

Вдохновленный видом живописной местности при эффектном её освещении либо каким-нибудь моментом бури, я сохраняю воспоминание о них многие годы. Таково же точно свойство и чувствительных моих способностей: горе и радость я сознаю сильнее, когда они переходят в область минувшего. Моё воображение сильнее восприимчивости действительных впечатлений. Они записываются в памяти моей как будто какими-то симпатическими чернилами, проступающими весьма явственно от времени или от тёплого луча вдохновения. *Иван Айвазовский*. // Метод работы Оноре Домье был довольно любопытным. «Я не умею рисовать с натуры». Прослонявшись днём по улицам Парижа, он вечером закрывался в мастерской и его карандаш послушно изображал запечатлённую памятью. // Наблюдать не рисуя, а рисовать не наблюдая. *Принцип Эдгара Дега*. // Валентин Серов не довольствовался лишь рисованием с натуры, много рисуя по памяти. Обладал редчайшей способностью до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик человека, создавая без всяких материалов портрет умершего лица столь схожий, что все принимали его за исполненный с натуры. *Игорь Грабарь*. // Лекок подчёркивал необходимость зрительной памяти. Требовал, чтобы ученики впитывали в себя всё, что видели, и чтобы они умели целиком по памяти рисовать увиденное. *Дэвид Вейс*. // Французский художник Клод Лоррен не делал этюдов с натуры. Ему достаточно было длительно понаблюдать тот или иной ландшафт, чтобы, вернувшись в мастерскую, по памяти писать замечательные пейзажи. // Картины, написанные по памяти, всегда менее неуклюжи и носят более художественный характер, чем этюды, сделанные с натуры. *Ван Гог*. // Я храню в своей памяти различные типы мужчин, женщин, детей, я прекрасно знаю анатомию каждого живого существа. Я знаю свои модели инстинктивно. *Гюстав Доре*. // Все люди видят приблизительно одни и те же вещи, но лишь художник умеет воссоздать их в памяти. *Жюль Ренар*. // В основу техники Айвазовского легла работа по памяти. Разумеется, для этого нужно обладать феноменальной памятью, каковой он был одарён от рождения. Этим стремлением диктовалась и «скоропись» художника. Чтобы перенести на полотно непосредственное чувство, приходилось работать быстро и помногу, ибо при малейшем промедлении первоначальное очарование исчезало. По свидетельству современников, Айвазовский иногда писал по двенадцать часов кряду. «Корпеть над картиною целые месяцы – не могу!» // Такие законченные картины в природе не встречаются, эта композиция – плод поэтического воображения художника. Великий Рубенс обладал столь необыкновенной памятью, что всю природу носил, так сказать, в себе, и любая её подробность постоянно была к его услугам. Отсюда – правдивость целого и отдельных деталей, заставляющая нас думать, что мы видим точнейшую копию природы. *Иоганн Гёте*. // Несчастье Куприна заключалось в том, что он не мог писать по памяти, как Бунин, Шмелёв, Зайцев, Ремизов или прочие вынужденные эмигранты. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, о которых писал, будь то люди из «Ямы» или балаклавские рыбаки. *Андрей*

Седых. // Ничего никогда я не выдумывал. Жил с теми, о ком писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жизни. Потом всё постепенно отстаивалось, и нужно было только сесть за стол и взять в руки перо. *Александр Куприн.*

79.6. Не доверяя бумаге...

Когда Гумилёв стал читать мне свою пьесу, неожиданно погасла лампа. И тут я стал свидетелем чуда: поэт и во тьме не перестал читать трагедию и все прозаические ремарки, стоявшие в скобках. *Корней Чуковский.* // Колоссальная память позволяла Есенину помнить почти всё созданное им за несколько лет. В 1925 году в Москве запропастился написанный ещё в Батуми текст поэмы «Анна Снегина», а редакция срочно требовала рукопись для набора. Есенин сел за стол и слово в слово записал всю поэму в восемьсот с лишним строк! Обладавший на редкость цепкой памятью, он мог бы творить без письменных принадлежностей, так же работая над каждой строкою, словом. *Николай Вержбицкий.* // Чтобы не погибнуть в лагере душевно и творчески, я придумал писать стихи; малыми порциями, не больше двадцати строк. Заучивал и сжигал. На конец срока накопилось двенадцать тысяч строк. Огромный багаж, и мне приходилось дважды в месяц, почти десять дней не писать, а повторять. Я как католик чётки, где каждая бусинка предписывает новую молитву, перебирал по счёту маленькое ожерелье: десятая, двадцатая, тридцатая строка... до сотой. Человек недооценивает многие свои способности. В юности я учился одновременно в двух университетах, много заучивал и запоминал, и всё-таки не представлял себе какие богатые резервы у нашей памяти. *Александр Солженицын.* // Никогда не испытывал ни малейшего затруднения при воссоздании в памяти последовательного развития какого-либо из своих произведений. *Эдгар По.* // Удивительный пример необычайно больших компенсаторных возможностей человека при наличии волевых качеств характера – жизнь замечательного скульптора Лины По, умершей в 1948 году. Потеряв полностью зрение, она на ощупь создала более ста скульптур. *Леонид Рувинский.* // Не доверяя бумаге, не записывая и не произнося вслух, Анна Ахматова хранила «Реквием» около двадцати лет. Чтобы не подвести ни других, ни себя, вверила его собственной памяти и памяти нескольких надёжных людей. В 1962-ом продиктовала наконец на машинку, раздала друзьям, предложила редакции журнала. *Лидия Чуковская.* // Хотя жизнь наша бродячая, зато память наша осёдлая. *Марсель Пруст.* // Первый и очень верный признак: если поэты не помнят свои стихи наизусть, значит, они не настоящие, не органичные. *Александр Твардовский.* // Известно, что Николай Рубцов не сразу записывал свои стихи, подолгу вынашивал в памяти. «Кажется, я так и умру с целым чемоданом незаписанных стихов в голове».

79.7. Под крики автоматчиков...

Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать. *Жан Поль.* // Я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. В понуренной колонне, под крики автоматчиков, я иногда испытывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, – скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был свободен и счастлив. Память – единственная записка, где можно держать написанное, проносить его сквозь обыски и этапы. Поначалу я мало верил в возможности памяти и писал стихами. Это было, конечно, насилие над жанром. Позже обнаружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, что мы носим в голове. Мы мало верим в нашу память. Освобождённая от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта поражает ёмкостью и может всё расширяться. До конца срока набралось у меня уже 12 тысяч строк. Но чем больше написанного, тем больше времени отымают повторения. А они вредны тем, что написанное примелькивается, перестаёшь замечать в нём сильное и слабое.

Первый вариант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее сжечь текст, – остаётся единственным. Нельзя забыть, не отложишь в сторону, чтобы взглянуть через несколько месяцев свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать по-настоящему хорошо. *Александр Солженицын. // Всё записал я на коряге, на замороженной коре. Со мною не было бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. (Почти 12 лет полагался лишь на свою память и на природу). // Так я писал, живя как во сне. В столовой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал её вкус, не слышал окружающих, – всё лазил по своим строкам и подгонял их, как кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, гнали в колонне по степи, – а я видел сцену моей пьесы, каждый переход актёра. Я всё время был в своём долгом далёком побеге, но надзор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы. Александр Солженицын. // Я знаю сам, что это – не игра, что это – смерть. Но даже жизни ради, как Архимед, не выроню пера, не скомкаю развёрнутой тетради. Варлам Шаламов. // Я хотел быть памятью. Памятью народа, который постигла большая беда. Александр Солженицын.*

79.8. Воображение сотрудничает с памятью...

Писателя отличает одно странное свойство: способность отчётливо помнить то, что с ним никогда не случилось. *Борис Васильев. // Многие путают своё воображение со своей памятью. Генри Шоу. // В картинах моих всегда участвует, кроме руки и фантазии, ещё и моя художественная память. Я часто с удивительной отчётливостью помню то, что видел десятки лет назад, и потому нередко скалы Судака освещены у меня на картине тем самым лучом, что играл на башнях Сорренто; у берега Феодосии разбивается, взлетая брызгами, тот самый вал, которым я любовался с террасы дома в Скутари. Иван Айвазовский. // Очень хорошо копировать то, что видишь, но гораздо лучше рисовать то, чего больше не видишь, но удержал в памяти. Тогда происходит претворение увиденного, при котором воображение сотрудничает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило, иными словами – необходимое. Таким образом, твои воспоминания и фантазия свободны от тирании природы. Эдгар Дега. // Память как волшебное сито, оно пропускает мусор и сохраняет золотые зёрна. Константин Паустовский. // Разные мастера работают по-разному. Айвазовский, Фёдор Васильев, Куинджи в процессе исполнения картины почти не обращались к работе с натуры. Богатое творческое воображение и хорошо натренированная зрительная память позволяли им писать такие картины, в которых процесс работы с натуры весьма затруднителен, как в знаменитой картине Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». // Память – всего лишь разновидность воображения. Урсула Ле Гуин. // Исторической памяти не противопоставлено воображение: важно только, чтобы оно было историческим. // Память – это история и память – это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно даётся нам памятью. История и искусство – дети одной матери: памяти. Борис Пастернак. // Древние называли Муз дочерьми Памяти – красивый миф, доказывающий естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием. Впрочем, в любом случае, память всё-таки остаётся, некоторым образом, второстепенной способностью; это есть способность собирать и накапливать сведения. В гениальных произведениях память не рождает из себя ничего непосредственно: она служит лишь основанием гениальности при могучем содействии воображения и живого чувства. Исаак Дизраэли. // Любое творчество есть результат спаренной работы памяти и воображения. Память без воображения всего только мёртвый груз. Воображение без памяти провисает в безвоздушном пространстве и само невесомо. Оно хуже мёртвой памяти. Павел Антокольский. // Память и воображение рожают литературу, смею сказать – вторую действительность. Юрий Бондарев. // Память – мать муз. Франсуа Вольтер. // Послушайте, что смертным сделал я: число им изобрёл, и буквы научил соединять – им память дал, мать муз – всего причину. Эсхил.*

79.9. Зрительная память потрясающая...

Живописец, только копирующий природу, становится её рабом, связанным по рукам и ногам. Движение живых стихий неуловимо для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немисливо с натуры. Для этого-то художник и должен запомнить их и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. *Иван Айвазовский.* // Зрительная память Айвазовского была потрясающая. Однажды я стал свидетелем этому. Мы прогуливались по берегу Бискайского залива. Было ветрено, небо застилали низкие облака. Айвазовский достал небольшую записную книжку и нарисовал всего три линии – абрис гор, океан у их подножия и берег вблизи. Пройдя около километра, он сделал подобный рисунок с другой точки. Справившись у меня, где восток и где запад, пообещал на другой день написать картину. И написал – целых три! Океанский прибой в Биаррице утром, в полдень и на закате. *Илья Остроухов.* // Внимание, вот материал, из которого сделана память, а память – аккумулятор человеческого гения. *Джеймс Лоуэлл.* // Запоминать умеет тот, кто умеет быть внимательным. *Самуэль Джонсон.* // Вот сфотографировал, вон ту, что впереди. У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел. А вот та, что выхляет бёдрами, в коротких штанишках, и тот, с ослиными ушами, – не видели? Мимо прошли. А ещё художница! *Иван Бунин.* // От каждого человека, которого мы знали не слишком близко, остаётся в памяти одно центральное воспоминание, в котором, как в фокусе, концентрируется общее впечатление от этого человека. *Викентий Вересаев.* // Простой человек замечает многое, но не всё. Внимательный – всё и многое другое. *Восточный мудрец.* // Художник Николай Ге, посмотрев один раз комнату одного из петербургских дворцов, точно воспроизвёл её потом на картине. Композитор Милий Балакирев точно воспроизвёл мелодию Чайковского, услышанную два года назад. // У меня прекрасная зрительная память. *Поль Гоген.* // Я природу и так себе хорошо представляю, и так люблю, что всё отлично помню – и цветы, и грибы, и птиц. *Николай Заболоцкий.* («Лесное озеро» написал в камере «Крестов»). // Моё зрительное восприятие окружающего мира отличается яркостью, исключительной остротой. Когда я вызываю в памяти предметы, которые я видел, то они предстают моему взору такими же, какие они есть на самом деле, с их линиями, формами, цветом, запахом, звуками. Это беспощадная материализация; солнце, которое их освещало, почти ослепляет меня; я задыхаюсь от запаха. *Эмиль Золя.* // Хорошая память – фотография, плохая – живопись. *Валентин Катаев.*

79.10. Способность забывать...

Слышу и забываю, вижу и вспоминаю, делаю и понимаю. *Китайская пословица.* // Чтобы что-то запомнить, необходимо что-то забыть. *Закон психологии.* // У меня такое чувство, что до тридцати трёх – тридцати четырёх лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог вспомнить на какой стороне раскрытой книги прочёл то или иное предложение. А теперь я редко помню, что происходило утром. *Иосиф Бродский.* // На вопрос, какая наука самая необходимая, Антисфен сказал: «Наука забывать ненужное». *Диоген Лаэртский.* // Самое счастлирое свойство памяти – забывать всё мелкое и ничтожное. *Андрей Капица.* // Забывание чистит авгиевы конюшни памяти. *Владислав Гжегорчик.* // Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел. *Ж. Жори.* // Если бы вдруг лишить человека способности забвения, воспоминания его, сразу обрушившись на него всей своей тяжестью, мгновенно погребли бы его под собой. *Безмянный автор.* // В основе любого невроза – неспособность забывать. *Эмиль Чоран.* // У меня перегружена память. Чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти. Объём заполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И всё же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем. *Иосиф Бродский.* // Великий русский шахматист Александр Алё-

хин, мировой рекордсмен по игре «вслепую», временами жаловался на свою память, которая сохраняла много ненужных подробностей. Как он говорил, загромождала его голову ненужной рухлядью. Посмотрев на таблицу цифр, Алёхин мог почти мгновенно запомнить их. // Некоторым хорошая память заменяет ум. *Юрий Поляков*. // Многие люди не становились оригинальными мыслителями только потому, что имели слишком хорошую память. *Фридрих Ницше*. // Утрата памяти является трансцендентальным условием науки. *Теодор Адорно*. // Мы благодарны памяти за то, что она позволяет нам запоминать. Однако нужно быть признательным ей и за свойство забывать. *Эдуард Эррио*. // Вовремя забыть порой важнее, чем кстати вспомнить. *Геннадий Малкин*. // Память это сито, просеивающее время. *Владимир Руссь*. // Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления. *Георг Гадамер*. // Мы забываем намного больше, чем помним. *Томас Фуллер*. // Способность забывать – великий дар, отличающий натуры творческие и сильные. *Оноре Бальзак*. // Его способность забывать ещё более поразительна, чем его память, говорили друзья о Пабло Пикассо. // Хочу я память вытеснить и думать о своём. *Евгений Евтушенко*.

79.11. Имеет странную особенность...

Лучший способ запомнить что-нибудь – постараться это забыть. *Мишель Монтень*. // Хороший дипломат всегда помнит, что именно он должен забыть. *Гарольд Макмиллан*. // Ты никогда не сможешь забыть то, что хочешь забыть больше всего. *Чак Паланик*. // Если ты хочешь забыть что-нибудь немедленно, запиши, что ты должен это запомнить. *Эдгар По*. // Моя память имеет странную особенность. Если она помогает, то это происходит лишь до тех пор, пока я пользуюсь ею. Но как только я перенесу её содержание на бумагу, она оставляет меня. И то, что написано, я уже никогда не могу вспомнить. *Жан-Жак Руссо*. // В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия. *Пётр Капица*. // Поистине прав был Платон, заметивший, что изобретение письменности повредило человеческой памяти. Его учитель Сократ вообще не написал ни строчки. Он считал, что письменность погубит культуру, потому что всё, что я передаю тексту, я изымаю из живой памяти и, значит, забываю. // Когда пишешь, всё, что знаешь, забывается. *Мирче Элиаде*. // Письмо – это палка о двух концах. С одной стороны позволяет хорошо сохранять память в виде летописи, книги, газеты. Но с другой стороны, надеясь на письменные источники, индивидуальный мозг перестаёт работать и начинает вырождаться. Человек знает, что всегда прочитает нужное в книге. Многие древние мудрецы ничего не писали, помнили нужные сведения наизусть. Так и народ всё ему необходимое раньше держал в устной памяти. Книга зачастую вмещает в себя и великое, и ничтожное, много лишней информации. Народная память передаёт только те знания, которые действительно необходимы. *Юрий Кузнецов*.

79.12. Тренируй, иначе потеряешь...

Память, как и зрение, бывает дальноркой и близорукой. *Фазиль Искандер*. // По мере того, как память обременяется множеством фактов, гений и его творческие способности слабеют и гаснут. *Рене Декарт*. // Возможно, это мой последний роман, но я должен написать его сейчас, так как после пятидесяти человек меняется. Его эмоциональная память умирает, разве только детство продолжает жить в нём, а мне ещё есть что сказать. *Скотт Фицджеральд*. // Слабеющая память подобна потухающему светильнику. *Козьма Прутков*. // Ну, что с того, что я там был. Я был давно. Я всё забыл. *Юрий Левитанский*. // Беспамятство – прижизненная смерть. *Владимир Соловьёв*. // Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? *Эрнест Хемингуэй*. //

Когда я был помоложе, я помнил всё – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее. *Марк Твен*. // Не только кудри – память поседела. И ослабевшая её канва, в забывчивости этой, то и дело теряет вдруг привычные слова. *Николай Стрельников*. // Я никого не обвиняю, но горьки старости уроки: теперь я часто сочиняю свои же собственные строки. *Игорь Губерман*. // Происходит «передвижка» памяти. То, что было давно, становится близким. А близкое удаляется, как бы уходит вдаль. Что это происходит в старости – я читала. Теперь знаю наверное. *Вера Инбер*. // Память – это вообще явление странное. Как трудно бывает что-нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей памятью. *Даниил Хармс*. // Тренируй память, иначе потеряешь её. *Мнение экспертов*. // Память – это активная способность. *Альфред Адлер*. // Память слабеет, если её не упражняешь. *Цицерон*. // Никогда не справляйся в книге, что забыл, а постарайся сам припомнить. *Лев Толстой*. // Есть у англичан ёмкая формула: «Use it or lose it» – в том смысле, что любой не используемый нами потенциал мы неизбежно теряем. Например, сегодня многие всё хуже справляются с устным счётом: калькуляторы избавили нас от нужды стимулировать нейроны, отвечающие за него. То же и с памятью: чтобы сохранить, нужно её ежедневно использовать, не полагаясь на инструменты, которые лишают наш мозг работы. // Важнейшим условием, повышающим работу памяти, является здоровое состояние нервов, для чего необходимы физические упражнения. Упорное припоминание есть труд, и труд иногда нелёгкий, к которому должно приучать себя понемногу, так как причиной забывчивости часто бывает лень вспомнить забытое, а от этого укореняется дурная привычка небрежного обращения со следами наших воспоминаний. *Константин Ушинский*. // Память – это медная доска, покрытая буквами, которые время незаметно сглаживает, если порой не возобновлять их резцом. *Джон Локк*.

79.13. Настоящее слишком раздражает...

Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. *Николай Гоголь*. // Смотри, чтобы впечатление не повлиало слишком сильно. Посмотреть и сразу после этого описывать – не наилучший метод. Чересчур много занимаешься деталями, колоритом и недостаточно – его духом. Сколько раз, увлечённый тем, что было у меня перед глазами, я спешил это вставить в своё произведение, а потом обнаруживал, что всё надо убрать! Колорит, подобно пище, должен быть переварен и впитан в кровь мысли. *Гюстав Флобер*. // Я оставил этот план, потому что творчество требует спокойного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм жизни, а современная жизнь слишком нова, она трепещет в процессе брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по часам. Нынешние герои непохожи на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры, лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях. Рисовать трудно, да и нельзя с жизни ещё не сложившейся, где формы её не устоялись, лица не наслоились в типы. Писать самый процесс брожения нельзя: в нём личности видоизменяются почти каждый день – и будут неуловимы для пера. *Иван Гончаров*. // Я ещё не отдалился от описываемых событий настолько, чтобы выработать на них разумную точку зрения. Со мною ещё не произошло многое из того, что впоследствии обогатило мою книгу. Я всегда давал материалу отстояться у меня в мозгу, прежде чем перенести его на бумагу. Первый из тех рассказов, для которых я делал заготовки в Полинезии, был написан лишь через

четыре года после того, как я там побывал. *Сомерсет Моэм*. // Толстой писал с отдаления, и более олимпийски. Вы в злободневности, пестроте, в боли вчерашней. Вам труднее. Кроме пафоса обличительного, чаще всего уводящего от высокого искусства, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в перевесе документального, *choses vues*, над вымыслом творческим. *Борис Зайцев – в письме Солженицыну*.

79.14. Нужно отойти от событий...

Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным. *Николай Добролюбов*. // Чтобы рассмотреть холмик, надо приблизиться к нему. Чтобы увидеть гору, надо отойти от неё подальше. *Эмиль Кроткий*. // Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи. *Сергей Есенин*. // Самое недоступное прошлое – вчерашний день. *Сергей Аверинцев*. // О лете можно хорошо написать только зимой, когда этого лета очень хочется. Я должен отойти от впечатления, чтобы изобразить его. Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично. *Антон Чехов*. // Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть способность, которую я не назову воображением, – способность представлять предметы отсутствующие так живо, как будто они пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отделимся от предметов, которые описываем. Прошедшее, отрывая нас от всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое, спокойное настроение, которое необходимо для труда. Мне нужно было это удаление от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в России. *Николай Гоголь*. // События и люди, когда мы от них удаляемся, постепенно увеличиваются в нашем воображении, точно скалы во мгле. *Виктор Гюго*. // Всё близкое отходит вдаль, а дальнее, приблизившись, приобретает ясность. *Иоганн Гёте*. // Нужно немного отойти от событий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы всё хорошенько отстоялось. «Поэзия – это такое переживание, о котором вспоминают, уже успокоившись». Если ты только что потерял возлюбленную, не садись сразу за роман. Рана ещё кровоточит, её нужно перевязать, а не бередить. Когда она затянется, ты испытаешь горькое удовольствие, прикоснувшись к ней. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у тебя стон, но рана будет ещё достаточно ныть, чтобы побудить тебя запеть. Слово «запеть» применимо не только к поэту, но и к романисту. *Андре Моруа*. // В течение нескольких лет материал этот казался мне слишком хорошо знакомым, чтобы можно было писать о нём. *Вениамин Каверин*.

79.15. В силах воскресить всё...

Иногда подвернётся какая-нибудь интересная новенькая мысль – откладываю её в долгий ящик памяти, которая, как я обнаружил, работает лучше, чем ожидал. Удивляюсь, как это прежде совершенно ей не доверял и всякую мелочь записывал. *Александр Солженицын*. // Не во власти человека терять что-то из памяти. *Тацит*. // Но что же такое эта самая память? Не что иное, как действие воли. Это видно из того, что мы помним не более того, что желаем вспомнить. *Пётр Чаадаев*. // Я отчётливо понимаю, что в силах воскресить в своей памяти всё бесконечное множество виденных за все шестьдесят лет картин. Где-то в мозгу хранятся бесконечные ленты с этими сведениями, и волевым усилием я могу заставить себя вспомнить всё, что я видел в жизни, в любой день её и час моих шестидесяти лет. В мозгу ничего не стирается. Работа эта мучительна, но возможна. Тут всё зависит от напряжения и сосредоточения воли. Но дело в том, что напряжение иногда приносит ненужные картины – а для насыщения, удовлетворения, наполнения ежедневной страсти творческой достаточно немногих картин. Однажды не использованные картины опять наслаиваются, чтобы быть вызванными через десять или

двадцать лет. *Варлам Шаламов*. // Нужно очень сосредоточиться – тогда из памяти начнёт всплывать. *Александр Солженицын*. // Есть некая глубоко забытая точка, из которой лучатся воспоминания. *Морис Бланшо*. // Верная и деятельная память удваивает жизнь. *Оноре Миробо*. // Всё существует до тех пор, пока кто-то об этом помнит. *Джоди Пиколт*. // Память – это преодоление отсутствия. *Пьер Жане*. // Память людей – это незаметный след той борозды, который каждый из нас оставляет в лоне бесконечности. *Жозеф Ренан*. // Память противостоит уничтожающей силе времени. *Дмитрий Лихачёв*. // Память – грозное оружие. Испокон века против течения Леты движется многоводная и неиссякаемая река человеческой памяти. *Сергей Довлатов*. // Когда спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы в конце концов непременно победим! *Рей Брэдбери*. // В этом мире всё приходит и всё уходит. Что было вчера – того нет сегодня. В этом мире только звёзды извечны, что правят свой путь при извечной луне, только вечное солнце извечно с востока встаёт, только земля черногрудая на извечном месте своём. А на земле только память людская живёт дольше всех, а самому ж человеку путь отмерен короткий – как расстояние между бровями. Только мысль бессмертна, от человека к человеку идущая, только слово извечно, от потомков к потомкам идущее. «Манас». // О, погреб памяти! Давно я не был в нём. *Велимир Хлебников*. ///

80. ПЕРЕВОД

Перепёр он нам Шекспира на язык родных осин.

Иван Тургенев.

80.1 – 80.15: Почтовые лошади просвещения. – Самый внимательный читатель. – Всегда несовершенен. – Разница между языками. – Невозможно перевести без потерь. – Славянский менталитет. – Издевательство над поэзией. – Нужна конгенитальность. – Перевыразить по-русски. – Правило переводчиков. – Советская переводческая школа. – Утекает творческая энергия. – Пою дуэтом. – Всё больше понятных мест. – Переводы поистине художественные.

80.1. Почтовые лошади просвещения...

Переводы являются тем, что даёт возможность каждому народу черпать в сокровищницах другого, обмениваться своим прошлым, делить своё настоящее и вместе выковыривать будущее. *Татьяна Щепкина-Куперник.* // Работаю с неслыханной охотой я только потому над переводами, что переводы кажутся пехотой, взрывающей валы между народами... Пучины розни разделяют страны. Дорога нелегка и далека. Перевожу, как через океаны, поэзию в язык из языка. *Борис Слуцкий.* // Переводчики – почтовые лошади просвещения. *Александр Пушкин.* // Я перевёл Шекспировы сонеты, пускай поэт, покинув старый дом, заговорит на языке другом, в другие дни, в другом краю планеты. *Самуил Маршак.* // И так да переводят, которые цветут из наших искусством языков, всё что достойнейшее в чужих языках, на наш Российский язык. *Василий Тредиаковский.* // Есть люди, которым оригинальное творчество почему-то не даётся. Зато по чужой канве они вышивают с блеском; органическая способность к перевоплощению. В этой области есть свои гиганты, посредственности, неудачники, шедевры и провалы. *Сергей Довлатов.* // Особый характер таланта «переводческий». Маршаку всегда нужно нечто, начатое не им, существующее как некий поэтический образ. То, что он делает «сам» на голом месте, всегда слабее. За исключением может быть некоторых блёстков сатиры и поздней лирики, хотя она тоже от «переводов». *Александр Твардовский.*

80.2. Самый внимательный читатель...

Каждодневное продвижение по тексту ставит переводчика в былое положение автора. Он день за днём производит движения, проделанные великим прообразом. Не в теории, а на деле сближаешься с некоторыми тайнами автора, осязаемо в них посвящаешься. *Борис Пастернак.* // То, что ускользнуло от читателя, не может укрыться от переводчика. *Плиний Младший.* // Спустя какое-то время писатель, которого ты переводишь, как будто течёт в твоих венах, тебе кажется, ты его знаешь, ты побывал у него в гостях. *Аннелиза Аллева.* // Мне кажется, что в большинстве случаев переводчик начинает работу перевода сразу, как только книга попала ему в руки, не прочитав её предварительно и не имея представления о её особенностях. Но и по одной, хорошо прочитанной книге нельзя получить должного знакомства со всеми техническими приемами творчества автора и характером его фразы. Следует читать всё, что написано данным автором или хотя бы все его книги, признанные лучшими публикой и критикой. Переводчик должен знать не только историю литературы, но так же историю развития творческой личности автора. Только тогда он воспроизведёт более или менее точно дух каждой книги в формах русской речи. Требование тяжкое, однако необходимое. *Максим Горький.* // Переводчик, по определению, самый внимательный читатель и глубина его прочтения зависит

от его языка, культуры и от степени знакомства с тем писателем, который переводится. У меня всегда была возможность глубоко вникать и изучать творчество тех писателей, которых я переводила. *Барбара Лёнквист*. // Если вы не первая переводите что-нибудь, не читайте работу своего предшественника, пока вы не закончите свою, а то память может сыграть с вами злую шутку. *Михаил Лозинский – Ахматовой*.

80.3. Всегда несовершенен...

Перевод что женщина: если она красива, она неверна, если верна – некрасива. *Генрих Гейне*. // Никакие слова, в которые мы пытаемся облечь мысль, не могут полностью передать присущую ей неуловимую красоту. Поэтому-то перевод всегда несовершенен, и тот, кто не говорит на чужом языке, ощущает это сильнее знающего язык. *Натаниэль Готорн*. // Оригинал неверен по отношению к переводу. *Хорхе Борхес*. // Бывают прекрасные переводы. Но точных не бывает. *Анатоль Франс*. // Перевод – это искусство неточности. *Владимир Гандельсман*. // Вода и наичистейшего источника, пройдя через несколько сосудов, загрязняется (о переводах). *Арабская мудрость*. // Перевод есть не более чем гравюра: колорит неподражаем. Переводы весьма часто похожи на оборотную сторону вышитых на ковре узоров. *Пьер Буаст*. // ... чтение переводов – это как разглядывание обратной стороны гобелена. *Мигель Сервантес*. // Переводы – всё равно что медные монеты, которые могут представлять собою ту же ценность, что и червонец, и даже имеют большее хождение в народе, но они всегда неполновесны и низкопробны. *Шарль Монтескьё*. // Переводы – это цветы под стеклом. *Вольфганг Менцель*. // Переводчик напоминает сводню, которая, расхваливая достоинства прикрытой вуалью красавицы, вызывает непреодолимое желание познакомиться с оригиналом. *Иоганн Гёте*. // Всякий переводчик – интерпретатор. Всякий перевод уже является истолкованием. *Георг Гадамер*. // Перевод – это всегда интерпретация. *Барбара Лёнквист*. // Музыка одна является мировым языком и не нуждается в переводе, ибо говорит душе. *Бертольд Ауэрбах*. // Интерпретация – это месть интеллекта искусству. *Сьюзан Зонтаг*. // Переводы – это удачные переодевания, когда они не бывают карикатурными. *Пьер Буаст*. // Перевод плох, если он яснее, понятнее оригинала. Значит, он не сумел сохранить многозначительность авторского текста, а переводчик спрямил путь, совершив преступление. *Эмиль Чоран*. // Легче сделать более чем то же. *Квинтиллиан*. // Буквальный перевод: передача точного контекстуального значения оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ассоциативные и синтаксические возможности другого языка. Только такой перевод можно считать истинным. *Владимир Набоков*. // Всякий перевод представляется безусловной попыткой разрешить невыполнимую задачу, ибо каждый переводчик неизбежно должен разбиться об один из двух подводных камней, слишком точно придерживаясь либо подлинника за счёт вкуса и языка собственного народа, либо своеобразия собственного народа за счёт подлинника. *Вильгельм Гумбольдт*.

80.4. Разница между языками...

Требование верности оригиналу, которое мы предъявляем к переводу, не снимает принципиального различия между языками. Всякий перевод, всерьёз относящийся к своей задаче, яснее и примитивнее оригинала. *Георг Гадамер*. // Языки не накладываются друг на друга, как калька, к тому же они текучи. Поэтому у каждого переводчика свой Шекспир, свой Гейне, свой Блейк. // Разница между языками столь велика, что одно и то же выражение кажется грубым в одном языке и возвышенным в другом. *Джон Драйден*. // Каждый язык имеет своё собственное стихосложение, и размер, мягкий на одном языке, может показаться грубым, если перевести его на другой. *Валерий Брюсов*. // Там, где требуется перевод, там приходится мириться с несоответствием между точным смыслом сказанного на одном и воспроизведённого на дру-

гом языке. *Георг Гадамер.* // Русские слова в целом длиннее английских, но короче финских. Это особенно ощутимо при переводах поэтических текстов с одного языка на другой. Переводя «Песнь о Гайавате» Иван Бунин говорил: английские слова слишком короткие, а русские, по сравнению с ними, очень длинные, поэтому русский стих как бы отстаёт от английского. Переводя «Калевалу» Л. Бельский сетовал: русские слова слишком короткие, по сравнению с финскими, и русский стих постоянно уходит вперёд. // Немецкий язык более громоздкий. Русская фраза, состоящая из пяти слов, может быть переведена на немецкий только как предложение из десяти слов. *Полина Дашкова.* // Некоторые немецкие слова настолько длинны, что их можно наблюдать в перспективе. Когда смотришь вдоль такого слова, оно сужается к концу, как рельсы железнодорожного пути. *Марк Твен.* // Подстрочный перевод никогда не может быть верен. Каждый язык имеет свои обороты, свои условленные риторические фигуры, свои усвоенные выражения, которые не могут быть переведены на другой язык соответствующими словами. *Александр Пушкин.* // Подлинное знание чужого языка заключается не в умении переводить с него, а в осознании его непереводаемости. *Иосиф Левин.* // И вдруг он (датский литературный критик Георг Брандес) раздражается гневом против переводов, *с пеной у рта* доказывая, что произведения, написанные на каком-нибудь определённом языке, непереводаемы на другой язык, что мы не можем получить ни малейшего представления о языке Ибсена, так же как о языке Стриндберга. *Эдмон Гонкур.* // Это лишь перевод, а хороших переводчиков никогда не бывало. *Оноре Бальзак.* // Я научился читать по-английски раньше, чем по-русски. Русские переводчики с английского – ослы просвещения. *Владимир Набоков.* // Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку. *Генрих Гейне.*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.