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Аннотация
Все огромные труды сделаны по  неведению. Приступая,

автор не  представлял, за  что берётся; начав, не  мог отступить.
Наработан многовековой опыт писательства, а  каждый заново
изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны
по  страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить,
упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное
и  задействовать на  пользу всем. Перед вами учебник,
универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий
обучиться литературному умению самостоятельно.
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ТРЕТИЙ ТОМ

 
 

76. ОТБОР
 

Тот, кто обозревает немногое, легко выносит суждение.
Аристотель.

76.1 – 76.9: Пиши самое существенное. – Мастерство
в умении выбирать. – Не всё заслуживает быть описан-
ным. – Романы утомительны подробностями. – Отсев
нужного от ненужного. – Не размениваться на мелкие
статейки. – Столько разного балласта. – Цель сужает
поле зрения. – Всего нужнее отбор.

 
76.1. Пиши самое существенное…

 
Произведение было пока безобразной массой идей, подав-

лявших во мраке одна другую; воображение ещё начинало
только подносить к свету безжизненные образы, с тем, чтобы
при помощи рассудка, один из них избрать, другие отбро-
сить. Джон Драйден. // Наука и искусство очищают золото
действительности, перетопляют его в изящные формы. Вис-
сарион Белинский. // Всякое отражение отличается от дей-
ствительности уже тем, что оно отражение; отражение заве-



 
 
 

домо неполное – тем более. Оно всегда, если можно так вы-
разиться, гуще отражает избранные мотивы, и потому часто,
при всей правдивости, привлекательнее и, пожалуй, чище
действительности. Владимир Короленко.  // Искусство долж-
но заставать действительность врасплох. Франсуаза Саган.
// Художественное произведение – та «капля воды», которая
призвана отразить универсум. Александр Круглов. // Пиши
самое существенное в  натуре. Камиль Писсарро. // Искус-
ство писать – это искусство определять и изображать. Жан
Лабрюйер. // Известно, чтобы быть большим писателем, на-
до быть наблюдательным человеком, уметь выбирать наибо-
лее характерное и существенное, найти интересную фабулу
и хорошим языком её ярко изобразить. Пётр Капица. // …
подчиниться главному закону искусства – отбору. Констан-
тин Федин.

 
76.2. Мастерство в умении выбирать…

 
Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства

из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы
никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы
на  плёнке был не  живой человек, а  почёсывающаяся обе-
зьяна. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина
фильм о собственном ребёнке или о своей последней поезд-
ке? Тоска смертная, правда? Скотт Фицджеральд. // Если
человек старается рассказать всё, то это есть первый признак



 
 
 

бездарности. Мастерство романиста – и вообще писателя –
состоит не в умении всё описывать, а в умении выбирать.
Братья Гонкур. // Нагромождение фактов – важнейший при-
знак умственного бесплодия. Суть искусства в  том, чтобы
выстроить дворец на острие иглы. Половина таланта заклю-
чается в умении выбирать из действительной жизни то, что
может стать поэтическим. Оноре Бальзак. // Искусство за-
ключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновен-
ном и обыкновенное в необыкновенном. Дени Дидро. // Ху-
дожник делает самое малое – большим. Викентий Вересаев.
// Лошадь увидеть всякий глупец сумеет, а вот увидеть лоша-
диность – талант, который даётся немногим. Платон. // Ху-
дожник есть тот, кто умеет уловить и воссоздать внутреннее,
единое, – ту жизнь и тот смысл жизни, которые как бы рас-
сыпаны в частностях, раздроблены в них. Архип Куинджи. //
Мир полон замечательно интересных вещей и надо научить-
ся отбирать (из того, что знаешь) самое интересное и писать
об этом правду. Борис Стругацкий. // В искусстве каждый
берёт свою долю там, где её находит; но выбор материалов
и умение их использовать отличают настоящего художника.
Шарль Дюллен. // Из гула рождаются краски, из звука явля-
ется цвет. Природа плетёт без развязки один бесконечный
сюжет. Но надо включить его в раму, и это искусства залог,
когда бесконечную драму врубают в один эпилог. Давид Са-
мойлов. // Искусство – не зеркало, оно не обязано отражать
всё без разбора. Гораций.



 
 
 

 
76.3. Не всё заслуживает

быть описанным…
 

Из каких же источников должен черпать поэт, если в об-
щественных обрядах нет ничего величественного, в домаш-
нем быту – ничего трогательного и честного, в торжествен-
ных актах – ничего правдивого. Он попытается приукрасить
их, он изберёт обстоятельства, наиболее выгодные для его
искусства, другими пренебрежёт, а некоторые дерзнёт при-
думать. Дени Дидро. // Никто не воспринимает всё, что ви-
дит. Альфред Адлер. // Человек идёт по главной улице совре-
менного большого города. Если он станет всё окружающее
воспринимать с одинаковой силой, то будет раздавлен впе-
чатлениями. Его сознание отцеживает их, берёт некоторые
крупным планом (чаще всего связанные с целью), другие –
как попутные, аккомпанирующие, третьи – отбрасывает со-
всем. Борис Пастернак. // Не всё, что является фактом, за-
служивает того, чтобы быть описанным. Франсуа Вольтер.
// Искусство быть мудрым состоит в  умении знать, на что
не следует обращать внимания. Уильям Джемс. // Опытный
писатель из бесконечного многообразия жизненных ситуа-
ций выбирает лишь те, которые свойственны внутреннему
складу его дарования. Сергей Антонов. // Из действительной
жизни надо откинуть девяносто пять процентов, не требую-
щих хватки, а лишь пять процентов, для которых она необ-



 
 
 

ходима, стоит взять на подмостки. Константин Станислав-
ский. // Литература есть только фрагмент фрагмента; запи-
сывается ничтожная доля того, что произошло и было ска-
зано, сохраняется ничтожная доля записанного. Иоганн Гё-
те. // Во мне вечно, и раньше и сейчас, бродит масса сюже-
тов, которые ещё не отстоялись; может быть, они не отстоят-
ся никогда. Я охотно отдаю их другим, как в своё время от-
дал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати стульев». Я вижу –
тема хорошая, но не моя. А я беру тему только тогда, когда
чувствую, что могу писать, движимый чем-то изнутри, без
малейшего напряжения. Валентин Катаев.

 
76.4. Романы утомительны

подробностями…
 

Автор должен собрать материал на десять книг, а напи-
сать одну – и эта книга будет хороша. Алексей Новиков-При-
бой. // Побольше знай  – поменьше говори. Азербайджан-
ская пословица. // Романы утомительны подробностями. Всё
то, что имеет у  него временный характер, все эти шпиль-
ки по адресу тогдашних критиков и либералов, все крити-
ческие замечания, претендующие на меткость и современ-
ность, и все так называемые глубокие мысли, бросаемые там
и сям, – как всё это по нынешним временам мелко и наив-
но! То-то вот и есть: романист-художник должен проходить
мимо всего, что имеет временное значение. Антон Чехов. //



 
 
 

Особое искусство – знать, на что не следует обращать вни-
мание. Самуэль Батлер. // Одно из главных умений фило-
софа – не заниматься теми вопросами, которые его не каса-
ются. Людвиг Витгенштейн. // Чтобы изобретать, надо быть
в двух лицах. Один образует сочетания, другой выбирает то,
что он считает важным. Гений – не тот, кто комбинирует,
а кто выбирает среди комбинаций. Выбором руководит эсте-
тическое чувство. Поль Валери. // Искусство выполняет ра-
боту памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яр-
кое, волнующее, значительное и запечатлевает это в кристал-
лах книг. Алексей Н. Толстой. // Селекция – отбор того, что
войдёт в роман, а что нет – важная часть работы писателя.
Если автор выкинул из романа все персонажи, сцены и диа-
логи, без которых роман может обойтись, значит, он про-
вёл хорошую селекцию, и его роман назовут «сжатым», ес-
ли плохую – «раздутым». Джеймс Фрэй. // Важно из оби-
лия объектов, которые писатель увидел, выделить те, кото-
рые создадут полноту картины и в то же время не перегру-
зят страницы обилием материала, который утомляет чита-
теля. Юрий Казаков. // Поражает неумеренность Льва Тол-
стого из 239 глав романа уделившего 131 главу побочным
обстоятельствам и всего лишь 108 глав непосредственно по-
вествованию о судьбе Анны Карениной и связанных с нею
лиц. // Роман, представляющий собой цепочку тщательно
отобранных событий, имеет ту особенность, что в нём вели-
кий писатель, например Флобер, может сознательно оставить



 
 
 

за пределами книги всё ненужное, чтобы какой-нибудь Билл
(или – в его случае – Золя) подхватили оставленное и но-
сились с этим сколько угодно. Он же скажет только о том,
что видит он один. И поэтому «Госпожа Бовари» принадле-
жит вечности, а Золя уже крушится под натиском времени.
Скотт Фицджеральд.

 
76.5. Отсев нужного от ненужного…

 
Различать нужное и ненужное, главное и второстепенное.

Уметь удерживать себя от  пустого, никчемного, лишнего.
Павел Таранов. // Очень тебя прошу: не называй ты Пушкина
Александром Сергеевичем, Чехова – Антоном Павловичем
и так далее, ибо этим ты можешь показать своё невежество.
Не абсолютное, конечно (тогда бы ты вообще не знал этих
имён!), а относительное невежество, когда козыряют элемен-
тарными сведениями. Николай Москвин. // Есть коварство
в подробных, пространных и дотошных записях, обнимаю-
щих по данному вопросу всё и вся. Тут появляется соблазн
как можно больше и полнее перенести блокнотные записи
в своё произведение. Это ведёт к тому, что вместе со сведе-
ниями, необходимыми для художественной картины, пере-
носится сюда и немало сведений элементарных, банальных,
но  которые по  незнанию литератором истинной сущности
предмета кажутся ему значительными, нужными. Николай
Москвин. // Искусство – это умение выбирать. Вера Инбер. //



 
 
 

Художественное произведение начинается там, где идёт от-
бор, отсев нужного от ненужного. Удаление из произведения
тех компонентов, которые, по словам Аристотеля, «следуют
друг за другом без всякого вероятия и необходимости» и ко-
торые «растягивают фабулу вопреки её внутреннему содер-
жанию» – то есть вопреки движению и развитию темы. Ни-
колай Москвин. // В действительности фантазия талантливо-
го художника или мыслителя творит постоянно хорошее, по-
средственное и плохое. Но его изощрённый разум отвергает
одно, выбирает другое, сочетает между собой то, что нужно,
как это видно теперь из записных книжек Бетховена, кото-
рый постепенно составлял свои великолепнейшие мелодии
и как бы отбирал их из многообразных набросков. Фридрих
Ницше. // Дело в том, что творческий процесс есть процесс
отбора, a  не  поисков. Писатель ничего не  ищет  – и  темы,
и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, от-
бросить ненужное и закрепить лучшее. Варлам Шаламов.

 
76.6. Не размениваться
на мелкие статейки…

 
Все бедствия людей происходят не  столько от  того, что

они не сделали нужное, сколько от того, что они делают то,
чего не нужно делать. Лев Толстой. // …и вдохновение рас-
трачивает на какое-нибудь шутовство. Без серьёзности нет
литературы. Ян Парандовский. // Никогда не рано спросить



 
 
 

себя: делом я занимаюсь или пустяками? Помни каждую ми-
нуту, что твоё перо, твой талант понадобятся тебе в буду-
щем больше, чем теперь, не профанируй же их. Антон Че-
хов. // Немало людей оказалось потерянными из-за отсут-
ствия у них научного горизонта, они растратили себя на мел-
кие, малозначащие задачи. Герш Будкер. // Если есть у ху-
дожника направление и цель, а жизнь ему отпущена не бес-
конечная (не все живут подолгу как Джамбул Джабаев и Па-
бло Пикассо) – может быть, стоит иной раз и пожалеть силы,
не размениваться, не отвлекаться на мелкие статейки, если
можешь написать роман. Марк Захаров. // Для подробного
и исчерпывающего описания эпохи необходимо перо, куда
менее талантливое, чем моё. Макс Бирбом. // Не делай того,
что может сделать другой. Михаил Светлов. // Великий че-
ловек держится существенного и оставляет ничтожное. Лао-
Цзы. // Орёл не ловит мух. Владимир Анисимов. // Шедевр –
или ничего. Творческое кредо Николая Гоголя. // Не приучай
себя к пустякам, если ты в силах делать серьёзное дело. Ра-
ботай больше, читай и  наблюдай людей. Вообще, уж если
ты взялся за искусство, раздражай и не щади себя! Максим
Горький. // Любить – любишь, а выбрать – не умеешь и уй-
дёшь весь на пустяки. Всякий раз, когда чего-нибудь очень
хочется сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего
тебе хочется. Лев Толстой.



 
 
 

 
76.7. Столько разного балласта…

 
Прижизненному признанию художника гением больше

всего мешает почти неизбежное свойство гениальности  –
неравноценность, даже несовершенство иных его творений.
Николай Вильмонт. // Немного в  мире поэтов написали
столько высокого и бессмертного, как Гёте, и ни один из ми-
ровых поэтов не написал столько разного балласта и разных
пустяков, как Гёте. Виссарион Белинский. // Можно быть за-
мечательным поэтом, но писать плохие стихи. Анна Ахма-
това. // Когда Гнедич предложил себя в качестве издателя
собрания сочинений, из  всего поэтического наследия сво-
его Батюшков отобрал пятьдесят два стихотворения. Поэт,
признанный классиком русской литературы, поэт, которого
Пушкин считал своим учителем, и всего пятьдесят два сти-
хотворения! Благодаря розыскам литературоведов до нас до-
шло их более ста шестидесяти. // Принято считать, что Тют-
чев написал мало. Но он написал много. Это в полной ме-
ре относится и к Заболоцкому. Незадолго до смерти он сжёг
все эти стихи, среди которых многие были настоящими ше-
деврами по тонкости, выдумке, блеску. Он не хотел шутить
с  поэзией и  своей жизнью, которая, может быть, предста-
ла бы в этих стихах совсем другой, чем она была на деле. Ра-
зумеется, бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, раз-
мышляя о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь



 
 
 

понимать, что он не мог поступить иначе. Вениамин Каве-
рин. // Из пятисот, из тысячи стихов оставишь только сотню,
остальное беспощадно перехеришь. Николай Некрасов. // Я
написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжёг.
Уильям Фолкнер. // Принявшись как-то разбирать свои бу-
маги, я уничтожил большую часть моих поэтических упраж-
нений и заметил это лишь много лет спустя. В первую мину-
ту я был несколько раздосадован, но скоро утешил себя мыс-
лью о пожаре Александрийской библиотеки. Фёдор Тютчев.

 
76.8. Цель сужает поле зрения…

 
Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Фё-

дор Достоевский. // Бросай киношку, ты же писатель. Бере-
ги силы свои, ради Бога. Не слушай никого, только пиши,
пиши, пиши. Василий Белов – Василию Шукшину.  // Я поду-
мал, что вовсе не хочу этим заниматься! Я хочу сидеть в ка-
бинете и писать! Сидни Шелдон. // Задача – концентрировать
силы на  главных целях, без сожаления жертвуя третьесте-
пенными. Борис Акунин. // Человеку нужно лишь неизмен-
но любить то, что достойно любви, а не расточать своё чув-
ство на предметы незначительные, недостойные и ничтож-
ные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее.
Ван Гог. // Для внешнего успеха требуется наименьшее внут-
реннее разделение, наименьшее отвлечение в сторону, наи-
большая плотность усилий, ведущих к цели. Александр Сол-



 
 
 

женицын. // Маяковский расспрашивал меня о биографии
Уитмена, и было похоже, что он примеряет его биографию
к своей. Когда же я начинал рассказывать ему такие эпизоды
из биографии Уитмена, которые не имели отношения к за-
даваемым вопросам, он просто переставал меня слушать –
переводил разговор на другое. Впоследствии я заметил, что
ему всегда были невыносимы бесцельные знания, не могу-
щие служить его боевым или творческим надобностям. Кор-
ней Чуковский. // Конкретная цель, подобно шорам на лоша-
ди, неизбежно сужает поле зрения. Роберт Фрост. // В одно
окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой –
листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно смот-
рели двое. Расул Гамзатов.

 
76.9. Всего нужнее отбор…

 
Всякое истинное творение вырастает из тёмного перегноя

творений отвергнутых. Стефан Цвейг. // На столе у Дмит-
рия Шостаковича лежал под стеклом портрет Мусоргского.
«Как много произведений я отправил в корзину, глядя в эти
глаза». // «Разбойников» я сжёг – и поделом. Один отрывок
уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные зву-
ки: харчевня, кнут, острог – не испугают нежных ушей чи-
тательниц «Полярной звезды», то напечатай его. Александр
Пушкин. // От четырёх лет обучения живописи в Мюнхене
не осталось никаких следов – ни картин, ни рисунков, ни на-



 
 
 

бросков даже. Были утеряны или преднамеренно уничтоже-
ны Василием Кандинским, остаётся загадкой до сих пор. //
В искусстве, как и в природе, главное – это отбор. Выживает
наиболее отобранное. Вера Инбер. // Державин слишком по-
вредил себе тем, что не сжёг, по крайней мере, целой поло-
вины од своих. Николай Гоголь. // Не количество для всхо-
да всего нужнее, а отбор. Всеволод Рождественский.  // Баг-
рицкий из пятидесяти строк выбирал одну, а мы из пяти-
десяти – сорок девять. Павел Бажов. // После присуждения
Нобелевской премии, когда его произведения переводились
и публиковались по всему миру, Борис Пастернак сетовал:
«Среди огорчений едва ли не первое место занимает ужас
и отчаяние по поводу того, что везде выволакивают на свет
и дают одобрение тому, что я рад был однажды забыть и что
думал обречь на забвение». // Ах, как желал бы я теперь вы-
брать из своего написанного хорошее, а остальное бы сжечь
и похоронить без отпевания! Михаил Пришвин. // Эта руко-
пись включает в себя полное собрание моих стихотворений
и поэм, установленное мной в 1958 году. Все другие стихо-
творения, когда-либо написанные и напечатанные, я считаю
или случайными, или неудачными. Включать их в мою книгу
не нужно. Николай Заболоцкий.  ///



 
 
 

 
77. ОТРЕШЁННОСТЬ

 
Сосредоточься на том, что ты можешь дать миру.
Питер Дракер.

77.1  – 77.15: Я так рассеян.  – Лучше грезить, чем
жить. – Пока весь мир воевал. – Когда я работаю. – Ге-
ний осуждён на отрешённость. – Признак человека неза-
урядного. – Овладеть своим вниманием. – На известной
глубине сознания. – В искусстве нужен подвиг. – Полная
оторванность от действительности. – Творить в любой
обстановке. – Пошёл Вася прогуляться. – Легче стало
сосредотачиваться. – Сознательно отстраняет приток
впечатлений. – Сумасшедшие люди.

 
77.1. Я так рассеян…

 
Во  двор писательского дома ведёт протяжённая подво-

ротня. Глубоко задумавшись, шагаю. Не  замечая, что на-
встречу идёт человек углублённый в себя. Смерклось в гла-
зах от столкновения! «Простите, ради бога», – басит он. «Из-
вините», – мычу я, ничего не различая. Отойдя, оборачива-
юсь: Борис Пастернак потирает ушибленный лоб. Владимир
Соколов. // Я так рассеян, что уже шёл к тебе, но по дороге
вспомнил, что остался дома. Фернандес Маседонио. // При



 
 
 

высоком творческом напряжении мозг оккупирован мысля-
ми. Волевым усилием не изгнать, пока не перейдут в книгу
или в научные доклады. Исаак Ньютон в глубокой задумчи-
вости опустил в кипяток карманные часы вместо яйца, ко-
торое намеревался сварить. Желая попотчевать гостей, по-
шёл в другую комнату за вином, и не вернулся. Забыв обо
всём, преспокойно засел за работу. Эрнст Гофман юношей
не заметил Французской революции, про Наполеона узнал,
когда нашествие французских войск сорвало его контракт
с  Лейпцигским оперным театром. // Подлинный внешний
мир – подлинный внутренний мир. Андре Моруа. // Между
тем война, видя его невнимательность, решается сама посе-
тить его в Варшаве; он бы и тут её не заметил, но надо бы-
ло на время прекратить концерты. Александр Герцен. // «Ма-
эстро, о чём вы думаете, когда сочиняете музыку?» – «Му-
зыка получается у меня только потому, что я думаю лишь
о  ней!» Игорь Стравинский. // Зашёл в  гости к  Василию
Шукшину. Что-то сосредоточенно пишет. «Не отвлекай, за-
кончу, и поговорим». На оконном стекле оса. Взял журнал,
дважды хлопнул по ней, мимо. На третий раз стекло разби-
лось. «Ну что, убил?» – не переставая писать, спрашивает.
Георгий Бурков. // Когда отец обдумывал очередное произ-
ведение, то становился очень рассеянным. Бывали случаи,
когда он, собираясь куда-нибудь с мамой, мог пройти мимо
неё, захлопнуть перед её носом дверь и уйти. А потом ис-
кренне спросить: «Где ты была?» Из воспоминаний дочери



 
 
 

Александра Беляева.
 

77.2. Лучше грезить, чем жить…
 

Жизнь терпима лишь при условии, что ты всегда отстра-
няешься от неё. Гюстав Флобер. // Мы – порождения тре-
вожного, бесноватого века. Куда нам укрыться, как не в бо-
жественный град красоты, где всегда много радости и немно-
го забвения. Оскар Уайльд. // Быть мудрым означает умереть
для этого мира. Аврелий Августин. // Лучше грезить о своей
жизни, чем жить. Марсель Пруст. // При сильном умствен-
ном напряжении исчезает даже чувство страха. Погружён-
ный в изыскания математических истин Архимед не прервал
их в час гибели. Гениальный естествоиспытатель Бюффон,
погружённый в свои размышления, забрался однажды на ко-
локольню и спустился оттуда по верёвке – бессознательно,
как сомнамбула. Из периодики. // Я живу в придуманных ми-
рах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей. Та-
тьяна Доронина. // Помню, один английский писатель сказал
мне: «Я предпочитаю жить в заготовках, среди своих буду-
щих персонажей». Сомерсет Моэм. // Встретил на выставке
нашего прекрасного живописца Павла Кузнецова. Глубокий
старик. Спрашиваю, почему редко бывает на людях. «Пока
светло – пишу, как стемнеет – думаю, как писать». Если ве-
рить легенде, Иммануил Кант так и не убедился воочию, что
Кенигсберг портовый город, прожив в нём полвека. Николай



 
 
 

Носов, автор замечательных книг о Незнайке, последние го-
ды жизни не выходил на улицу. В придуманном мире обитал,
среди своих сказочных героев. // Я уже ничего не вижу перед
собою, и во взоре моём нет животрепещущей внимательно-
сти новичка. Всё, что мне нужно было, я забрал и заключил
в себе, в глубину души моей. Николай Гоголь. // Уйти в ти-
шину, писать, и книги пусть текут. Александр Солженицын.
// Я люблю тебя, тишина духовного часа, здесь в моей комна-
те, где никакой шум и человеческий голос не нарушают бес-
конечность раздумья и мыслей. Сёрен Киркегор. // Отгоняют
заботы разум и мудрость, а не какая-либо местность с видом
на широкий простор моря. Гораций.

 
77.3. Пока весь мир воевал…

 
Господь – друг тишины. Деревья, цветы, трава растут в ти-

шине. Посмотри на звёзды, луну и солнце – в какой тишине
они движутся. Мать Тереза. // В тебе самом есть тишина,
есть святилище, куда ты в любое время можешь удалиться,
чтобы побыть самим собой. Герман Гессе. // Важнее и неис-
следимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с ми-
ром, с собой, с Богом, жизнь внутри. Марина Цветаева. //
Моя старая и вечная тема: внешняя независимость жизни –
великое дело, я утопаю теперь в ней. Знать, что никто те-
бя не ждёт, что нельзя опоздать – даёт страшную свободу
мысли – и покой. Александр Герцен. // Обедал с Флобером.



 
 
 

Всё такой же истый литератор. Приехал в Париж разыскать
кое-какие материалы для романа. Весь этот катаклизм буд-
то и не коснулся его, не отвлёк от бесстрастной работы над
книгой. Эдмон Гонкур. // В  разгар войны Иван Бунин пи-
сал «Тёмные аллеи» и сравнивал себя с Боккаччо, творив-
шим во время чумы свой «Декамерон». // Я знал двух влюб-
лённых, живших в  Петрограде в  дни революции и  не  за-
метивших её. Борис Пастернак. // В ночь штурма Зимне-
го дворца, сочинив очередное стихотворение, юный Влади-
мир Набоков сделал примечательную запись. «Пока я пи-
сал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый
треск пулемёта». // Я слышал, что жизнь – неплохая шту-
ка, но я предпочитаю чтение. Логан Смит. // Книга, кото-
рую пишешь или читаешь, – единственный способ достичь
уединения. Хулио Кортасар.  // Я живу, знаете ли, несколько
в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже инте-
ресуетесь книгами. Герман Гессе. // Нет счастья равного от-
решённости. Древнеиндийский афоризм. // Пока весь мир во-
евал, я писал, запершись у себя в студии. Сальвадор Дали. //
Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарыва-
юсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекательных
чертах предков. Валентин Пикуль. // Лишь в лёгком челно-
ке искусства от скуки мира уплывёшь. Александр Блок. // Я
чувствую, насколько чудовищно с моей стороны заниматься
в это время мучительной выделкой посредственных стихов.
Вместо того чтобы производить или пускать снаряды. Если



 
 
 

придёт конец света, непременно найдётся человек, который
ни о чём не захочет знать, прежде чем не кончит свою пар-
тию в домино. Поль Валери. 1914.

 
77.4. Когда я работаю…

 
Наконец мастер подвёл меня к  постаменту, на  котором

стояло укрытым его последнее произведение. Сдёрнул ткань
и отступил. «Поразительно!» – невольно воскликнул я. Бес-
страстно разглядывая своё создание, он пробурчал доволь-
но: «Вы так считаете?» Постоял в  нерешительности. «Вот
только здесь, у плеча… Минутку!» Он взял шпатель и уве-
ренным движением пригладил у  плеча. Снова отступил.
«И  тут ещё»,  – опять неуловимое улучшение. Больше он
не разговаривал. Подходил вплотную и отступал, разгляды-
вал фигуру, невнятно бурчал, переделывал, исправлял. Его
глаза, такие приветливые, теперь были сощурены, он рабо-
тал, работал и  работал, напрочь забыв обо мне. Для него
реальностью была только скульптура, да бесплотный образ
абсолютного совершенства. Мне довелось увидеть концен-
трацию, сосредоточенность всех сил и чувств, самоотрешён-
ность художника. Стефан Цвейг. // Молодой Леонардо был
поистине неутомим. Работал с  такой сосредоточенностью,
что порой не слышал слов учителя, самого Верроккьо, гром-
ко говорившего у него над ухом. Неистовая увлечённость де-
лом при полной отрешённости от всего, не имеющего к нему



 
 
 

касательства. // Одна из черт таланта – способность к кон-
центрации. Рышард Капусцинский. // Пётр Капица бывал на-
столько поглощён работой, что супруга приходила в лабора-
торию напоминать, что к ужину званы гости. Занятый реше-
нием сложной задачи, на всякое обращение говорил: «Что
вы сказали?» Или просто уходил, оставляя вопрос без отве-
та. То странное отчуждение, сосредоточенность в самом се-
бе, присущая всем учёным. // Гений есть терпение мысли,
сосредоточенной в известном направлении. Исаак Ньютон.
// Огюст Ренуар бывал так увлечён сюжетом, что не замечал
происходящее вокруг. Попросив закурить, Моне стал искать
табак в карманах друга и бородой задел его щёку. Ренуар от-
сутствующе глянул в лицо Моне, насевшее вплотную. «Ах,
это ты». Ничуть не удивился, не прекращая движений ки-
стью. // Когда моешь чашку  – думай о  чашке. Китайская
мудрость. // Сосредоточь всё внимание на один предмет. Лев
Толстой. // Когда я дома пол мету, меня к телефону не зо-
вут. Всеволод Мейерхольд.  // Когда я работаю, я даже с Папой
римским не стану говорить. Хорошо ещё, что по матушке
тебя вчера не послал! Олег Даль – невесте. // Оставляйте ка-
лоши у входа в театр! Константин Станиславский. (Призыв
к актёрам не нести в театр всю суету жизни, семейные за-
боты, неурядицы и прочее. Искусство требует самозабве-
ния). // В процессе работы я даже говорить не могу. Щелчок
в голове, и начинаю мыслить цветом. Теряю понятие време-
ни и места. Однажды так увлеклась пейзажем, что не заме-



 
 
 

тила, как начался дождь и наступил вечер. Вернулась домой
ночью, вымокшая, с новой картиной и воспалением лёгких.
Из  мемуаров. // Внимание есть основная сила творчества.
Михаил Пришвин. // Правило «быть здесь и нигде больше»
является ключом к полной концентрации. Есть только теку-
щий момент. Нет ничего кроме. Чак Норрис.

 
77.5. Гений осуждён на отрешённость…

 
Льва Николаевича точно нет: он живёт один, весь в своём

деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда
или ужина только поесть и опять исчезает. Видно всё время,
что работает мысль, и это его стало очень утомлять. Софья
Толстая. // Отец всегда ложился спать в девять вечера, вста-
вал в пять утра и не выходил из комнаты, ни с кем не встре-
чался, пока не отработает свои восемь часов. Так ежеднев-
но, всю жизнь. Лидия Чуковская. // Бунин сидит по двена-
дцать часов в день за своим столом. Если не всё время пи-
шет, так всё равно отсутствует. Глядя на него, я думаю об от-
шельниках, мистиках, йогах – словом, о тех, которые живут
вызванными мирами. Галина Кузнецова. // Искусство – дитя
сиротства и тоски. Другие пишут свою жизнь, я пишу кар-
тины. Пабло Пикассо. // Гений в этом мире осуждён на от-
решённость. Вильгельм Виндельбанд. // Я живу совершенно
как устрица: прилепился к своему роману, как к скале, и ни-
чего не знаю. Гюстав Флобер. // Спиноза был до того погру-



 
 
 

жён в свои книги и научные работы, что иногда по несколь-
ко дней не  выходил из  комнаты. Самуэль Смайлс. // Вся-
кое величайшее дело творится именно в условиях незамет-
ности, скромности, простоты. Ни пахать, ни строить, ни мыс-
лить нельзя при громе и блеске. Лев Толстой. // Мелкие ру-
чейки звонко шумят. Тихие воды текут глубоко. Спокойные
нередко проницают истины. Джеймс Роджерс. // Кроме об-
щедоступной, Илья Репин имел и тайную мастерскую. Дабы
не отвлекать, еду передавали ему через отверстие в двери. //
Только в работе художник обретает реальность и удовлетво-
рение. Подлинный мир не имеет над ним такой власти, как
вымышленный. Ему не так существенно, какую жизнь вести.
Наиболее подходящие условия, в которых работа спорится,
становясь необходимостью. Теннесси Уильямс. // Вся куль-
тура и искусство, украшающие человечество, – это всё пло-
ды необщительности. Иммануил Кант. // Только при воз-
можности уединения человек способен развить высшую си-
лу мысли. Чем сильнее писатель сосредоточивается на соб-
ственной работе, чем глубже в неё погружён, тем больше-
го он достигает. Иосиф Бродский. // Чтобы как следует по-
нять что-нибудь, нужно сосредоточить на этом всё своё вни-
мание. Фредерик Стендаль. // Источником новых научных
идей никогда не бывает коллектив, как угодно организован-
ный, но скорее голова отдельного вдохновенного исследова-
теля, который в одиночестве сражается со своими проблема-
ми и сосредоточивает все свои мысли на одной точке, в дан-



 
 
 

ный момент представляющей для него всю Вселенную. Макс
Планк.

 
77.6. Признак человека незаурядного…

 
Типичное заблуждение – образ рассеянного учёного. Учё-

ный рассеянным быть не  может. Просто он сосредоточен
на  внутренней работе мысли. Когда внешние раздражите-
ли его отвлекают, он воспринимает их лишь краем внима-
ния и реагирует спонтанно, механически. Уместно говорить
не о рассеянности, а о направленности внимания. Юрий Бе-
лявский. // Кто не собран, не может правильно мыслить, у то-
го нет творческой силы. «Бхагавад-гита». // Жизнь всё вре-
мя отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заме-
тить, от чего именно. Франц Кафка. // «Сергеева-Ценско-
го нет, и  застать его дома никогда нельзя. Прошу не  сту-
чаться!» // Проводишь свои дни в уединении и размышле-
нии. Стремишься встречи свои ограничить беседами редки-
ми с учениками прилежными. Также очень важно ограничи-
вать свои занятия одной наукой, ибо усиленные занятия раз-
личными предметами приводят к беспорядку и нарушению
системности. Аль-Фараби. // Гений есть лишь непрерывное
внимание. Клод Гельвеций. // Пристальное и всегда сосредо-
точенное на чём-то одном избирательное внимание – верный
признак человека незаурядного. Тогда как спешка, волнение
и суетливость – характерные черты легкомысленного и сла-



 
 
 

бого. Филипп Честерфилд. // Мы всегда отдыхали в Кокте-
беле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал. При-
знавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю…»
Надежда Миль. // Я человек больной, нервный. Когда пишу
что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обедаю, и когда
сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю. Фёдор Достоев-
ский. // Вся моя натура как бы всегда погружена в разреше-
ние вопросов. Внутренняя работа, связанная с творчеством,
никогда во мне не прекращается. Самые важные мысли осе-
няют независимо от внешних условий – в лесу, в кино, всю-
ду. Николай Бердяев. // Слушая других, сам рассказывая что-
нибудь в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя
с собакой, Чехов всегда, всякую минуту думал. Стоя лицом
к лицу с тобой, вдруг затуманивался взором. Иногда замол-
кал на полуслове, задавал неуместный вопрос, казался рас-
сеянным. Среди разговора присаживался к  столу и  что-то
писал. Характерная черта, таков классический разум за ра-
ботой. Он прекрасно справляется с ней, но внешне выглядит
ужасно. Очевидцы утверждали, что во время прогулки Эйн-
штейн был настолько поглощён дискуссией с Марией Кюри,
что чуть не свалился в пропасть. // Гений – это неустанное
внимание. Жорж Кювье. // Он может прочитать наизусть це-
лый диалог из Платона, но вечно забывает, где оставил свои
домашние туфли. Ирвинг Стоун.



 
 
 

 
77.7. Овладеть своим вниманием…

 
Суета не  даёт работать. И  нет у  нас в  доме благополу-

чия и во мне душевного спокойствия, которое мне особенно
нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны всегда
моё самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне
роман. Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы
души устремить в одну точку. Лев Толстой. // Спрашиваю се-
бя, в такой бурной, непостоянной жизни можно ли написать
что-нибудь совершенное? Совесть отвечает: нет! Констан-
тин Батюшков. // Очень в тяжёлом, серьёзном настроении.
Опять и думать не могу о какой-нибудь умственной рабо-
те. Лев Толстой. // Писателю, когда он работает, нужны спо-
койствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди
ждёт какая-нибудь, даже отдалённая, неприятность, то луч-
ше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или
из-под него поползут вымученные пустые слова. Констан-
тин Паустовский. // Писать всё-таки трудно. Нельзя сосре-
доточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится
уходить в огород и полоть там бедную травку, которая нико-
му не мешает. Антон Чехов, жалуясь на нестерпимое наше-
ствие гостей. // Человек, неспособный овладеть своим вни-
манием и направить его на нужный предмет, изгнав на это
время посторонние мысли, не годен для дела. День велик,
и его хватит на всё, если занят чем-то одним. Но целого года



 
 
 

недостанет на два дела сразу. Филипп Честерфилд. // Какая
важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль отвлекать в сто-
рону мелких делишек. Владимир Вернадский. // Чарльз Дик-
кенс каждое дело делал так, как будто оно было единствен-
ным. Для достижения цели необходимо уметь быть сосредо-
точенным на ней продолжительное время. Бертран Рассел.
// У дерева обрезают лишние ветви для того, чтобы оно под-
нималось выше. Точно так же надо отсекать все земные ин-
тересы, чтобы подняться до высоких мыслей. Гастон Левис.
// Единственная способность, которой я превосхожу недю-
жинных людей, заключается в умении продолжительно дер-
жать на уме известную проблему. Постоянно обдумывать её
и проверять всё новыми исследованиями, пока не разрешу.
Исаак Ньютон. // Сила человеческого ума пропорциональна
силе его сосредоточения. Самуэль Смайлс. // Сосредоточь-
ся на избранной теме до той степени проникновения в неё,
чтобы увидеть всё в ней. Только эта способность сосредото-
чиваться – мера истинного таланта. Александр Гладков. //
Очень важно понимать, что способность сосредоточиваться
и способность рассредоточиваться могут быть натренирова-
ны. Вольдемар Пансо. // Лбом упиралась в ладонь, пальцы
запускала в  волосы, сосредоточивалась мгновенно. Глохла
и  слепла ко всему, что не  рукопись, в  которую буквально
впивалась – остриём мысли и пера. Ариадна Эфрон – о ма-
тери. // …уходя в тетрадь, как в келью. Марина Цветаева.



 
 
 

 
77.8. На известной глубине сознания…

 
Москва и её суета мешают мне работать столько и с та-

кой свежей головой, как в деревне. Лев Толстой – Лескову. //
Недостаёт тишины в нашей жизни. Ведь самые великие мыс-
ли, лучшие произведения литературы вырастали в ее колы-
бели. Сосредоточенность – вечная тайна всякого совершен-
ства. Стефан Цвейг. // Способность сосредоточиться и пра-
вильно использовать время  – это всё.  Ли Якокка. // Мне
страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и за-
нять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учить-
ся, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый
невежда. Мне надо писать добросовестно, с чувством, с тол-
ком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять
месяцев. Антон Чехов. // Хотел бы обо всём забыть и удрать
куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. На-
писать бы наконец что-нибудь стоящее, прозой, что-нибудь
большое, питательное. И  нельзя. Телефонный разврат ка-
кой-то, всюду требуют, точно я содержанка общественная.
Я борюсь с этим, на отказы время и силы все уходят. Борис
Пастернак. // Нынче утром, только я принялся за работу,
как вдруг прибыло твоё письмо и совершенно выбило меня
из колеи, обидно до слёз. Неужели ты думаешь, что худож-
ник может целиком отдаваться творческим замыслам, если
ему живо напомнят про все его невзгоды, как это сделала ты?



 
 
 

Оноре Бальзак – матери. // Нет, клянусь, грех, сильный грех,
тяжкий грех отвлекать меня. Николай Гоголь. // Мне очень
трудно переключаться с того, где я там нахожусь, на общение
здесь. Валерий Гаврилин. // Если разбудить спящего челове-
ка, ему потом нелегко погрузиться в сон и, тем более, про-
должить прерванное сновидение. Точно так же писателю му-
чительно отрываться от активной творческой работы, а по-
том вновь вживаться в своих героев. Как сложно объяснить
людям, вторгающимся в твоё творческое состояние (снови-
дение!), что писательский труд не так прост, как это кажется
им. Сергей Михалков. // Чтобы создать, как подобает гению,
мир, построенный согласно законам его души, нужно погру-
зиться в этот мир. Ромен Роллан. // И вместе с тем знаю, что
никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать
на известной глубине сознания и никак не можешь спустить-
ся на неё. Лев Толстой. // Вечное сосредоточение в самом
себе – состояние, жизненно необходимое для литературных
занятий. Тот один затвор спокойствия, который и нужен для
творчества в этом безумном суетном мире. Александр Сол-
женицын. // Твой ум становится избирательным, более от-
крытым всему, связанному с  задачей, и  недоступным для
всего постороннего. Ты энергично ухватываешь любое вос-
поминание, намёк, замечание или факт, могущий помочь ре-
шению, и отторгаешь всё другое. Дьердь Пойа. // Когда ре-
шаешь проблему, ни о чём не беспокойся. Решил, тогда и на-
ступит время беспокоиться. Ричард Фейнман.



 
 
 

 
77.9. В искусстве нужен подвиг…

 
Один индус посвятил себя исканию истины и стал учите-

лем. На берегу священной реки к нему подошла его краса-
вица жена. «Учитель, я знаю, ты отошёл от плотской жизни.
Достиг высших ступеней мудрости. Что прикажешь делать
мне?» – и она поцеловала край его одежды. «Исчезни с мо-
его пути навсегда!» Женщина сошла по каменной лестни-
це и, молча, погрузилась в воды Ганга. Мудрец бесстрастно
взглянул на водяные лилии, покрывавшие место, где скры-
лась голова жены, и спокойно ушёл в горы. Рабиндранат Та-
гор. // Кто не может сосредоточиться в себе или увлекает-
ся чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вку-
шая не различит вкуса. Конфуций. // К пустыннику пришли
и говорили ему про его жену. Он спросил: «Кто такое моя
жена? Забыл». Свами Вивекананда. // Единственное правило
благоразумия в  жизни есть сосредоточенность; единствен-
ное зло – рассеяние. Герой тот, кто непоколебимо сосредото-
чен. Ральф Эмерсон. // Ранний завтрак Льва Толстого бывал
короток. Близкие знали – утром нелюдим, погружён в себя.
«Надо заниматься!» Вставал и уходил в кабинет. // Лев Ни-
колаевич страшно сосредоточен в своей работе и весь мир
для него не существует. Софья Толстая. // Искусство жаж-
дет самовластья и души черпает до дна. Едва душа вздох-
нёт о  счастье  – она уже отрешена. Валерий Брюсов. // Ка-



 
 
 

кая-то сосредоточенность внутри себя, резкая складка меж-
ду густыми бровями, рассеянный, отсутствующий взгляд –
всё делалось в нём каким-то ушедшим из комнаты, из дома,
из обстановки, в которой он пребывал физически. Маяков-
ского не было с нами в эти минуты, часто превращавшиеся
в часы и дни. Николай Асеев. // Я не писал к тебе потому,
что работал. 24 дни ни о чём не думал я, кроме того, что
писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкно-
венно мне не приходилось и 24 часов остановиться на од-
ной мысли. Николай Некрасов – Ивану Тургеневу.  // В искус-
стве нужен подвиг, слышишь, необходим!.. Задумав серию
картин, я надолго удалился от всяких случайных человече-
ских общений. Покинул разные почётные должности. Отри-
нул весь шум и беготню, что мы часто принимаем за жизнь,
даже от многих друзей отошёл. Ковал мою «Ваэджу». Люди
объявили меня обезумевшим тунеядцем. Но я твёрдо пом-
нил, что ценен лишь труд творчества. Только он даёт спо-
койствие мысли, открывает глаза на земные красоты. Я на-
писал двадцать пять вещей, составляющих неразрывное це-
лое. Не знаю, хорошо ли удались? Но кому-то картины бу-
дут нужны. Эта работа дала мне немало неизбежных сомне-
ний и много радости. Николай Рерих. // Вечное сосредоточе-
ние в самом себе, куда я убегал от горькой действительности,
принесло свои плоды. Фёдор Достоевский. // Внимание моё
стало сосредоточенней, рука уверенней. Ван Гог.



 
 
 

 
77.10. Полная оторванность

от действительности…
 

Быть погружённым в  созерцание не  значит быть празд-
ным. Созерцать – всё равно что трудиться. Мыслить – всё
равно что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, –
деяние. Виктор Гюго. // Жить на вершине голой, писать про-
стые сонеты, и брать у людей из дола хлеб, вино и котле-
ты. Саша Чёрный. // Уединение и отстранение от людей мне
столь же необходимы, как пища и соль. Александр Иванов. //
Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. Конфу-
ций. // Голос интеллекта тих. Зигмунд Фрейд. // Жить вда-
ли от мира, быть неизвестным людям и не испытывать из-
за этого сожаления, на это способен лишь совершенномуд-
рый. Цзы Сы. // Надо жить тихо и тихо думать. Александр
Блок. // Ни один человек не способен ясно мыслить, когда
у него сжаты кулаки. Джордж Натан. // Только тот хоро-
шо прожил, кто хорошо спрятался. Дени Дидро. // Прожи-
ви незаметно. Завет Эпикура. // Человек приближается к са-
мому себе только в совершенной тишине. Максим Горький.
// Намереваясь писать, сосредоточься елико возможно. Пло-
довитость Жоржа Сименона отчасти объяснима глухой изо-
ляцией на период работы. Без телефонных звонков, посети-
телей, чтения газет, полная оторванность от действительно-
сти. Через одиннадцать дней такого затворничества готова



 
 
 

очередная детективная повесть. // Уже тошнит от собствен-
ной наблюдательности, от этой жадности к собиранию лиц
и подробностей. Пора отдавать, и даже не  столько писать,
сколько думать. Художник должен уметь отрешиться, за-
переть себя в клетку: или соблазны, или писательство, дру-
гого не дано. Иван Бунин. // Без сосредоточенности можно
сильно чувствовать, понимать, но творить – нельзя. Дерево
сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы весной по-
крыться листьями и цветами. Иван Тургенев. // Творчество
есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной
и физической природы. Не только всех пяти чувств, но те-
ла и ума, воли, памяти и воображения человека. Констан-
тин Станиславский. // Всё, что не касается моего произве-
дения как такового, для меня не существует. Успех, время,
деньги и печатание отодвинуты в самую глубь моего созна-
ния, в  туманные пределы, совершенно мне безразличные.
Гюстав Флобер. // Для моей работы я должен быть от все-
го отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточно,
но как мертвец. Франц Кафка. // Ты должен спокойно погру-
жаться вглубь. Томас Элиот. // Смотри внутрь себя. Марк
Аврелий.

 
77.11. Творить в любой обстановке…

 
Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь ред-

кий писатель имеет их. Непременное отличие профессио-



 
 
 

нала в способности как можно меньше поддаваться всяким
внешним раздражителям в процессе работы. Если этой за-
щиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не по-
лучишь. Чарльз Сноу. // Научись отстраняться от окружаю-
щей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соот-
ветствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не ду-
мать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. Да-
ниил Гранин. // Над нами – скрипач, под нами – ещё один,
рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней
комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять!
Рождается много мыслей. Вольфганг Моцарт. // Демонстри-
ровал удивительную способность творить в любой обстанов-
ке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это де-
ловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погру-
жён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь
распаляют его творческую фантазию. Помогают явить миру
накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно
заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной каме-
ре, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. //
Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник пре-
до мной в кинематографе. Николай Бердяев. // Когда пошли
стихи (а это может случиться в любой момент) – отключа-
ешься: живёшь как в наушниках. Юрий Казарин. // Я в сти-
хи ухожу, как в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. Олег
Давыдов. // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Може-
те устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не под-



 
 
 

ниму глаз, разве однажды. Айзек Азимов. // Иногда я с любо-
пытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой,
независимо от предмета разговора, который я веду, от лю-
дей, с коими нахожусь, проистекает в той области головы мо-
ей, что отдана музыке. Пётр Чайковский. // Я ничего не вижу,
кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ни-
чего, кроме звуков. Рихард Вагнер. // Внезапно взор его за-
туманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то
фразу, только что пришедшую на  ум. Потом, вернувшись
к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, толь-
ко что «заработал шестьдесят копеек». Анри Труайя. // Да-
же играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет
да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в со-
беседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, нака-
тило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский
спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я
так его и помню, либо нагнувшимся над линейкой и рейс-
федером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим
по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обду-
мываемых на ходу. Николай Асеев.

 
77.12. Пошёл Вася прогуляться…

 
Известного математика Норберта Винера остановил сту-

дент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер
спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда



 
 
 

или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не обе-
дал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в по-
ход, стал на дороге, погружённый в философские размышле-
ния. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его во-
прос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушед-
шим войском. // Гений – это высшая способность концен-
трировать внимание на изучаемом предмете. Иван Павлов.
// Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла оче-
редь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, по-
том на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить.
Лидия Федосеева-Шукшина. // Шукшин обладал какой-то
редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидя-
щий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит».
Юрий Скоп. // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как по-
терянная, но  вдруг точно просыпается, начинает говорить
и  опять точно куда-то уходит. Ариадна Эфрон. // Во  мне
есть чудовищное: это моя задумчивость. Василий Розанов.
// Часто гении не  только делают то, чего никто не  делает,
но и не делают того, что делают все. Им свойственно не впол-
не нормальное, отклоняющееся поведение. Роберт Мертон.
// Пошёл Вася прогуляться и прямиком к винному ларьку;
а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся
навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я,
да как же…» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно.
Лидия Федосеева-Шукшина.  // Карл Брюллов был настоль-
ко погружён в творчество, что всё, некасательное живопи-



 
 
 

си, воспринимал как досадную помеху. В картине «Послед-
ний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спа-
сает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебни-
ков, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакцион-
ном бедламе, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любо-
го многолюдства вытаскивал свой гроссбух и начинал набра-
сывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизмен-
но чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одино-
ким и в толпе. Эпиктет. // Репина особенно заинтересовал
Хлебников, обладавший великолепным умением просижи-
вать часами в многошумной компании, не проронив ни еди-
ного слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-блед-
ное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он
мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое.
Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что
не всякий осмеливался заговаривать с ним. Корней Чуков-
ский. // С ним было трудно наладить контакт: он всё время
разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята.
Джин Керр.

 
77.13. Легче стало сосредотачиваться…

 
Болото моих Раздумий покрыто тиной Молчания. Ред-

ко-редко разорвёт его кваканье Афоризма, и глупая лягуш-
ка Мысли прячется обратно в глубину Безмолвного Сосре-
доточения. Авессалом Подводный. // Медитация – искусство



 
 
 

углублённого размышления, умение смотреть на  что-либо
с  неотрывным вниманием, размышлять о  чём-то. Словарь
Уэбстера. // Есть минуты, в которые переживаешь сознани-
ем гораздо более чем в целые годы. Фёдор Достоевский. //
Одна из жесточайших ироний судьбы. Самый талантливый
композитор всех времён лишился слуха. Но за годы полной
глухоты Бетховен создал музыку качественно не  уступаю-
щую прежней. Томас Эдисон утратил слух в юности, и это
весьма затрудняло общение с ним. Сам изобретатель сжил-
ся с потерей и даже говорил: «Теперь мне легче стало со-
средотачиваться». // В  понимании древних греков мудрец
должен быть слеп. Бытовала легенда, будто Демокрит вы-
жег себе глаза, чтобы перейти от зрения к умозрению и бла-
годаря полной отрешённости видеть суть вещей. // Худож-
ник Александр Иванов не только не ищет житейских выгод,
вообще ничего не ищет. Давно умер для всего, кроме сво-
ей работы. Николай Гоголь. // Некоторые авторы пишут под
неумолчный гвалт домочадцев. Подобные умы не отнесёшь
к  выдающимся, да и  предмет их мышления требует лишь
сметливости. Гениально производителен только ум отре-
шённо сосредоточенный. Демосфен по два-три месяца кря-
ду проводил в устроенном им подземном кабинете. Маль-
бранш, Гоббс, Корнель и другие напускали сумрак в покои.
Как говорит Мильтон, чтобы сосредоточиться исключитель-
но на предмете мышления. При смолкших чувствах позна-
вательные способности приобретают большую живость. Ко-



 
 
 

гда лорд Честерфилд сказал невнимательному воспитанни-
ку, что впредь будет преподавать в тёмной комнате, он имел
в виду это. В полумраке заучишь всё быстрее и лучше. Же-
лая глубже сосредоточиться или яснее воскресить полузабы-
тую картину, закрываешь глаза. Исаак Дизраэли. // Душа –
чужестранка на этой Земле. Георг Тракль.

 
77.14. Сознательно отстраняет

приток впечатлений…
 

Занимаясь тайцзи, десять лет не  выходи из  дома. Афо-
ризмы и поговорки мастеров ушу. // Коли помыслы широ-
ки, крохотная хижина вместит в себя целый мир. Хун Цзы-
чен. // Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим сто-
лом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже
не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя
перед тобой, он не сможет поступить иначе. Франц Кафка. //
Сам себя забудь, Бог о тебе вспомнит. // Николай Гоголь рад,
что не изведал женской любви. Она отняла бы чересчур мно-
го от главного дела. Совершенно сознательно он отстраня-
ет приток разнородных впечатлений. Делая жизнь насыщен-
ней, они вместе с тем ослабляют её сосредоточенную силу.
Владимир Короленко.  // Кроме чувств у меня есть и другие
дела. Чарльз Лэм. // Как бы хотелось тишины, чтоб не было
никаких внешних впечатлений. Александр Солженицын. //
В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд,



 
 
 

и жажду размышлений. Владею днем моим, с порядком дру-
жен ум, учусь удерживать вниманье долгих дум. Александр
Пушкин. // Я всегда жил уединённо, без шумной известно-
сти, чем уберёгся от многих неудобств. Достигнув почти ми-
ровой славы, Лев Толстой изнемог под её тягостным бреме-
нем. Покидая на восемьдесят первом году жизни Ясную По-
ляну, просил не разыскивать его. «Хоть последние годы хо-
чу прожить в уединении, тиши». В этом смысле я счастли-
вей. Сергей Сергеев-Ценский. // Максим Горький говорил Ле-
нину: «Мы все – художники – немного невменяемые люди».
На что Ленин заметил: «Нелегко спорить против этого». //
Лёвочка же теперь совсем ушёл в своё писание. У него оста-
новившиеся странные глаза, он почти ничего не разговари-
вает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах ре-
шительно не способен думать. Софья Толстая. // Всё кон-
чаю своё писанье. Очень, до греха, поглощён им. Лев Тол-
стой. // Бывало, ещё студентом, Антоша сидит утром за ча-
ем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в  глаза, а  я
знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана
книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. Евге-
ния Чехова, мать писателя. // Скульптор Роден исчезает по-
рой из дома на несколько дней. Причём никто не знает, куда
он ушёл. Когда спрашивают, где был, отвечает: «Я смотрел
соборы». Эдмон Гонкур. // А часто ли близких ты видел сво-
их? Всего только несколько раз – когда твой досуг был про-
сторен и чист и пристален взгляд твоих глаз. Самуил Мар-



 
 
 

шак.
 

77.15. Сумасшедшие люди…
 

Иногда чувствую чудовищное в  себе. И  это чудовищ-
ное – моя задумчивость. Тогда в круг её очерченности ни-
что не входит. Она съела меня и всё вокруг меня. Василий
Розанов. // Когда садился писать поутру, то вечер заставал
его ещё за работой. Когда брался за перо вечером, то пи-
сал до рассвета. Данте однажды пришёл посмотреть на обще-
ственную процессию. Войдя в книжную лавку и взяв книгу,
задумался. Потом уверял, что не заметил никакого шествия.
Достоевский до болезненности нелюдим и замкнут. Ньютон
мог сообразить в уме целый трактат, прежде чем записать
его на бумагу. Ничего не замечая, в размышлениях прово-
дил дни и ночи. Как отмечал современник, почти всегда был
молчалив и задумчив; будто считает что-то. Как-то глубоко
задумался с утра и не заметил, как минули сутки. Назавтра
его застали в той же позе. Подобное рассказывают о Карда-
но и Лафонтене. Последний, когда писал комические сказ-
ки, сидел с утра до вечера под деревом, не меняя положе-
ния. // Бунин пишет буквально дни напролёт. Завтрак скуд-
ный, много пьёт чая и кофе. Полтора месяца в таком режиме,
поглощённый писанием. Галина Кузнецова. // Михаил опять
впал в своё оцепенение, перестал замечать окружающее. Ан-
на Врубель. // Рассеянность – следствие слишком сильного



 
 
 

мышления или полного отсутствия его. Следовательно, быть
рассеянными имеют право только гении и кретины. Антон
Рубинштейн. // Ничто так не  портит хорошую вечеринку,
как гений. Эльза Максуэлл. // У меня ум такого свойства,
что никакое замедление и отдых не удержат его от обдумы-
вания избранного предмета, пока оный не разоблачится пре-
до мною во всей наготе. Джон Мильтон. // Верно замече-
но, что все очень талантливые специалисты более или менее
тронуты, то есть прямо выразиться, более или менее сума-
сшедшие люди. Мыслимо ли, чтобы постоянное усиленное
напряжение умственных способностей в одном и том же на-
правлении, в продолжение десяти, двадцати, тридцати, соро-
ка лет прошло бы, не оставивши следа на мозговой деятель-
ности! Василий Верещагин. // Френсис Бэкон сидел на одном
конце стола, погружённый в свои нескончаемые размышле-
ния, тогда как на другом – порочили его доброе имя. Гений
бежит житейских забот и часто становится игрушкою людей
ограниченных, но более ловких. Долгие размышления срод-
ни помрачению, скрывающему посторонние предметы. Ко-
гда один учёный творил в  своём кабинете, случился в до-
ме пожар. «Ступай же к моей жене, это до неё касается!» –
отвечал он, досадуя, что вбежавший прервал его занятия.
Исаак Дизраэли. // Все корифеи науки воспринимали мир
чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. Даниил Гранин.
// Разговор поэта есть разговор человека в здравом уме, то-
гда как поступки его суть поступки сумасшедшего. Оливер



 
 
 

Голдсмит. // Лишь две категории людей «выпадают» из ре-
альности и живут в своём собственном мире – художники
и «ненормальные». Теннесси Уильямс. ///



 
 
 

 
78. ОШИБКИ

 
То, что написано, не обязательно верно.
Георг Гадамер.

78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к откры-
тиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. –
Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая па-
кость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойствен-
но ошибаться.  – Сознать свою ошибку.  – Ошибки при
передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон
мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.

 
78.1. Учиться на ошибках…

 
Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; что-

бы набираться опыта, надо делать ошибки. Принцип компе-
тентности по Питеру. // Во всех делах мы можем обучаться
только методом проб и ошибок, впадая в заблуждение и ис-
правляясь. Мы должны научиться делать всё так хорошо, как
только можем, и выявлять свои ошибки. Карл Поппер. // Ид-
ти к цели через опыты и учиться на ошибках. Томас Эди-
сон. // Не следует робеть из опасения наделать ошибок; са-
мая большая ошибка – это лишать себя опытности. Люк Во-
венарг. // Ошибся что ушибся: вперёд наука. Ребёнок, па-



 
 
 

дая, растёт. Русская и азербайджанская пословицы. // Жизнь
начинается с  ошибок! Дмитрий Балашов. // В  литератур-
ном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве
издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не за-
страхован. Виктор Астафьев. // Никому ещё не удавалось
вырасти, не совершив при этом ошибок. Альфред Адлер. //
Несколько ошибок в начале жизни иногда приносят огром-
ную практическую пользу в будущем. Томас Гексли. // Че-
ловек, который не делает ошибок, получает приказы от тех,
кто их делает. Герберт Прокноу. // Никто не достиг величия
иначе, кроме как посредством многочисленных и крупных
ошибок. Уильям Гладстон. // Человеку свойственно учить-
ся на собственных ошибках, а не на чужом примере. Фред
Хойл. // Все называют опытом собственные ошибки. Оскар
Уайльд. // Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше
не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже.
Марк Твен. // Пусть ошибки и ложные приёмы не смущают
тебя. Ничто так не научает, как сознание своей ошибки. Это
одно из главных средств самовоспитания. Томас Карлейль.
// …ошибки всегда поучительны. Максим Горький. // Ошиб-
ки – необходимый художественный опыт по пути создания
великого. Алексей Н. Толстой. // Человек, по-настоящему
мыслящий, извлекает из своих ошибок не меньше знания,
чем из своих успехов. Джон Дьюи. // В своей жизни компо-
зитора я учился главным образом на собственных ошибках
и в попытках реализовать ложные предположения, а не при-



 
 
 

падая к неким источникам мудрости и знания. Игорь Стра-
винский.

 
78.2. Врата к открытиям…

 
Ошибка – от Бога. Поэтому не старайся сразу исправить

ошибку. Напротив, попробуй понять её, проникнуться её
смыслом. Сальвадор Дали. // Случайное, являясь неизбеж-
ным, приносит пользу всякому труду. Иосиф Бродский. //
Как-то механик заряжал фильм. Поспешил, напутал, и по-
каз пошёл в обратном порядке. А я увидела, что его монтаж
лучше моего и потом использовала в работе. Я ко всему при-
сматриваюсь. Кира Муратова. // Знание основано не только
на истине, но и на ошибках. Карл Юнг. // Не забывай, что
некоторые ошибки – это станции на пути к правде. Роберт
Музиль. // Истина не рождается из истины. Истина рождает-
ся из ошибок. Пётр Капица. // Перед ошибками захлопыва-
ем дверь – в смятенье истина: «Как я войду теперь?» Рабин-
дранат Тагор. // Ложный шаг не раз приводил к открытию
новых дорог. Лешек Кумор.  // Христофор Колумб открыл
Америку отчасти благодаря ошибке. Жан Гюйо. // Ошибки
человека – это его собственные врата к открытиям. Джеймс
Джойс. // Все великие открытия делаются по ошибке. Артур
Блох. // Возможно, две ошибки, борющиеся друг с другом,
плодотворнее, чем одна безраздельно царящая истина. Жан
Ростан. // Если записать, какие рассуждения предшествова-



 
 
 

ли любому, даже талантливому открытию, то нас поразит ко-
личество трухи, разных глупых, абсурдных предположений.
Даниил Гранин. // Способный мыслить человек, способен
и заблуждаться. Артур Шопенгауэр. // Когда мы правы, мы
часто сомневаемся, но ошибаемся мы обычно с полной уве-
ренностью. Бенджамин Дизраэли. // Истории человечества
известно множество случаев, когда применяемая теория са-
ма по себе была ложной и всё же способствовала достиже-
нию правильных результатов. Дьердь Лукач. // Гипотезы, да-
же ошибочные, имеют и хорошую сторону: они возбужда-
ют деятельность мысли. Николай Чернышевский. // Страх пе-
ред возможностью ошибки не должен отвращать нас от по-
исков истины. Клод Гельвеций. // Лучше, смело заблуждаясь,
делать ошибки, чем неуверенно ползти к истине. Всеволод
Мейерхольд. // Не презирайте заблуждений! Даже безрассуд-
нейшее заблуждение способно породить величайшую исти-
ну, если его коснётся гений. Стефан Цвейг. // Заблуждения,
освящённые гением великих мастеров, становятся со  вре-
менем общепризнанными истинами. Дени Дидро. // Ошиб-
ка относится к истине, как сон к пробуждению. Пробужда-
ясь от ошибки, человек с новой силой обращается к истине.
Иоганн Гёте. // Надо ошибаться смело, решительно, с твёр-
достью, только тогда дойдёшь до  истины. Лев Толстой. //
Дерзай заблуждаться и мечтать! Фридрих Шиллер. // Даже
ошибка может оказаться той единственной мелочью, кото-
рой не хватало для успеха. Генри Форд.



 
 
 

 
78.3. Кто на многое отваживается…

 
Ошибки великих людей – утешение для тупиц. Бенджа-

мин Дизраэли. // Есть люди, которые никогда не ошибают-
ся, потому что ничего не хотят делать. Иоганн Гёте. // Лю-
ди ограниченные гораздо меньше делают глупостей, чем лю-
ди умные. Фёдор Достоевский. // Тому, кто ничего не зна-
ет, и ошибаться не в чем. Кто на многое отваживается, тот
неизбежно во многом и ошибается. Менандр. // Ошибка есть
цена, которую мы платим за прогресс. Альфред Уайтхед. //
Единственный верный способ не делать ошибок – это не пуб-
ликовать ничего значительного. Тот никогда не ошибался,
кто никогда не пробовал сделать что-то новое. Альберт Эйн-
штейн. // Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это
и есть его основная ошибка. Лев Толстой. // Кто ищет, то-
му назначено блуждать. Иоганн Гёте. // Кто много говорит,
много и ошибается. Китайская пословица. // Покажите мне
человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу
вам человека, который ничего не достиг. Джоан Коллинз. //
Где шаблон, там ошибок нет; где творчество, там каждую ми-
нуту возможна ошибка. Викентий Вересаев. // Свобода твор-
чества – свобода делать ошибки. Пётр Капица. // Тот, кто
несёт фонарь, спотыкается чаще, чем тот, кто идёт следом.
Жан Поль. // Чем лучше работник, тем чаще он ошибает-
ся, поскольку чаще пытается сделать что-то новое. Я нико-



 
 
 

гда не назначу на высокую должность работника, который
не делает ошибок, притом больших. Потому что он просто
посредственность. Питер Дракер. // Иногда ошибки челове-
ка больше говорят о нём, чем его достоинства. Генри Лонг-
фелло. // Вообще-то говоря, я наделал больше ошибок, чем
любой другой человек, которого я знаю. Но таким образом
я научился быстрее других признавать свои ошибки и сра-
зу же браться за дело, чтобы более эффективно справиться
с теми истинами, которые сделались очевидны, как только
я признал ошибочность своих былых предположений. Бак-
минстер Фуллер. // Те, кто никогда не отказывался от ра-
нее высказанных взглядов, любят себя больше, чем истину.
Жозеф Жубер. // Кто быстро ошибается, быстро исправля-
ет ошибку. Френсис Бэкон. // Если бы он не ошибался, то
сделал  бы меньше. Марциал. // Путь к  успеху заключает-
ся в удвоении частоты твоих ошибок. Томас Уотсон. // Ты
не топчешься на месте, а идёшь вперёд, если делаешь одни
только новые ошибки. Безымянный автор. // Если бы мне
довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быст-
рее. Таллула Банкхед.

 
78.4. Ошибки гения…

 
Лучше ошибаться с Платоном, чем быть правым с други-

ми. Цицерон. // Заблуждения высокого духа поучительнее,
чем непогрешимость посредственности. Людвиг Бёрне. // За-



 
 
 

блуждения мудреца положительно более поучительны, чем
истины глупца. Ибо мудрый парит в возвышенных областях,
откуда всё далеко видно, глупый же топчется по низменным
проторенным дорогам. Томас Карлейль.  // Просчёты вели-
ких писателей – это достоинства, доведённые до крайности.
Самуэль Кольридж. // Даже неудачи Есенина гораздо пло-
дотворнее, чем удачи посредственности. Леонид Мартынов.
// Великие люди тоже ошибаются, и некоторые из них так
часто, что почти впадаешь в искушение считать их людьми
незначительными. Георг Лихтенберг. // Уж эти мне ошибки
гения… Ошибки Достоевского: 1) церковность и антисемит-
ство; 2) ошибки Толстого – толстовство и «Крейцерова со-
ната»; 3) ошибка Блока – «12». Лидия Чуковская. // Боль-
шие люди способны на большие ошибки. Карл Поппер. // Чем
талантливее художник, тем опаснее его ошибки. Констан-
тин Станиславский. // Ошибка игрока – это ошибка; ошиб-
ка вратаря – это гол. Постулат футбольной мудрости. //
Ошибки людей сильного ума именно тем и бывают страш-
ны, что они делаются мыслями множества других людей. Ни-
колай Чернышевский. // Паки и паки надо «творцам» вспо-
минать Иоанна Кронштадского, рассказавшего о  писателе
и разбойнике в аду. Разбойник прощён, а писатель нет. По-
чему? Потому, что его труды продолжают развращать людей
и вводить в заблуждение. Владимир Крупин. // Тут заговори-
ли о праве на ошибку. Может ошибиться даже хирург. По-
страдает один человек. А вот писатель, ошибающийся в сво-



 
 
 

ём напечатанном произведении, заставит ошибиться тыся-
чи читателей. Михаил Шолохов. // Человек не заблуждает-
ся один. Заблуждаясь, всякий распространяет своё заблуж-
дение между окружающими. Сенека. // Писатель – человек
общественный, и если он ошибается, то направляет людей
по неверному пути. Анри Барбюс.

 
78.5. Намеренно совершает ошибку…

 
Нет ничего настолько исправного, чтобы в  нём не  бы-

ло ошибок. Франческо Петрарка. // Чтобы не  получилось
мертвечины художнику даже необходимо нет-нет и  оши-
биться. Валентин Серов. // Ошибка в фальшь не ставится,
есть пословица. Если работано научно, серьёзно, искренно,
то ошибки извиняются. Надо как можно ближе подходить
к натуре, но никогда не делать точь-в-точь: как точь-в-точь,
так уже опять непохоже. Много дальше, чем было раньше,
когда, казалось, совсем близко, вот-вот схватишь. Павел Чи-
стяков. // По тому и узнаётся мастер, что, преследуя выс-
шую цель, он намеренно совершает ошибку. Иоганн Гёте.
// Уместно вспомнить одно замечание Льва Толстого. Писа-
тель увидел на  картине «Переход Суворова через Альпы»
несколько солдат в красных мундирах и заметил художни-
ку, что так на войне не бывает, солдаты идут одноцветными
группами. Василий Суриков выслушал это верное замечание
и  ничего в  картине не  изменил: «Так красивее!» // Гений



 
 
 

не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные. Джеймс
Джойс. // Я только тем и  занимаюсь, что порчу свои кар-
тины. И потом говорю: «Сделал, что хотел». Сальвадор Да-
ли. // Прав был Серов, который говорил, что портрет хорош
только тогда, когда в нём есть волшебная ошибка. Всеволод
Мейерхольд. // В шекспирологии существует целое направле-
ние – «ошибки Шекспира». // Шекспир всякий раз заставля-
ет своих персонажей говорить то, что наиболее уместно, дей-
ственно и хорошо в данном случае, пренебрегая тем, что их
слова вступают в мнимое противоречие со сказанным ранее
или позднее. В одном месте леди Макбет говорит: «Я корми-
ла грудью детей», а в другом месте о ней же говорится, что
«у неё нет детей». Вряд ли Шекспир вообще думал, что его
пьесы, отпечатанные типографскими литерами, предстанут
перед читателем, что в них можно будет пересчитать и со-
поставить строчки, подвергнуть их мелочной критике. Ко-
гда он писал, перед глазами у него была сцена. Свои творе-
ния он видел живыми, подвижными, быстро протекающими
перед взором и слухом зрителя. Ему важно было одно: мо-
ментальное впечатление. Иоганн Гёте. // Мелкие недостатки
в великом произведении – это крохи, которые бросают за-
висти. Клод Гельвеций. // Его гений принадлежит ему само-
му, а его ошибки принадлежат его веку. Франсуа Вольтер –
о Шекспире. // В гениальном монументе «Медного всадни-
ка» в поисках стиля и выразительности силуэта, лаконично-
сти величавого пафоса Фальконе изобразил Петра без шта-



 
 
 

нов и в римской тоге. Норвежский портретист Цорн на за-
мечание Саввы Мамонтова: почему на его фраке он не на-
писал ни одной пуговицы? – ответил: «Сударь, я художник,
а не портной». Иван Шадр. // Мелкие противоречия никако-
го значения не имеют, если с их помощью достигнута выс-
шая красота. Песнь должна быть пропета. Иоганн Эккерман.

 
78.6. Без ошибки такая пакость…

 
Мы часто видим мир при помощи тех очков, которые но-

сил тот или иной большой художник. Всеволод Мейерхольд.
// Чтобы выразить чувства, которые их охватывали, пост-
импрессионисты шли на сознательное «искажение натуры»,
приводившее в ужас приверженцев лощёных академических
школ. Тулуз-Лотрек в картине «Танец в Мулен-Руж» утри-
рует именно те вещи, на которые он хотел бы обратить вни-
мание. Разве бывают «в жизни» такие извилистые ноги? Вы
видели когда-нибудь колени на  том месте, где их нарисо-
вал бесстрашный Лотрек? И  когда это танцовщица, даже
самая лихая, была способна выкрутиться так, как сделала
на картине? И в то же время видали вы когда-нибудь столь
безумно пляшущую пару? Вглядитесь: да ведь танцор пере-
бирает ногами! // Боттичелли был художник, писавший жен-
ские лица так, как их не писал никто ни раньше, ни позже
его. Дж. Нельсон, дизайнер. // В картине «Боярыня Моро-
зова» тоже всё «не как в жизни». Критики того времени со-



 
 
 

ревновались друг перед другом в выискивании «неправиль-
ностей»: и для кучера места в санях мало, и рука, мол, у бо-
ярыни чересчур длинна и вывернута так, как анатомически
невозможно, и  снег не  притоптан на  улице  – сани словно
по  пороше в  поле едут. А  между тем, эти «искажения»  –
средства, которыми безошибочно достигается цель. // Самый
правильный подход к некоторым делам состоит во внима-
тельно организованной путанице. Герман Мелвилл. // В ис-
торической картине ведь и не нужно, чтобы было совсем так,
а чтобы возможность была, чтобы похоже было. Суть-то ис-
торической картины – угадывание. Если только сам дух вре-
мени соблюдён – в деталях можно какие угодно ошибки де-
лать. А когда всё точка в точку – противно даже. Василий
Суриков. // Просто из сил выбьешься, пока вдруг как-то са-
мо не уладится; что-то надо подчеркнуть, что-то выбросить,
не договорить, а где-то ошибиться, – без ошибки такая па-
кость, что глядеть тошно. Валентин Серов. // Придя в париж-
скую квартиру Рахманинова, одна французская пианистка
сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки.
Рахманинов выслушал исполнительницу и, безнадёжно мах-
нув рукой, произнёс: «Ради Бога, хотя бы одну ошибку! Это
не человеческое исполнение, а пианола какая-то!» // Одна-
жды Репин указал Айвазовскому, что в его картине фигуры
освещены солнцем с двух сторон. На это Айвазовской заме-
тил: «Ах, Илья Ефимович, какой вы педант!» // Творческий
подход – это когда совершаешь ошибки. Искусство – это ко-



 
 
 

гда знаешь, какую из них нужно сохранить. Скотт Адамс. //
Гений, обладающий вкусом, никогда не делает грубой ошиб-
ки. Пьер Буаст. // Маленькая неточность иногда избавляет
от множества объяснений. Гектор Манро.

 
78.7. Где ошибки, там и опыт…

 
Некоторые глупости стимулируют творческую мысль луч-

ше, чем умные идеи. Рефат Шакир-Алиев. // Ошибка дурака
может натолкнуть человека умного на гениальное открытие.
Владимир Руссь. // Ошибка одного – урок другому. Джон
Рей. // Приятнее, если ты поумнел от опыта других, а не дру-
гие – от твоего. Тит Плавт. // Хороший урок умному впрок.
Жорж Санд. // Извлекай пользу из каждой ошибки. Людвиг
Витгенштейн. // Разве это не лучший способ обучения? До-
вести свою ошибку до её логического конца? Микеландже-
ло. // Правильно замеченная и до конца проведённая ошибка
оказывается изобретением. Виктор Шкловский. // И ошибка
бывает полезна, пока мы молоды, лишь бы не таскать её с со-
бою до старости. Иоганн Гёте. // Разум не в том, чтобы не со-
вершать ошибок, а в том, чтобы быстро сообразить, как из-
влечь из них пользу. Неудачник – это человек, который допу-
стил грубую ошибку и не смог обратить опыт в свою пользу.
Элберт Хаббард. // Смею утверждать, что человек извлека-
ет больше пользы, ошибаясь самостоятельно, чем поступая
правильно, но по чужому совету. Сомерсет Моэм. // Я рада,



 
 
 

что уделяла так мало внимания добрым советам. Если бы я
следовала им, то могла бы избежать некоторых из моих са-
мых ценных ошибок. Эдна Миллей. // Хотя у меня и нет того,
что есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое. У ме-
ня в прошлом масса ошибок, каких не знал Короленко, а где
ошибки, там и опыт. Антон Чехов. // Я делала ошибки, но я
училась на них. Мадонна. // Тот, кто хочет совершенство-
ваться, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки.
Хосе Капабланка. // Опытность – это школа, в которой уро-
ки стоят дорого, но это единственная школа, в которой мож-
но научиться. Бенджамин Франклин. // Опыт, сын ошибок
трудных. Александр Пушкин. // Оглядываться назад следует
только для того, чтобы извлечь полезные уроки из прошлых
ошибок и  воспользоваться приобретённым дорогой ценой
опытом. Джордж Вашингтон. // Настоящее есть следствие
прошедшего, потому непрестанно обращай взор свой на за-
ды, чем сбережёшь себя от знатных ошибок. Козьма Прут-
ков. // Опыт – самый лучший учитель, только плата за учение
слишком велика. Томас Карлейль.  // Правильное мнение –
результат опыта, но часто опыт является результатом оши-
бочных мнений. Рита Браун.

 
78.8. Человеку свойственно ошибаться…

 
Почти все человеческие головы бывают инструментами,

в которых почти всегда найдётся одна или несколько фаль-



 
 
 

шивых струн. Самое верное средство ошибаться – это счи-
тать себя непогрешимым. Пьер Буаст. // Первый шаг – пе-
речеркнуть раз и  навсегда собственную непогрешимость!
Роберт Стивенсон. // Свою работу непогрешимой считают
только самовлюблённые дураки, а им нельзя заниматься ис-
кусством. Вольфганг Моцарт. // Самая большая ошибка –
это считать себя непогрешимым, во  всём абсолютно без-
упречным. Томас Карлейль. // Человеку свойственно оши-
баться. Сенека. // Конь о четырёх ногах да спотыкается. На-
родная мудрость. // Единственное, что человек делает все-
гда искренне, – заблуждается. Хань Сян-Цзы. // Ты не смо-
жешь достигнуть конечного успеха в любом достойном де-
ле до тех пор, пока не научишься винить в своих ошибках
только себя. Наполеон Хилл. // Ум и  вкус человека пред-
ставляют странное явление: прежде нежели достигнет исти-
ны, он столько даст объездов, столько наделает несообразно-
стей, неправильностей, ложного, что после дивится сам сво-
ей недогадливости. Николай Гоголь. // Если бы у лучшего
из людей на лбу были написаны его ошибки, то он глубже бы
нахлобучивал свою шапку. Шотландская пословица. // Ни
в  чём не  ошибаться  – это свойство богов. Демосфен. // Я
знаю, что и я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь,
и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случа-
ях остерегать и показывать мне мои ошибки. Пётр Первый.
// Всякий из нас ошибается. Петроний. // Нет ни одного че-
ловека, даже между самыми разумными, который не запла-



 
 
 

тил бы дани глупости. Пьер Буаст. // Право же, какую можно
высказать ещё нелепость, которая бы уже не была высказана
кем-нибудь из философов! Цицерон. // Если умный человек
делает глупость, то уж во всяком случае не малую. Иоганн
Гёте. // Всякий человек бывает слаб и высказывает прямо
глупости, а их запишут и потом носятся с ними, как с самым
важным авторитетом. Лев Толстой. // Барон Гро восхищался
как-то в кабинете Делакруа почти законченной «Хиосской
резнёй», но сказал ему: «Не понимаю, как это вы портите
такой шедевр такой вот ошибкой в рисунке». И он показал
ему пальцем на глаз, сделанный анфас на лице, написанном
в профиль. «Это верно, – ответил Делакруа, – его нужно по-
садить на место. Вот уже три раза как я его переделываю,
и трижды прихожу к тому же результату. Возьмите палит-
ру и попробуйте». Барон Гро принялся за работу, чтобы ис-
править так называемую ошибку, но спустя некоторое вре-
мя стёр свои исправления и сказал Делакруа: «Вы правы»,
и ошибка осталась. Поль Гоген. // Не каждую ошибку следует
называть глупой. Цицерон. // Если бы люди никогда не дела-
ли глупостей, то не свершилось бы ничего и умного. Людвиг
Витгенштейн.

 
78.9. Сознать свою ошибку…

 
Не так-то просто допустить, что написанное неверно. Ге-

орг Гадамер. // Мы охотнее признаем свои ошибки в поведе-



 
 
 

нии, нежели в мышлении. Иоганн Гёте. // Каждому человеку
свойственно ошибаться, но никому, кроме глупца, не свой-
ственно упорствовать в ошибке. Аристотель. // Ошибаться
может каждый, упорствовать в ошибке – только безумный.
Цицерон. // Помни, что изменить своё мнение и следовать
тому, что исправляет твою ошибку, более соответствует сво-
боде, чем настойчивость в своей ошибке. Марк Аврелий. //
Отрицать ошибки – это двойная ошибка. Если ты не при-
знаёшь своей ошибки, это значит, что ты делаешь вторую.
Арабская и китайская пословицы. // Все люди ошибаются,
но великие люди сознаются в ошибках. Бернар Фонтенель. //
Гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести де-
ло до неисправимого. Лев Толстой. // Люди гораздо меньше
ошибаются, когда сознаются в своём незнании, чем если во-
ображают себя знающими всё то, чего они в действительно-
сти не  знают. Жозеф Ренан. // Промах мгновенен, длинно
раскаяние. Фридрих Шиллер. // Признаться в своих ошибках
есть высшее мужество. Александр Бестужев-Марлинский.  //
Скрывая свои недостатки, лучше не станешь; наш автори-
тет выигрывает от той искренности, с которой мы признаём
их. Георг Лихтенберг. // Никогда не бойся признавать свои
ошибки! Константин Станиславский. // Лучше изобличить
собственные ошибки, чем чужие. Демокрит. // Тот, кто дей-
ствительно имеет авторитет, не боится признать свою ошиб-
ку. Бертран Рассел. // Будь настойчив, упорен, но не упрям.
Не цепляйся за свои выводы. Помни, что на свете есть мно-



 
 
 

го умных людей, которые могут заметить у тебя ошибки. Ес-
ли они правы, не стесняйся согласиться с ними. Владимир
Обручев. // Человек может допустить ошибку. Признание её
облагораживает его. Но дважды облагораживает, если чело-
век исправит ошибку. Алишер Навои. // Мы все совершаем
ошибки, но  важно то, что мы можем их исправлять. Аль-
фред Адлер. // Умел ошибиться, умей и поправиться. Русская
пословица. // Единственная настоящая ошибка – не исправ-
лять своих прошлых ошибок. Конфуций. // Никогда не по-
вторяй одну и ту же ошибку дважды. Роберт Сильвестр. //
Чем дольше катится клубок ошибок, тем всё больше он запу-
тывается. Стефан Цвейг. // Разумная осторожность человека
выражается не столько в том, что он никогда не совершает
ошибки, сколько в том, что он никогда не допускает её по-
вторения. Кристиан Боуви. // Успех не в том, чтобы никогда
не ошибаться, а в том, чтобы никогда не повторять ошибку.
Бернард Шоу. // Открыто признать ошибку, вскрыть её при-
чины, проанализировать обстановку, её породившую, обсу-
дить внимательно средства исправить ошибку – вот это при-
знак серьёзной партии. Не бояться признавать своих оши-
бок, не бояться многократного, повторного труда исправле-
ния их – и мы будем на самой вершине. Владимир Ленин.
// Сознаться в своей неправоте – это быть умнее, чем был.
Пьер Буаст.



 
 
 

 
78.10. Ошибки при передаче слов…

 
При печатании книги в неё всегда вкрадывается несколь-

ко ошибок, которые никто не  заметит. Закон публикаций
Джоунса. // Ошибки глаза, то есть ошибки в строении ве-
щи, предопределяют ошибки слуха, то есть языка. Борис Па-
стернак. // Ошибка в  мыслях вызывает ошибку в  словах,
ошибка в  словах вызывает ошибку в  делах. Дмитрий Пи-
сарев. // Ошибка при передаче слов вызывает много руга-
ни. Китайская пословица. // Вообще сам факт ошибки в эн-
циклопедии есть нечто чрезвычайное: по сути это – высев
многолетнего сорняка. По статистике ошибка в энциклопе-
дии повторяется в среднем 70 тысяч раз. Представляете, как
страшны последствия недоработки издателя? Что делается
у нас, чтобы предотвратить обман читателей? Создано нема-
ло проверочных комиссий. Но основополагающая гарантия –
«задействован» Научно-редакционный совет: 90  академи-
ков! В составе совета – секции. Каждую из них курирует 10
—12 академиков. Каждая статья проходит серьёзный экза-
мен на «энциклопедическую зрелость». Ну и, естественно,
необходима высокая профессиональная подготовка редак-
торов. Сергей Кравец, ответственный редактор издатель-
ства «Большая Российская энциклопедия». // Рис рассып-
лешь – собрать можно, слово скажешь – назад не вернёшь.
Корейская пословица. // Учёные невежды, как мгла, у путни-



 
 
 

ков тмят вежды. Гавриил Державин. // Лучше оступиться,
чем оговориться. Дурное слово не догонишь на скакуне. Ан-
глийская и китайская пословицы. // Вольно или невольно ис-
точниками порчи текста последовательно являются писарь
(в наше время – машинистка), редактор, наборщик, коррек-
тор и другие. Некоторые из них уверены, что своим вмеша-
тельством они улучшают текст. Даже при самом благополуч-
ном издательском течении процесс печатания – почти всегда
источник ошибок. Переиздание «обогащает» текст новыми
опечатками, без них практически не обходится ни одна кни-
га. Соломон Рейсер.  // Лучше оставить ошибку автора, чем
внести свою. Конрад Гурский, польский текстолог. // Пере-
писчики, даже такие искушённые в почерке Толстого, как его
жена Софья Андреевна, не уберегали себя от ошибок, кото-
рых автор не замечал и тем самым как бы санкционировал.
Допускали ошибки и наборщики. Бывало и  так, что пере-
писчики и редакторы без ведома Толстого, по своему усмот-
рению, «исправляли» его язык и стиль. В результате – зна-
чительное число искажений, которыми пестрят обычные пе-
чатные тексты сочинений Толстого. Из сборника статей. //
В одинаковых условиях разными людьми совершаются раз-
ные ошибки. Альфред Адлер. // Первое, прославившее книгу
издание, оказывается часто самым неудачным: ошибки, про-
пуски, опечатки, цензурные изъятия. Трудно представить се-
бе, как в таком виде книга могла сразу стать классикой. Чи-
татели ничего этого будто и не замечали, потому что книга



 
 
 

жила, как всё-таки живёт, в отличие от куклы, пусть и по-
калеченный, человек. Джон Винтерих. // Невозможно напе-
чатать книгу без погрешностей. Исаак Ньютон. // Я пишу
на компьютере, и это имеет то преимущество, что текст от-
даётся в издательство на дискете, и там только мои ошибки,
и наборщик туда своих ошибок уже никак не добавит. Иоан-
на Хмелевская.

 
78.11. Не бойся сделать неправильно…

 
Если недостаёт искусства, то боязнь ошибки приводит как

раз к  ошибке. Боязнь избежать ошибки вовлекает в  дру-
гую. Гораций. // Твой недостаток: в своих рассказах ты бо-
ишься дать волю своему темпераменту, боишься порывов
и ошибок, то есть того самого, по чему узнаётся талант. Ан-
тон Чехов. // Панически бояться ошибок – значит никогда
не знать удачи. Всеволод Мейерхольд.  // Духовные искания
всегда связаны с возможностью ошибок даже в том случае,
если автор обладает хорошей методологической подготовкой
и превосходным знанием предмета. Николай Дружинин.  //
Причина ошибки – незнание лучшего. Демокрит. // Повто-
ряю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь
неправильно. Когда пустой холст как бы говорит: «Ты ничего
не умеешь», – малюй хоть что-нибудь. Лучше жить страстя-
ми, даже совершая ошибки, чем быть благоразумным и огра-
ниченным. Ван Гог. // Ошибки дают разум. Ни в одном де-



 
 
 

ле успех невозможен без права на ошибку. И как певец или
скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда
не произведёт в слушателях поэтического волнения, так пи-
сатель или оратор не даст новой мысли и чувства, когда он
будет бояться недосказанного и неоговорённого положения.
Лев Толстой. // Лучше сделать что-нибудь с изъяном, чем
ничего без изъяна. Роберт Шуллер. // Жизнь, потраченная
на совершение ошибок, не только более благородна, но и бо-
лее полезна, чем жизнь, проведённая в бездействии. Бернард
Шоу. // Ошибок – не бойся, без них не проживёшь. Максим
Горький. // Ошибки  – это часть расплаты за  наполненную
событиями жизнь. Софи Лорен. // Принимаясь за большое
дело, не оглядывайся на мелкие ошибки. Японская послови-
ца. // Откапывая ошибки, теряют время, которое, быть мо-
жет, употребили бы на открытие истин. Франсуа Вольтер.
// Делая мелкие ошибки, Сервантес говорил: «Это не важ-
но, главное, чтобы рассказ ни на шаг не отдалялся от исти-
ны». // Во имя большой правды искусства поступайся мелоч-
ной правдой буквального следования натуре. Сергей Конен-
ков.

 
78.12. Полон мелких неточностей…

 
Людям с  великими достоинствами нелегко прощаются

и маленькие ошибки. Мария Эбнер-Эшенбах. // Огромный
роман этот («Война и  мир») полон мелких неточностей,



 
 
 

несмотря на то что его не раз перечитал сам автор, его же-
на, многочисленные профессиональные корректоры: княжна
Марья надевает своему брату перед отъездом в армию про-
стенький образок, который становится золотым, когда его
срывают с раненного в Аустерлицком сражении князя Ан-
дрея французские солдаты; Наташе Ростовой тринадцать лет
в августе 1805 года, пятнадцать – в 1806-м и шестнадцать
в 1809-м; Николай Ростов, проигравшись в декабре, поспеш-
но покидает Москву в ноябре; Пьер видит в феврале 1811 го-
да комету 1812-го. Но  читатели, захваченные повествова-
нием, никогда не  обращают внимания на  эти мелочи. Ан-
ри Труайя. // Уловить их (промахи) может только пишущий,
но никак не читатель. Антон Чехов. // «А печь стоит у вас
не так», – заметил мне Лев Толстой, говоря о рассказе «Два-
дцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной пе-
чи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня.
Антон Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»:
«У неё, батенька, три уха, одно – на подбородке, смотрите!»
Это было верно, – так неудачно я посадил женщину к свету.
Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, по-
тому что они нарушают правду искусства. Максим Горький.
// Во всём свои преимущества и свои недостатки. Перогру-
льо. // Если всё остальное не удаётся, бессмертие себе всегда
можно обеспечить эффектной ошибкой. Джон Гэлбрейт. //
Почти вся математика в романе Замятина «Мы» ошибочна.
Бретт Кук. // Один из подобных ляпсусов встретился мне



 
 
 

в «Поединке», когда он вышел третьим или четвёртым изда-
нием, и я спросил Куприна: «С каких это пор голуби стали
зубастыми?» – «Не понимаю», – недоуменно отозвался тот. –
«Однако голубь ваш несёт письмо госпожи Петерсон в  зу-
бах». – «Да, не может быть!..» Взяли книгу, проверили, ока-
залось, что в знаменитом романе голубь и вправду зубастый.
«Бывает же такая ерунда, которую сам вовсе не замечаешь!»
И это не единственный случай. В отличном (хотя и неров-
ном) рассказе «Чёрная молния» Куприн написал о «бумаж-
ных монетах», спокон веку таких не бывало. А немного рань-
ше в  одном его рассказе, напечатанном в  «Петроградской
газете», меня поразила такая строка: «Вся сосна затрепета-
ла листочками». Корней Чуковский. // Ошибки легче обна-
ружить в чужих произведениях, нежели в своих. Леонардо
да Винчи. // Лишь чужими глазами можно видеть свои недо-
статки. Китайская мудрость. // Максим Горький говорил,
что он в «Иуде» Леонида Андреева отметил ему чуть не со-
рок ошибок. Вера Муромцева-Бунина.

 
78.13. Рассказ оказался правдивым…

 
Ошибки: 1) фактические (искажение фактов, неправиль-

ная их трактовка); 2) грамматические (нарушение связей
между словами); 3) орфографические (неправильное напи-
сание слов); 4) пунктуационные (неверная расстановка зна-
ков препинания); 5) стилистические (неоправданный вы-



 
 
 

бор слов, примитивизм в выражении мыслей, двусмыслен-
ности, пустословие). Аркадий Крундышев. // Многое множе-
ство ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги –
и при всём том нет ни одной строчки, которая в моих глазах
имела  бы серьёзное литературное значение. Антон Чехов.
// Странное дело, удивительное мастерство Вальтера Скот-
та в изображении деталей нередко толкает его на ошибки.
Так, в «Айвенго» есть сцена: ночной ужин в замке, входит
какой-то незнакомец. Вальтер Скотт превосходно описывает
его наружность, его платье, но совершает ошибку, описывая
также его башмаки и чулки. Когда вечером сидишь за сто-
лом и кто-то входит в комнату, видны только его туловище
и голова. Вздумай мы описать его ноги – в комнату ворвёт-
ся дневной свет и вся сцена утратит ночной колорит. Иоганн
Гёте. // Толстой трактует о  том, чего он не  знает и  чего
из упрямства не хочет понять. Так, его суждения о сифилисе,
воспитательных домах, об отвращении женщин к совокупле-
нию и прочем не только могут быть оспариваемы, но и пря-
мо изобличают человека невежественного, не потрудивше-
гося в  продолжение своей долгой жизни прочесть две-три
книжки, написанные специалистами. Но всё-таки эти недо-
статки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства
повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то толь-
ко подосадуешь, что «Крейцерова соната» не избегла участи
всех человеческих дел, которые все несовершенны и несво-
бодны от пятен. Антон Чехов. // На тех, кто впал без умыс-



 
 
 

ла в ошибку, не гневаются сильно. Софокл. // Недавно полу-
чил я от одного очевидца, бывшего военного человека, ука-
зания на несколько технических неверностей в одном из мо-
их рассказов, которые режут военное ухо. Подробности от-
носятся до развода часовых. Не забудь моей просьбы: рас-
сказ «В ночь под св. праздник» пусть пришлют мне для кор-
ректуры. Владимир Короленко.  // Для настоящего мыслителя
нет абсолютно верных или неверных точек зрения. Освальд
Шпенглер. // Культура уверенности: «Я так думаю, но может
быть я и ошибаюсь». Теодор Кохер. // Восьмидесятилетний
писатель Александр Серафимович расстроился, узнав, что
нельзя бесшумно передвинуть танк, как он написал в одном
своём рассказе. «Рассказ публиковать не стану, пока не уве-
рюсь сам, что так могло быть. Поеду на  завод, где ремон-
тируют танки, и там всё проверю». Рассказ оказался прав-
дивым – танк бесшумно передвинуть можно. // Ошибаться
можно различно, верно поступать можно лишь одним путём,
поэтому-то первое легко, а второе трудно; легко промахнуть-
ся, трудно попасть в цель. Аристотель. // Даже маленькая
неточность может сбить с пути. Китайская пословица. // Тот,
кто редко думает, часто ошибается. Леонардо да Винчи. //
Выдающийся человек серьёзно обдумывает стоящую перед
ним проблему, а ещё более выдающийся внимательно при-
слушивается к чужим советам. Тит Ливий. // Кто поставит
себе за правило проверять дело мыслью, а мысль делом, тот
не может ошибаться, а если он и ошибается, то скоро снова



 
 
 

нападёт на правильный путь. Иоганн Гёте. ///



 
 
 

 
79. ПАМЯТЬ

 
Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.
Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминания-
ми. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость
памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком
по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автомат-
чиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зри-
тельная память потрясающая.  – Способность забы-
вать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе
потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нуж-
но отойти от событий. – В силах воскресить всё.

 
79.1. Мысли переплетаются

с воспоминаниями…
 

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной,
громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой
машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и  следя,
скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как воз-
никает где-то в  глубине перед умственным взором воспо-
минание. Юрий Олеша. // Мне ведомо искусство вызывать
в памяти счастливые мгновения. Шарль Бодлер. // Мои сти-



 
 
 

хи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пи-
шу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений боль-
ше вспоминает, чем предсказывает. Иосиф Бродский. // Я
живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по  части
памяти я  – последователь Пруста. Сальвадор Дали. // Пи-
шу – вычерпываю из себя давние впечатления. Василий Шук-
шин. // Лучшая часть таланта складывается из воспомина-
ний. Анна Сталь. // Память  – мать всякой мудрости. Эс-
хил. // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая
память? Джордж Галифакс. // …память, которая представ-
ляет собой мой капитал. Эрнест Хемингуэй.  // Великий рус-
ский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиоте-
кой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти.
Блез Паскаль. // Не зависит ли гениальность от совершенства
живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию,
связывающему отдельные события жизни в стройное целое,
возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем
то, которым обладают обыкновенные люди. Артур Шопен-
гауэр. // Мысли, как выражение личности и личной жизни,
неизбежно переплетаются с воспоминаниями. Семён Франк.
// Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где конча-
ются воспоминания, где начинается творчество. Илья Эрен-
бург. // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны
причина и следствие. Причина – память, следствие – твор-
чество. Память ищет выхода, и возникает желание писать.
Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть та-



 
 
 

лант. Талант – энергии памяти. Юрий Бондарев. // Литера-
тура Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свой-
ства – память и только память. В этом отношении он явле-
ние уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Перево-
дить в слова действительную жизнь – задача ничуть не ме-
нее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что
память – единственное оружие творца новой западной про-
зы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести
утраченное время, считал память источником, питающим
всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом
искусства. Юрий Нагибин.

 
79.2. Одна из основ писательства…

 
Человек, у  которого есть одна только память, походит

на обладателя палитры и красок, которые не делают его жи-
вописцем. Кретьен-Гильем Мальзерб. // Необходимо, чтобы
память соответствовала уму, в противном случае это ведёт
либо к скудости мысли, либо к чрезмерной её широте, и то
и другое – равно недостаток. Люк Вовенарг. // Что роднит па-
мять с искусством, так это способность к отбору, вкус к де-
тали. Иосиф Бродский. // Пусть будет путевым мешком тво-
им – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горь-
кие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. Алек-
сандр Солженицын. // Одна из основ писательства – хорошая
память. Константин Паустовский. // Не случайно и неко-



 
 
 

торые теоретики и  многие поэты склонны понимать твор-
чество как «музу воспоминаний». Павел Медведев. // …па-
мять – кладовая писателя. Сергей Сергеев-Ценский. // Хемин-
гуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему извест-
ное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги.
В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где
поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноме-
нальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ни-
чего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его
однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал се-
бя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я
сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что
удивишься». Роберто Эррера, друг и помощник писателя.  //
Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания,
опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно
подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыкан-
ные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроен-
ной спецовке механика. Владимир Набоков. // Память – это
инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, пре-
вращая его в удобное и приемлемое для вас повествование.
Стэнли Кауффманн. // Память у Михаила Булгакова была
превосходная. Любовь Белозерская. // У тебя потрясающая
память, как у каждого будущего большого писателя. Габри-
ель Маркес. // …у Маяковского память, что дорога в Полта-
ве: кто ни пройдёт, галошу оставит. Владимир Маяковский. //
Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требо-



 
 
 

валось. Маяковский мог в каком угодно количестве декла-
мировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Одна-
жды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал на-
изусть все стихотворения Александра Блока из его третьей
книги, страница за страницей, в том самом порядке, в ка-
ком они были напечатаны там. Корней Чуковский. // Извест-
но, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключитель-
ной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофано-
ва, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта
память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он
помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним проис-
ходило в болезненные периоды. Леонид Пантелеев.

 
79.3. Паучья цепкость памяти…

 
Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если

что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при
нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь
стихотворение, которому учили в детстве, он целиком пом-
нил всю жизнь. Святослав Рерих. // Ах, какая у меня была
память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я
не вспоминал чего-либо сразу – я заболевал, ничем не мог
заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких слу-
чаев выдачи с  задержкой в  моей жизни было очень мало,
считанное количество раз. Само воспоминание о такой за-
держке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый



 
 
 

бег памяти. Варлам Шаламов. // Бунин отличался феноме-
нальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать сти-
хотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его переда-
вал с точностью фотографа. Пётр Нилус. // …у меня «па-
учья» цепкость памяти. Иван Бунин. // Индусский поэт Ра-
биндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и вы-
думка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть
всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт вла-
дел стиховой культурой всех европейских народов. Об эру-
диции Брюсова рассказывали чудеса. Павел Бажов. // Пуш-
кинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неод-
нократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый
остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушки-
на со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох
подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секун-
ду прикрыв глаза рукой, он без ошибки читал продолжение.
Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел
в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова
была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами.
Из мемуаров. // Максим Горький был человеком исключи-
тельной образованности, невероятной начитанности и, что
особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, лю-
дей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того,
что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на вос-
поминания. Алексей Новиков-Прибой. // На своём веку Горь-
кий прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё,



 
 
 

что в них было написано. Память у него была изумитель-
ная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и стати-
стическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удив-
лённо вскидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте?
Об этом статья была в „Вестнике Европы“ за 1887 год, в ок-
тябрьской книжке». Владислав Ходасевич. // Память у Горь-
кого выше всех других его умственных способностей. Корней
Чуковский. // Некрасов мог прочесть наизусть любое из сво-
их стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь
ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точ-
но читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу
стихотворений и других русских поэтов. Авдотья Панаева. //
…у Чехова была удивительная художественная память. Ку-
печеские, архиерейские подробности быта как он помнил!
Лев Толстой. // Феноменальная музыкальная память Рахма-
нинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрыва-
ний легко запоминал произведение любой сложности прак-
тически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной
памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел,
чуть ли не с момента появления на свет.

 
79.4. Была необычайно избирательной…

 
Память на лица, даты, генеалогические связи у Валентина

Пикуля была феноменальной. Не верилось, что такой объём
исторических событий и лиц может охватить один человек.



 
 
 

Но  память писателя была необычайно избирательной. Он
держал в памяти неисчислимые сведения, необходимые ему
для писательской работы. Но когда Пикуля спрашивали но-
мер домашнего телефона, он всегда справлялся о нём у же-
ны; путал номер квартиры с  номером дома. Оторвавшись
от работы, никогда не знал какое сегодня число, а то и месяц.
Антонина Пикуль. // У меня память дырявая. Всё забываю,
путаю. Но для книги память хорошая. И это потому, что всё
направлено на писание, а к остальной жизни не приспособ-
лено. Николай Бердяев. // Память избирательна. Альфред Ад-
лер. // Перед памятью, как перед смертью, – все равны, и пра-
во автора запомнить платье прислуги и забыть драгоценно-
сти госпожи. Варлам Шаламов. // Чем выше интеллект, тем
избирательнее память. Люк Вовенарг. // Память у Пушкина
была замечательная, особенно на стихи. По его словам, про-
зу он запоминал хуже. Как только есть размер рифмы, сло-
ва сами укладываются у него в  голове. «Они устанавлива-
ются в ряды, как солдаты на парад!» // Стихотворный текст
запоминается легче прозаического. Ничто так не помогает
памяти, как стихотворный размер. Виссарион Белинский. //
…в лагере, на память, мог писать только стихи. Александр
Солженицын. // Странная вещь – человеческая память. Уж
очень она избирательна. Человек помнит то, что старает-
ся запомнить Агата Кристи. // Твардовский был редкост-
но памятлив на то, что его интересовало, на художественное
в особенности. Через годы мог восстановить слово за словом



 
 
 

памятный чем-то разговор, воспроизводил мельчайшие по-
дробности в давно прочитанной рукописи. Пушкина и Тют-
чева помнил отлично, Некрасова мог читать наизусть из лю-
бого места. Большими кусками цитировал не только поэзию,
но и прозу, в особенности Льва Толстого и Бунина. Но па-
мять его была избирательна, что не занимало, пропускал ми-
мо ушей, «отмысливал». Владимир Лакшин. // Запоминай
не всё, а то, что тебе действительно необходимо. Не запо-
минай того, что не предполагаешь применять.  Д. Стюард.
// Запоминай обычное, – необычное само запомнится. Вяче-
слав Сергеечев. // Моя память так устроена, что хорошо вы-
думанное я никогда не забываю, а всё, что забуду, – это пло-
хое. Всеволод Мейерхольд. // У  меня прекрасная память  –
на то, что я хочу помнить. Оскар Уайльд. // Писательская,
профессиональная память – цепкая, хищная память. Охва-
тывает нужное и уже не выпускает. Похожа на актинию, по-
лурастение-полуживотное, живущее в воде, что схватывает
съедобную рыбёшку и равнодушно отворачивает щупальца
от всего несъедобного для неё. Вера Инбер. // Рассказ име-
ет громадный размер; тома полтора «Вестника Европы» или
«Отечественных записок». Труд пойдёт у меня быстро, пото-
му что будет состоять только в машинальном повторении го-
тового рассказа, который был уже написан мною и помнится
мне наизусть сплошь целыми страницами. О том, как твёр-
до и подробно помню я его, можно судить по тому факту,
что первую главу я рассказывал в продолжение более двух



 
 
 

часов. При такой твёрдости памяти писать – это работа лёг-
кая и быстрая. Николай Чернышевский.

 
79.5. Целиком по памяти…

 
Вдохновленный видом живописной местности при эф-

фектном её освещении либо каким-нибудь моментом бури,
я сохраняю воспоминание о  них многие годы. Таково  же
точно свойство и чувствовательных моих способностей: го-
ре и радость я сознаю сильнее, когда они переходят в об-
ласть минувшего. Моё воображение сильнее восприимчиво-
сти действительных впечатлений. Они записываются в памя-
ти моей как будто какими-то симпатическими чернилами,
проступающими весьма явственно от времени или от  тёп-
лого луча вдохновения. Иван Айвазовский. // Метод работы
Оноре Домье был довольно любопытным. «Я не умею рисо-
вать с натуры». Прослонявшись днём по улицам Парижа, он
вечером закрывался в мастерской и его карандаш послуш-
но изображал запечатлённое памятью. // Наблюдать не ри-
суя, а рисовать не наблюдая. Принцип Эдгара Дега. // Вален-
тин Серов не довольствовался лишь рисованием с натуры,
много рисуя по памяти. Обладал редчайшей способностью
до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик че-
ловека, создавая без всяких материалов портрет умершего
лица столь схожий, что все принимали его за исполненный
с  натуры. Игорь Грабарь. // Лекок подчёркивал необходи-



 
 
 

мость зрительной памяти. Требовал, чтобы ученики впиты-
вали в  себя всё, что видели, и  чтобы они умели целиком
по памяти рисовать увиденное. Дэвид Вейс. // Французский
художник Клод Лоррен не делал этюдов с натуры. Ему до-
статочно было длительно понаблюдать тот или иной ланд-
шафт, чтобы, вернувшись в мастерскую, по памяти писать
замечательные пейзажи. // Картины, написанные по памяти,
всегда менее неуклюжи и носят более художественный ха-
рактер, чем этюды, сделанные с натуры. Ван Гог. // Я хра-
ню в  своей памяти различные типы мужчин, женщин, де-
тей, я прекрасно знаю анатомию каждого живого существа.
Я знаю свои модели инстинктивно. Гюстав Доре. // Все лю-
ди видят приблизительно одни и те же вещи, но лишь худож-
ник умеет воссоздать их в памяти. Жюль Ренар. // В осно-
ву техники Айвазовского легла работа по памяти. Разумеет-
ся, для этого нужно обладать феноменальной памятью, како-
вой он был одарён от рождения. Этим стремлением диктова-
лась и «скоропись» художника. Чтобы перенести на полот-
но непосредственное чувство, приходилось работать быстро
и помногу, ибо при малейшем промедлении первоначальное
очарование исчезало. По свидетельству современников, Ай-
вазовский иногда писал по двенадцать часов кряду. «Кор-
петь над картиною целые месяцы – не могу!» // Такие за-
конченные картины в природе не встречаются, эта компо-
зиция – плод поэтического воображения художника. Вели-
кий Рубенс обладал столь необыкновенной памятью, что всю



 
 
 

природу носил, так сказать, в себе, и любая её подробность
постоянно была к его услугам. Отсюда – правдивость целого
и отдельных деталей, заставляющая нас думать, что мы ви-
дим точнейшую копию природы. Иоганн Гёте. // Несчастье
Куприна заключалось в том, что он не мог писать по памя-
ти, как Бунин, Шмелёв, Зайцев, Ремизов или прочие вынуж-
денные эмигранты. Куприн всегда должен был жить жизнью
людей, о которых писал, будь то люди из «Ямы» или бала-
клавские рыбаки. Андрей Седых. // Ничего никогда я не вы-
думывал. Жил с теми, о ком писал, впитывал их в себя, ба-
рахтался страстно в жизни. Потом всё постепенно отстаива-
лось, и нужно было только сесть за стол и взять в руки перо.
Александр Куприн.

 
79.6. Не доверяя бумаге…

 
Когда Гумилёв стал читать мне свою пьесу, неожиданно

погасла лампа. И тут я стал свидетелем чуда: поэт и во тьме
не перестал читать трагедию и все прозаические ремарки,
стоявшие в скобках. Корней Чуковский. // Колоссальная па-
мять позволяла Есенину помнить почти всё созданное им
за несколько лет. В 1925 году в Москве запропастился на-
писанный ещё в Батуми текст поэмы «Анна Снегина», а ре-
дакция срочно требовала рукопись для набора. Есенин сел
за стол и слово в слово записал всю поэму в восемьсот с лиш-
ним строк! Обладавший на  редкость цепкой памятью, он



 
 
 

мог бы творить без письменных принадлежностей, так же ра-
ботая над каждой строкою, словом. Николай Вержбицкий. //
Чтобы не погибнуть в лагере душевно и творчески, я при-
думал писать стихи; малыми порциями, не больше двадца-
ти строк. Заучивал и  сжигал. На  конец срока накопилось
двенадцать тысяч строк. Огромный багаж, и мне приходи-
лось дважды в месяц, почти десять дней не писать, а повто-
рять. Я как католик чётки, где каждая бусинка предписыва-
ет новую молитву, перебирал по счёту маленькое ожерелье:
десятая, двадцатая, тридцатая строка… до  сотой. Человек
недооценивает многие свои способности. В юности я учил-
ся одновременно в двух университетах, много заучивал и за-
поминал, и всё-таки не представлял себе какие богатые ре-
зервы у нашей памяти. Александр Солженицын. // Никогда
не испытывал ни малейшего затруднения при воссоздании
в  памяти последовательного развития какого-либо из  сво-
их произведений. Эдгар По. // Удивительный пример необы-
чайно больших компенсаторных возможностей человека при
наличии волевых качеств характера – жизнь замечательного
скульптора Лины По, умершей в 1948 году. Потеряв полно-
стью зрение, она на ощупь создала более ста скульптур. Лео-
нид Рувинский. // Не доверяя бумаге, не записывая и не про-
износя вслух, Анна Ахматова хранила «Реквием» около два-
дцати лет. Чтобы не подвести ни других, ни себя, вверила его
собственной памяти и памяти нескольких надёжных людей.
В 1962-ом продиктовала наконец на машинку, раздала дру-



 
 
 

зьям, предложила редакции журнала. Лидия Чуковская. //
Хотя жизнь наша бродячая, зато память наша осёдлая. Мар-
сель Пруст. // Первый и очень верный признак: если поэты
не помнят свои стихи наизусть, значит, они не настоящие,
не органичные. Александр Твардовский. // Известно, что Ни-
колай Рубцов не сразу записывал свои стихи, подолгу вына-
шивал в памяти. «Кажется, я так и умру с целым чемоданом
незаписанных стихов в голове».

 
79.7. Под крики автоматчиков…

 
Память – единственный рай, из которого нас не могут из-

гнать. Жан Поль. // Я уже два года как писал поэму. Очень
она вознаграждала меня, помогая не  замечать, что делали
с моим телом. В понуренной колонне, под крики автоматчи-
ков, я иногда испытывал такой напор строк и образов, будто
несло меня над колонной по воздуху, – скорей туда, на  объ-
ект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был сво-
боден и счастлив. Память – единственная заначка, где можно
держать написанное, проносить его сквозь обыски и этапы.
Поначалу я мало верил в возможности памяти и писал сти-
хами. Это было, конечно, насилие над жанром. Позже обна-
ружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины
того, что мы носим в голове. Мы мало верим в нашу память.
Освобождённая от тяжести суетливых ненужных знаний, па-
мять арестанта поражает ёмкостью и может всё расширяться.



 
 
 

До конца срока набралось у меня уже 12 тысяч строк. Но чем
больше написанного, тем больше времени отымают повто-
рения. А они вредны тем, что написанное примелькивается,
перестаёшь замечать в нём сильное и слабое. Первый вари-
ант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее
сжечь текст, – остаётся единственным. Нельзя забыть, не от-
ложишь в сторону, чтобы взглянуть через несколько месяцев
свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать
по-настоящему хорошо. Александр Солженицын. // Всё за-
писал я на коряге, на промороженной коре. Со мною не было
бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. (Почти
12 лет полагался лишь на свою память и на природу). // Так
я писал, живя как во сне. В столовой сидел над священной
баландой и не всегда чувствовал её вкус, не слышал окру-
жающих, – всё лазил по своим строкам и подгонял их, как
кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, гнали в ко-
лонне по степи, – а я видел сцену моей пьесы, каждый пере-
ход актёра. Я всё время был в своём долгом далёком побеге,
но надзор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы.
Александр Солженицын. // Я знаю сам, что это – не игра, что
это – смерть. Но даже жизни ради, как Архимед, не выроню
пера, не скомкаю развёрнутой тетради. Варлам Шаламов. //
Я хотел быть памятью. Памятью народа, который постигла
большая беда. Александр Солженицын.



 
 
 

 
79.8. Воображение

сотрудничает с памятью…
 

Писателя отличает одно странное свойство: способность
отчётливо помнить то, что с ним никогда не случалось. Бо-
рис Васильев. // Многие путают своё воображение со своей
памятью. Генри Шоу. // В картинах моих всегда участвует,
кроме руки и фантазии, ещё и моя художественная память.
Я часто с удивительной отчётливостью помню то, что видел
десятки лет назад, и потому нередко скалы Судака освеще-
ны у меня на картине тем самым лучом, что играл на баш-
нях Сорренто; у берега Феодосии разбивается, взлетая брыз-
гами, тот самый вал, которым я любовался с террасы дома
в Скутари. Иван Айвазовский. // Очень хорошо копировать
то, что видишь, но  гораздо лучше рисовать то, чего боль-
ше не видишь, но удержал в памяти. Тогда происходит пре-
творение увиденного, при котором воображение сотрудни-
чает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило,
иными словами  – необходимое. Таким образом, твои вос-
поминания и фантазия свободны от тирании природы. Эд-
гар Дега. // Память как волшебное сито, оно пропускает му-
сор и сохраняет золотые зёрна. Константин Паустовский. //
Разные мастера работают по-разному. Айвазовский, Фёдор
Васильев, Куинджи в процессе исполнения картины почти
не обращались к работе с натуры. Богатое творческое вооб-



 
 
 

ражение и хорошо натренированная зрительная память поз-
воляли им писать такие картины, в которых процесс рабо-
ты с натуры весьма затруднителен, как в знаменитой картине
Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». // Память – всего лишь
разновидность воображения. Урсула Ле Гуин.  // Историче-
ской памяти не противопоказано воображение: важно толь-
ко, чтобы оно было историческим. // Память – это история
и память – это искусство. Прошлое вне памяти не существу-
ет: оно даётся нам памятью. История и искусство – дети од-
ной матери: памяти. Борис Пастернак. // Древние называли
Муз дщерями Памяти – красивый миф, доказывающий есте-
ственную и тесную связь между воображением и воспомина-
нием. Впрочем, в любом случае, память всё-таки остаётся,
некоторым образом, второстепенною способностью; это есть
способность собирать и  накапливать сведения. В  гениаль-
ных произведениях память не рождает из себя ничего непо-
средственно: она служит лишь основанием гениальности при
могучем содействии воображения и живого чувства. Исаак
Дизраэли. // Любое творчество есть результат спаренной ра-
боты памяти и воображения. Память без воображения все-
го только мёртвый груз. Воображение без памяти провиса-
ет в безвоздушном пространстве и само невесомо. Оно хуже
мёртвой памяти. Павел Антокольский. // Память и вообра-
жение рождают литературу, смею сказать – вторую действи-
тельность. Юрий Бондарев. // Память – мать муз. Франсуа
Вольтер. // Послушайте, что смертным сделал я: число им



 
 
 

изобрёл, и буквы научил соединять – им память дал, мать
муз – всего причину. Эсхил.

 
79.9. Зрительная память потрясающая…

 
Живописец, только копирующий природу, становится её

рабом, связанным по рукам и ногам. Движение живых сти-
хий неуловимо для кисти: писать молнию, порыв ветра,
всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого-то худож-
ник и  должен запомнить их и  этими случайностями, рав-
но как и эффектами света и теней, обставлять свою карти-
ну. Иван Айвазовский. // Зрительная память Айвазовского
была потрясающая. Однажды я стал свидетелем этому. Мы
прогуливались по берегу Бискайского залива. Было ветрено,
небо застилали низкие облака. Айвазовский достал неболь-
шую записную книжку и нарисовал всего три линии – абрис
гор, океан у их подножия и берег вблизи. Пройдя около ки-
лометра, он сделал подобный рисунок с другой точки. Спра-
вившись у меня, где восток и где запад, пообещал на другой
день написать картину. И написал – целых три! Океанский
прибой в Биаррице утром, в полдень и на закате. Илья Ост-
роухов. // Внимание, вот материал, из которого сделана па-
мять, а память – аккумулятор человеческого гения. Джеймс
Лоуэлл. // Запоминать умеет тот, кто умеет быть вниматель-
ным. Самуэль Джонсон. // Вот сфотографировал, вон ту, что
впереди. У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический



 
 
 

аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел. А вот та,
что вихляет бёдрами, в коротких штанишках, и тот, с осли-
ными ушами, – не видели? Мимо прошли. А ещё художни-
ца! Иван Бунин. // От каждого человека, которого мы знали
не слишком близко, остаётся в памяти одно центральное вос-
поминание, в котором, как в фокусе, концентрируется общее
впечатление от этого человека. Викентий Вересаев. // Про-
стой человек замечает многое, но не всё. Внимательный –
всё и многое другое. Восточный мудрец. // Художник Ни-
колай Ге, посмотрев один раз комнату одного из петербург-
ских дворцов, точно воспроизвёл её потом на картине. Ком-
позитор Милий Балакирев точно воспроизвёл мелодию Чай-
ковского, услышанную два года назад. // У меня прекрасная
зрительная память. Поль Гоген. // Я природу и так себе хо-
рошо представляю, и так люблю, что всё отлично помню –
и цветы, и грибы, и птиц. Николай Заболоцкий. («Лесное озе-
ро» написал в камере «Крестов»). // Моё зрительное воспри-
ятие окружающего мира отличается яркостью, исключитель-
ной остротой. Когда я вызываю в памяти предметы, кото-
рые я видел, то они предстают моему взору такими же, ка-
кие они есть на самом деле, с их линиями, формами, цветом,
запахом, звуками. Это беспощадная материализация; солн-
це, которое их освещало, почти ослепляет меня; я задыха-
юсь от запаха. Эмиль Золя. // Хорошая память – фотография,
плохая – живопись. Валентин Катаев.



 
 
 

 
79.10. Способность забывать…

 
Слышу и забываю, вижу и вспоминаю, делаю и понимаю.

Китайская пословица. // Чтобы что-то запомнить, необхо-
димо что-то забыть. Закон психологии. // У меня такое чув-
ство, что до тридцати трёх – тридцати четырёх лет я помнил
свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог вспомнить
на какой стороне раскрытой книги прочёл то или иное пред-
ложение. А теперь я редко помню, что происходило утром.
Иосиф Бродский. // На  вопрос, какая наука самая необхо-
димая, Антисфен сказал: «Наука забывать ненужное». Дио-
ген Лаэртский. // Самое счастливое свойство памяти – забы-
вать всё мелкое и ничтожное. Андрей Капица. // Забывание
чистит авгиевы конюшни памяти. Владислав Гжегорчик. //
Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел. Ж. Жо-
ри. // Если бы вдруг лишить человека способности забвения,
воспоминания его, сразу обрушившись на него всей своей
тяжестью, мгновенно погребли бы его под собой. Безымян-
ный автор. // В основе любого невроза – неспособность за-
бывать. Эмиль Чоран. // У меня перегружена память. Чем
больше помнишь, тем ты ближе к смерти. Объём заполнен.
Невозможно больше управлять мыслями. И всё же вспоми-
нать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о буду-
щем. Иосиф Бродский. // Великий русский шахматист Алек-
сандр Алёхин, мировой рекордсмен по игре «вслепую», вре-



 
 
 

менами жаловался на свою память, которая сохраняла мно-
го ненужных подробностей. Как он говорил, загромождала
его голову ненужной рухлядью. Посмотрев на таблицу цифр,
Алёхин мог почти мгновенно запомнить их. // Некоторым
хорошая память заменяет ум. Юрий Поляков. // Многие лю-
ди не становились оригинальными мыслителями только по-
тому, что имели слишком хорошую память. Фридрих Ниц-
ше. // Утрата памяти является трансцендентальным услови-
ем науки. Теодор Адорно. // Мы благодарны памяти за то, что
она позволяет нам запоминать. Однако нужно быть призна-
тельным ей и за свойство забывать. Эдуард Эррио. // Вовре-
мя забыть порой важней, чем кстати вспомнить. Геннадий
Малкин. // Память это сито, просеивающее время. Владимир
Руссь. // Только благодаря забыванию дух сохраняет возмож-
ность тотального обновления. Георг Гадамер. // Мы забыва-
ем намного больше, чем помним. Томас Фуллер. // Способ-
ность забывать – великий дар, отличающий натуры творче-
ские и сильные. Оноре Бальзак. // Его способность забывать
ещё более поразительна, чем его память, говорили друзья
о Пабло Пикассо. // Хочу я память вытеснить и думать о сво-
ём. Евгений Евтушенко.

 
79.11. Имеет странную особенность…

 
Лучший способ запомнить что-нибудь – постараться это

забыть. Мишель Монтень. // Хороший дипломат всегда пом-



 
 
 

нит, что именно он должен забыть. Гарольд Макмиллан. //
Ты никогда не сможешь забыть то, что хочешь забыть боль-
ше всего. Чак Паланик. // Если ты хочешь забыть что-ни-
будь немедленно, запиши, что ты должен это запомнить. Эд-
гар По. // Моя память имеет странную особенность. Если она
помогает, то это происходит лишь до тех пор, пока я пользу-
юсь ею. Но как только я перенесу её содержание на бумагу,
она оставляет меня. И то, что написано, я уже никогда не мо-
гу вспомнить. Жан-Жак Руссо. // В своей нобелевской речи
я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена
премия. Пётр Капица. // Поистине прав был Платон, заме-
тивший, что изобретение письменности повредило челове-
ческой памяти. Его учитель Сократ вообще не написал ни
строчки. Он считал, что письменность погубит культуру, по-
тому что всё, что я передаю тексту, я изымаю из живой па-
мяти и, значит, забываю. // Когда пишешь, всё, что знаешь,
забывается. Мирче Элиаде. // Письмо – это палка о двух кон-
цах. С одной стороны позволяет хорошо сохранять память
в виде летописи, книги, газеты. Но с другой стороны, наде-
ясь на письменные источники, индивидуальный мозг пере-
стаёт работать и начинает вырождаться. Человек знает, что
всегда прочитает нужное в книге. Многие древние мудрецы
ничего не писали, помнили нужные сведения наизусть. Так
и народ всё ему необходимое раньше держал в устной па-
мяти. Книга зачастую вмещает в себя и великое, и ничтож-
ное, много лишней информации. Народная память передаёт



 
 
 

только те знания, которые действительно необходимы. Юрий
Кузнецов.

 
79.12. Тренируй, иначе потеряешь…

 
Память, как и  зрение, бывает дальнозоркой и  близору-

кой. Фазиль Искандер. // По мере того, как память обреме-
няется множеством фактов, гений и его творческие способ-
ности слабеют и гаснут. Рене Декарт. // Возможно, это мой
последний роман, но я должен написать его сейчас, так как
после пятидесяти человек меняется. Его эмоциональная па-
мять умирает, разве только детство продолжает жить в нём,
а  мне ещё есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Сла-
беющая память подобна потухающему светильнику. Козьма
Прутков. // Ну, что с того, что я там был. Я был давно. Я
всё забыл. Юрий Левитанский. // Беспамятство – прижиз-
ненная смерть. Владимир Соловьёв. // Эти врачи, что делали
мне электрошок, писателей не понимают. Какой был смысл
в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, ко-
торая представляет собой мой капитал, и выбрасывать ме-
ня на обочину жизни? Эрнест Хемингуэй. // Когда я был по-
моложе, я помнил всё – и то, что было, и то, чего не было.
Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.
Марк Твен. // Не только кудри – память поседела. И ослабев-
шая её канва, в забывчивости этой, то и дело теряет вдруг
привычные слова. Николай Стрельников. // Я никого не об-



 
 
 

виняю, но горьки старости уроки: теперь я часто сочиняю
свои же собственные строки. Игорь Губерман. // Происходит
«передвижка» памяти. То, что было давно, становится близ-
ким. А близкое удаляется, как бы уходит вдаль. Что это про-
исходит в старости – я читала. Теперь знаю наверное. Вера
Инбер. // Память – это вообще явление странное. Как трудно
бывает что-нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так
бывает: запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или:
запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко и потом
ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает. Я бы всем
советовал поработать над своей памятью. Даниил Хармс. //
Тренируй память, иначе потеряешь её. Мнение экспертов. //
Память – это активная способность. Альфред Адлер. // Па-
мять слабеет, если её не упражняешь. Цицерон. // Никогда
не справляйся в книге, что забыл, а постарайся сам припом-
нить. Лев Толстой. // Есть у англичан ёмкая формула: «Use
it or lose it»  – в  том смысле, что любой не  используемый
нами потенциал мы неизбежно теряем. Например, сегодня
многие всё хуже справляются с устным счётом: калькулято-
ры избавили нас от нужды стимулировать нейроны, отвеча-
ющие за  него. То  же и  с  памятью: чтобы сохранить, нуж-
но её ежедневно использовать, не полагаясь на инструмен-
ты, которые лишают наш мозг работы. // Важнейшим усло-
вием, повышающим работу памяти, является здоровое со-
стояние нервов, для чего необходимы физические упражне-
ния. Упорное припоминание есть труд, и труд иногда нелёг-



 
 
 

кий, к которому должно приучать себя понемногу, так как
причиной забывчивости часто бывает леность вспомнить за-
бытое, а от этого укореняется дурная привычка небрежного
обращения со следами наших воспоминаний. Константин
Ушинский. // Память – это медная доска, покрытая буквами,
которые время незаметно сглаживает, если порой не возоб-
новлять их резцом. Джон Локк.

 
79.13. Настоящее слишком раздражает…

 
Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть

писателем современным. Но я видел в то же время, что изоб-
ражая современность, нельзя находиться в том высоко на-
строенном и спокойном состоянии, какое необходимо было
для произведения большого и стройного труда. Настоящее
слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; пе-
ро писателя нечувствительно переходит в сатиру. Николай
Гоголь. // Смотри, чтобы впечатление не повлияло слишком
сильно. Посмотреть и сразу после этого описывать – не наи-
лучший метод. Чересчур много занимаешься деталями, ко-
лоритом и недостаточно – его духом. Сколько раз, увлечён-
ный тем, что было у меня перед глазами, я спешил это вста-
вить в  своё произведение, а  потом обнаруживал, что всё
надо убрать! Колорит, подобно пище, должен быть перева-
рен и впитан в кровь мысли. Гюстав Флобер. // Я оставил
этот план, потому что творчество требует спокойного наблю-



 
 
 

дения уже установившихся и успокоившихся форм жизни,
а современная жизнь слишком нова, она трепещет в процес-
се брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоиз-
меняется не по дням, а по часам. Нынешние герои непохожи
на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры,
лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях.
Рисовать трудно, да и нельзя с жизни ещё не сложившейся,
где формы её не устоялись, лица не наслоились в типы. Пи-
сать самый процесс брожения нельзя: в нём личности видо-
изменяются почти каждый день – и будут неуловимы для пе-
ра. Иван Гончаров. // Я ещё не отдалился от описываемых
событий настолько, чтобы выработать на них разумную точ-
ку зрения. Со мною ещё не произошло многое из того, что
впоследствии обогатило мою книгу. Я всегда давал матери-
алу отстояться у  меня в  мозгу, прежде чем перенести его
на бумагу. Первый из тех рассказов, для которых я делал за-
готовки в Полинезии, был написан лишь через четыре года
после того, как я там побывал. Сомерсет Моэм. // Толстой
писал с отдаления, и более олимпийски. Вы в злободневно-
сти, пестроте, в боли вчерашней. Вам труднее. Кроме пафо-
са обличительного, чаще всего уводящего от высокого худо-
жества, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в переве-
се документального, choses vues, над вымыслом творческим.
Борис Зайцев – в письме Солженицыну.



 
 
 

 
79.14. Нужно отойти от событий…

 
Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление,

тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным.
Николай Добролюбов. // Чтобы рассмотреть холмик, на-
до приблизиться к  нему. Чтобы увидеть гору, надо отой-
ти от неё подальше. Эмиль Кроткий. // Лицом к лицу лица
не увидать. Большое видится на расстояньи. Сергей Есенин. //
Самое недоступное прошлое – вчерашний день. Сергей Аве-
ринцев. // О лете можно хорошо написать только зимой, когда
этого лета очень хочется. Я должен отойти от впечатления,
чтобы изобразить его. Я умею писать только по воспомина-
ниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне
нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней,
как на фильтре, осталось только то, что важно или типично.
Антон Чехов. // Почти у всех писателей, которые не лишены
творчества, есть способность, которую я не назову вообра-
жением, – способность представлять предметы отсутствую-
щие так живо, как будто они пред нашими глазами. Способ-
ность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся
от предметов, которые описываем. Прошедшее, отрывая нас
от всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое,
спокойное настроение, которое необходимо для труда. Мне
нужно было это удаление от России затем, чтобы пребывать
живее мыслью в России. Николай Гоголь. // События и люди,



 
 
 

когда мы от них удаляемся, постепенно увеличиваются в на-
шем воображении, точно скалы во мгле. Виктор Гюго. // Всё
близкое отходит вдаль, а дальнее, приблизившись, приобре-
тает ясность. Иоганн Гёте. // Нужно немного отойти от собы-
тий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы всё хорошень-
ко отстоялось. «Поэзия – это такое переживание, о котором
вспоминают, уже успокоившись». Если ты только что поте-
рял возлюбленную, не садись сразу за роман. Рана ещё кро-
воточит, её нужно перевязать, а не бередить. Когда она затя-
нется, ты испытаешь горькое удовольствие, прикоснувшись
к ней. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у те-
бя стон, но рана будет ещё достаточно ныть, чтобы побудить
тебя запеть. Слово «запеть» применимо не только к поэту,
но и к романисту. Андре Моруа. // В течение нескольких лет
материал этот казался мне слишком хорошо знакомым, что-
бы можно было писать о нём. Вениамин Каверин.

 
79.15. В силах воскресить всё…

 
Иногда подвернётся какая-нибудь интересная новенькая

мысль – откладываю её в долгий ящик памяти, которая, как
я обнаружил, работает лучше, чем ожидал. Удивляюсь, как
это прежде совершенно ей не доверял и всякую мелочь за-
писывал. Александр Солженицын. // Не во власти человека
терять что-то из памяти. Тацит. // Но что же такое эта самая
память? Не что иное, как действие воли. Это видно из того,



 
 
 

что мы помним не более того, что желаем вспомнить. Пётр
Чаадаев. // Я отчётливо понимаю, что в  силах воскресить
в своей памяти всё бесконечное множество виденных за все
шестьдесят лет картин. Где-то в мозгу хранятся бесконечные
ленты с этими сведениями, и волевым усилием я могу заста-
вить себя вспомнить всё, что я видел в жизни, в любой день
её и час моих шестидесяти лет. В мозгу ничего не стирается.
Работа эта мучительна, но возможна. Тут всё зависит от на-
пряжения и сосредоточения воли. Но дело в том, что напря-
жение иногда приносит ненужные картины – а для насыще-
ния, удовлетворения, наполнения ежедневной страсти твор-
ческой достаточно немногих картин. Однажды не использо-
ванные картины опять наслаиваются, чтобы быть вызванны-
ми через десять или двадцать лет. Варлам Шаламов. // Нуж-
но очень сосредоточиться – тогда из памяти начнёт всплы-
вать. Александр Солженицын. // Есть некая глубоко забы-
тая точка, из которой лучатся воспоминания. Морис Блан-
шо. // Верная и деятельная память удваивает жизнь. Оноре
Мирабо. // Всё существует до тех пор, пока кто-то об этом
помнит. Джоди Пиколт. // Память – это преодоление отсут-
ствия. Пьер Жане. // Память людей – это незаметный след
той борозды, который каждый из нас оставляет в лоне беско-
нечности. Жозеф Ренан. // Память противостоит уничтожа-
ющей силе времени. Дмитрий Лихачёв. // Память – грозное
оружие. Испокон века против течения Леты движется мно-
говодная и неиссякаемая река человеческой памяти. Сергей



 
 
 

Довлатов. // Когда спросят нас, что мы делаем, мы ответим:
мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы
в конце концов непременно победим! Рей Брэдбери. // В этом
мире всё приходит и всё уходит. Что было вчера – того нет
сегодня. В этом мире только звёзды извечны, что правят свой
путь при извечной луне, только вечное солнце извечно с во-
стока встаёт, только земля черногрудая на извечном месте
своём. А на земле только память людская живёт дольше всех,
а самому ж человеку путь отмерен короткий – как рассто-
яние между бровями. Только мысль бессмертна, от челове-
ка к человеку идущая, только слово извечно, от потомков
к потомкам идущее. «Манас». // О, погреб памяти! Давно я
не был в нём. Велимир Хлебников. ///



 
 
 

 
80. ПЕРЕВОД

 
Перепёр он нам Шекспира на язык родных осин.
Иван Тургенев.

80.1 – 80.15: Почтовые лошади просвещения. – Самый
внимательный читатель. – Всегда несовершенен. – Раз-
ница между языками. – Невозможно перевести без по-
терь. – Славянский менталитет. – Издевательство над
поэзией. – Нужна конгениальность. – Перевыразить по-
русски. – Правило переводчиков. – Советская переводче-
ская школа. – Утекает творческая энергия. – Пою дуэ-
том. – Всё больше понятных мест. – Переводы поистине
художественные.

 
80.1. Почтовые лошади просвещения…

 
Переводы являются тем, что даёт возможность каждо-

му народу черпать в сокровищницах другого, обменивать-
ся своим прошлым, делить своё настоящее и  вместе вы-
ковывать будущее. Татьяна Щепкина-Куперник. // Работаю
с неслыханной охотою я только потому над переводами, что
переводы кажутся пехотою, взрывающей валы между наро-
дами… Пучины розни разделяют страны. Дорога нелегка
и далека. Перевожу, как через океаны, поэзию в язык из язы-



 
 
 

ка. Борис Слуцкий. // Переводчики – почтовые лошади про-
свещения. Александр Пушкин. // Я перевёл Шекспировы со-
неты, пускай поэт, покинув старый дом, заговорит на языке
другом, в другие дни, в другом краю планеты. Самуил Мар-
шак. // И так да переводят, которые цветут из наших искус-
ством языков, всё что достойнейшее в чужих языках, на наш
Российский язык. Василий Тредиаковский. // Есть люди, ко-
торым оригинальное творчество почему-то не даётся. Зато
по чужой канве они вышивают с блеском; органическая спо-
собность к перевоплощению. В этой области есть свои ги-
ганты, посредственности, неудачники, шедевры и провалы.
Сергей Довлатов. // Особый характер таланта «переводче-
ский». Маршаку всегда нужно нечто, начатое не им, суще-
ствующее как некий поэтический образ. То, что он делает
«сам» на голом месте, всегда слабее. За исключением может
быть некоторых блёстков сатиры и поздней лирики, хотя она
тоже от «переводов». Александр Твардовский.

 
80.2. Самый внимательный читатель…

 
Каждодневное продвижение по тексту ставит переводчи-

ка в  былое положение автора. Он день за  днём произво-
дит движения, проделанные великим прообразом. Не в тео-
рии, а на деле сближаешься с некоторыми тайнами автора,
ощутимо в них посвящаешься. Борис Пастернак. // То, что
ускользнуло от читателя, не может укрыться от переводчи-



 
 
 

ка. Плиний Младший. // Спустя какое-то время писатель, ко-
торого ты переводишь, как будто течёт в твоих венах, тебе
кажется, ты его знаешь, ты побывал у него в гостях. Анне-
лиза Аллева. // Мне кажется, что в большинстве случаев пе-
реводчик начинает работу перевода сразу, как только книга
попала ему в руки, не прочитав её предварительно и не имея
представления о  её особенностях. Но  и  по  одной, хорошо
прочитанной книге нельзя получить должного знакомства
со всеми техническими приемами творчества автора и ха-
рактером его фразы. Следует читать всё, что написано дан-
ным автором или хотя бы все его книги, признанные лучши-
ми публикой и критикой. Переводчик должен знать не толь-
ко историю литературы, но так же историю развития творче-
ской личности автора. Только тогда он воспроизведёт более
или менее точно дух каждой книги в формах русской речи.
Требование тяжкое, однако необходимое. Максим Горький.
// Переводчик, по определению, самый внимательный чита-
тель и глубина его прочтения зависит от его языка, культу-
ры и от степени знакомства с тем писателем, который пере-
водится. У меня всегда была возможность глубоко вникать
и изучать творчество тех писателей, которых я переводила.
Барбара Лённквист. // Если вы не первая переводите что-
нибудь, не читайте работу своего предшественника, пока вы
не закончите свою, а то память может сыграть с вами злую
шутку. Михаил Лозинский – Ахматовой.



 
 
 

 
80.3. Всегда несовершенен…

 
Перевод что женщина: если она красива, она неверна, ес-

ли верна – некрасива. Генрих Гейне. // Никакие слова, в ко-
торые мы пытаемся облечь мысль, не могут полностью пе-
редать присущую ей неуловимую красоту. Поэтому-то пе-
ревод всегда несовершенен, и  тот, кто не  говорит на  чу-
жом языке, ощущает это сильнее знающего язык. Натани-
эль Готорн. // Оригинал неверен по отношению к перево-
ду. Хорхе Борхес. // Бывают прекрасные переводы. Но точ-
ных не бывает. Анатоль Франс. // Перевод – это искусство
неточности. Владимир Гандельсман. // Вода и наичистейше-
го источника, пройдя через несколько сосудов, загрязняет-
ся (о переводах). Арабская мудрость. // Перевод есть не бо-
лее чем гравюра: колорит неподражаем. Переводы весьма ча-
сто похожи на оборотную сторону вышитых на ковре узо-
ров. Пьер Буаст. // …чтение переводов – это как разгляды-
вание обратной стороны гобелена. Мигель Сервантес. // Пе-
реводы – всё равно что медные монеты, которые могут пред-
ставлять собою ту же ценность, что и червонец, и даже име-
ют большее хождение в народе, но они всегда неполновесны
и низкопробны. Шарль Монтескьё. // Переводы – это цветы
под стеклом. Вольфганг Менцель. // Переводчик напоминает
сводню, которая, расхваливая достоинства прикрытой вуа-
лью красавицы, вызывает непреоборимое желание познако-



 
 
 

миться с оригиналом. Иоганн Гёте. // Всякий переводчик –
интерпретатор. Всякий перевод уже является истолковани-
ем. Георг Гадамер. // Перевод – это всегда интерпретация.
Барбара Лённквист. // Музыка одна является мировым язы-
ком и не нуждается в переводе, ибо говорит душе. Бертольд
Ауэрбах. // Интерпретация – это месть интеллекта искусству.
Сьюзан Зонтаг. // Переводы – это удачные переодевания, ко-
гда они не бывают карикатурными. Пьер Буаст. // Перевод
плох, если он яснее, понятнее оригинала. Значит, он не су-
мел сохранить многозначительность авторского текста, а пе-
реводчик спрямил путь, совершив преступление. Эмиль Чо-
ран. // Легче сделать более чем то же. Квинтилиан. // Бук-
вальный перевод: передача точного контекстуального значе-
ния оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ас-
социативные и синтаксические возможности другого языка.
Только такой перевод можно считать истинным. Владимир
Набоков. // Всякий перевод представляется безусловной по-
пыткой разрешить невыполнимую задачу, ибо каждый пере-
водчик неизбежно должен разбиться об один из двух подвод-
ных камней, слишком точно придерживаясь либо подлинни-
ка за счёт вкуса и языка собственного народа, либо своеоб-
разия собственного народа за счёт подлинника. Вильгельм
Гумбольдт.



 
 
 

 
80.4. Разница между языками…

 
Требование верности оригиналу, которое мы предъявля-

ем к переводу, не снимает принципиального различия между
языками. Всякий перевод, всерьёз относящийся к своей за-
даче, яснее и примитивнее оригинала. Георг Гадамер. // Язы-
ки не накладываются друг на друга, как калька, к тому же они
текучи. Поэтому у каждого переводчика свой Шекспир, свой
Гейне, свой Блейк. // Разница между языками столь велика,
что одно и то же выражение кажется грубым в одном языке
и возвышенным в другом. Джон Драйден. // Каждый язык
имеет своё собственное стихосложение, и  размер, мягкий
на одном языке, может показаться грубым, если перевести
его на другой. Валерий Брюсов. // Там, где требуется перевод,
там приходится мириться с несоответствием между точным
смыслом сказанного на одном и воспроизведённого на дру-
гом языке. Георг Гадамер. // Русские слова в целом длин-
нее английских, но короче финских. Это особенно ощутимо
при переводах поэтических текстов с одного языка на дру-
гой. Переводя «Песнь о Гайавате» Иван Бунин говорил: ан-
глийские слова слишком короткие, а русские, по сравнению
с ними, очень длинные, поэтому русский стих как бы отстаёт
от английского. Переводя «Калевалу» Л. Бельский сетовал:
русские слова слишком короткие, по сравнению с финскими,
и русский стих постоянно уходит вперёд. // Немецкий язык



 
 
 

более громоздкий. Русская фраза, состоящая из пяти слов,
может быть переведена на немецкий только как предложе-
ние из десяти слов. Полина Дашкова. // Некоторые немец-
кие слова настолько длинны, что их можно наблюдать в пер-
спективе. Когда смотришь вдоль такого слова, оно сужает-
ся к концу, как рельсы железнодорожного пути. Марк Твен.
// Подстрочный перевод никогда не может быть верен. Каж-
дый язык имеет свои обороты, свои условленные риториче-
ские фигуры, свои усвоенные выражения, которые не  мо-
гут быть переведены на другой язык соответствующими сло-
вами. Александр Пушкин. // Подлинное знание чужого язы-
ка заключается не в умении переводить с него, а в осозна-
нии его непереводимости. Иосиф Левин. // И вдруг он (дат-
ский литературный критик Георг Брандес) разражается гне-
вом против переводов, с пеной у рта доказывая, что произ-
ведения, написанные на каком-нибудь определённом языке,
непереводимы на другой язык, что мы не можем получить
ни малейшего представления о  языке Ибсена, так  же как
о языке Стриндберга. Эдмон Гонкур. // Это лишь перевод,
а хороших переводчиков никогда не бывало. Оноре Бальзак.
// Я научился читать по-английски раньше, чем по-русски.
Русские переводчики с  английского  – ослы просвещения.
Владимир Набоков. // Переводчик по отношению к автору –
то же, что обезьяна по отношению к человеку. Генрих Гейне.
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