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Аннотация
В  занимательной форме книга повествует о  том, на  какие

именно вопросы современности отвечают авторы «устарелой»
классики – книг, созданных сто – двести и даже более лет назад.
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Раздумья учителя литературы

 
Горький парадокс «литературы в школе»: кто же не пони-

мает, кто же не  согласится, что «проходить», изучать есть
смысл только лучшее из того, что написано на русском язы-
ке? Только абсолютную классику. НО… Наши классики бы-
ли столь серьёзны, что почти никогда и ничего не писали для
детей. И сто-двести-триста лет спустя уже ничто в их картине
мира не совпадает с жизненным опытом современного под-
ростка. Как быть? Этот вопрос задают себе всё новые поко-
ления наставников и родителей. Прежде всего – родителей:
их приводит в отчаяние то, что дети «не читают». Но и тогда,
когда читали, читали жадно, учителям было ничуть не легче!

Мы, школьники 70-х лет прошлого века, были страстны-
ми читателями, но – только дома, только для себя. На уро-
ках литературы в школе откровенно скучали. А наша «ли-
тераторша», наша умница Валентина Петровна, говорила:
«Школьный предмет вы любить и не обязаны – но обязаны
знать. Пройдёт лет двадцать – тридцать, отрицательные эмо-
ции от школы улягутся окончательно, и всё это вы прочтё-
те, как в первый раз. Наслаждение, несравнимое ни с чем!»
Она оказалась права. Но тогда мы не знали, верить или нет?
Такая бездна времени, как двадцать  – тридцать лет  – это
не  укладывалось в  голове. Эти годы прошли, и  проблема
встала во весь рост уже передо мной. Из урока в урок помо-



 
 
 

гаю ученикам продираться сквозь дебри незнакомых слов,
непонятных отношений, изменившихся смыслов… Учитель
литературы порой чувствует себя экскурсоводом по архео-
логическому музею, если не по чужой планете. Но вот уда-
лось завладеть вниманием, заинтересовать – и сразу возни-
кает мысль: никакая эта планета не чужая. Не чужие нам на-
ши предки!

И когда коллеги говорят: «Не всё ли равно, на каком ма-
териале учить мыслить, сравнивать, доказывать, писать со-
чинения? Почему не на том, что дети действительно чита-
ют? Почему не на «Гарри Поттере?» – становится не по себе.
Гарри стал нам более своим, чем все наши, вместе взятые?

Эта книга родилась из бесед со старшеклассниками. Осо-
бое внимание в  ней уделено именно тем темам и  вопро-
сам, которые при ближайшем рассмотрении оказались впол-
не современными. Злободневными! А если ещё и подхлест-
нуть мыслительный процесс, поспорив с учебником? С са-
мим Белинским? Разойтись с  ним в  оценке литературно-
го героя? Придётся ученику выбирать, с кем согласиться –
с учебником, или с учителем. Ни с тем, ни с другим? Можно
и так, только обоснуй, подтверди свою точку зрения ссылка-
ми на текст. Прочти!

И знаете ли вы, почему одни писатели в программе были
всегда, как например Ломоносов или Пушкин, другие – то
появлялись, то пропадали, как Гончаров или Достоевский,
а есть и такие бесспорные классики, которых в школе ни-



 
 
 

когда не было: Аксаков, Станюкович, Помяловский… Чем
провинились Радищев, Чернышевский, Алексей Толстой –
те, кого больше «не проходят»? Как и почему в программе
появляются имена, возвращенные из  забвения? Ставит  ли
жизнь такие вопросы, мимо которых не  может пройти ни
один писатель? И если да – то какие? Хватит ли у любого
из нас воображения «примерить на себя» судьбу литератур-
ного персонажа? Или поэта? Или его музы?

Модная игра для творческих людей  – писать рассказы
по мотивам известных литературных произведений, фанфи-
ки. В интернете этим развлекаются целые сообщества, как
начинающих писателей, так и  профессионалов. А  вы мог-
ли бы? Для начала попробуем заменить окончание книги –
но так, чтобы не пострадала логика характеров персонажей.

Мне повезло: в школе Экстерн обучение индивидуальное.
Один на один с учеником – это передача знаний буквально
из рук в руки, это простор для творчества. У нас не возбра-
няется собственное мнение – но оно должно быть. Подворо-
вать его из интернета – нельзя. Попытки у новичков бывают,
но желание попользоваться чужим пропадает быстро. Зачем,
если появилось СВОЁ?

Но ведь если проводить уроки в форме диспута, а то и иг-
ры (тем, кто не прочёл, в такой игре делать нечего) – неиз-
бежно придётся отойти от традиционной формы учебника?
Ведь у  иного поэта биография интереснее произведений,
у иного – наоборот. Есть «гении одной книги», а есть и та-



 
 
 

кие авторы, у которых трудно выбрать что-то «самое-самое».
Есть те, жизнь и творчество которых изучены, и те, о ком
впору рассказывать легенды… Что ж, пусть о ком-то будет
биографический рассказ, о ком-то – легенда, о ком – то –
эссе. Или обзор произведений.

Все эти рассказы о писателях и их героях уже помогли
ученикам школы «Экстерн» подготовиться к ЕГЭ по лите-
ратуре – и неплохо сдать. Причём ни у кого не возникло во-
просов, а почему, собственно, мы говорим и о тех авторах,
которые на экзамен не выносятся? Ясно, что чем шире пано-
рама – тем легче написать сочинение. С таким – то запасом
аргументов и фактов! Что же объединило наших классиков
под одной обложкой школьных хрестоматий? Именно воз-
можность для каждого нового поколения вглядеться – и от-
крыть для себя то, что будет ему важно и интересно. Имен-
но их неспособность «устареть», чудесный дар этих людей
из прошлого отвечать на вопросы современности.



 
 
 

А вот этот плакат висит в моём кабинете. Смысл ясен –
несокрушимый бастион русской культуры. Ребята узнают
всех, или почти всех, но

всё же спрашивают: а почему они, а почему именно эти?
Отвечаю:

– Это – литературная таблица Менделеева. Достраивать
второй – третий ряд можно и должно самим, но из первого
нельзя убрать ни одного.

Но  когда люди приходят готовиться к  экзамену  – они
предмет всё-таки знают, иначе бы не выбрали «необязатель-
ную» литературу.

Куда большей изобретательности требует работа с  уче-
никами средних классов средней школы. Со средними уче-
никами. «Этика, толерантность, патриотизм» и ещё, и ещё
уроки, которыми предлагается пополнить школьную про-



 
 
 

грамму  – все задачи этих «спецкурсов» способна решить
КНИГА, прочитанная вовремя! Если «воспитывать патрио-
тизм» в старшем школьном возрасте уже поздно – не резуль-
тат ли это… перестраховки? Того, что практически вся ли-
тература, нацеленная на воспитание гражданина, аккуратно
вычищена из программы младших классов, как не способ-
ствующая «воспитанию толерантности»? А «толерантность»
в буквальном переводе – «терпимость». Это было бы пово-
дом лишний раз улыбнуться, если бы не оборачивалось тер-
пимостью к любому пороку и бесчестью.

Но… что-то же подростки читают?!
Конечно, вакуум заполняется. Тем, что доступно, раз-

рекламировано, экранизировано, «раскручено» – фэнтези!
Не «научная фантастика», а именно «Фэнтези». Сколь бы
ни было талантливо произведение этого жанра, задача его
совсем не  в  том, чтобы помочь читателю понять окружа-
ющее и  окружающих. Напротив, чем дальше от  действи-
тельности, чем фантастичнее – неправдоподобнее, тем луч-
ше. Чем меньше противопоказанной этому жанру «психоло-
гии» – тем лучше. Зато увлекательно. Зато…



 
 
 

Ближайший результат? Русская классика с  её реализ-
мом-психологизмом просто не принимается неподготовлен-
ным сознанием. Отторгается, как нечто чужеродное. «Это –
про ненормальную жизнь ненормальных людей!» – реальная
фраза моего ученика. Десятиклассника.

Результат более отдалённый, но неизбежный – отторже-
ние национальной традиции, опыта предков (в  том числе
и родителей) и сразу же за порогом школы – растерянность,
а то и страх перед жизнью. Массовый инфантилизм и бег-
ство в виртуальные миры. Уже выросло поколение, для ко-
торого «мир Сталкера» куда более реален, чем пошлый «ре-
ал». Там, в «Зоне» – настоящие страсти, опасности, друзья…
и Родина, наверное.

И нет ничего проще, чем управлять массой, неспособной
ориентироваться в жизни, не мыслящей. Не это ли – конеч-
ная цель «великого эксперимента»? Впрочем, если даже дей-



 
 
 

ствительно цель была поставлена – результаты эксперимен-
та ошеломили самих экспериментаторов! Иначе не возник-
ли бы национальные проекты: «Сто книг», «Сто фильмов»…
Программа экстренного спасения! Но… Не поздно ли? Нет,
не поздно.

Ужасаясь размаху агрессивного невежества, не будем за-
бывать о том, что большевикам в своё время досталось на-
следство, куда более тяжкое. 72% неграмотного населения,
при отсутствии современной сети школ и учительских кад-
ров!

Некогда инспектор Народных училищ Илья Николаевич
Ульянов гордился тем, что за годы его службы количество
начальных (именно начальных!) школ в Симбирской губер-
нии выросло в  полтора раза. И  ужасался при мысли, что
такими темпами грамотность дойдёт до  Чукотки через…
600 лет! Продолжение этой истории все мы знаем: первый
букварь на чукотском языке вышел в свет через… 15 лет.
После Революции.

Грешно было бы нам опускать руки, имея ТАКОЕ про-
шлое.

И снова, и снова увидев кислые гримасы учеников, прихо-
дится объяснять, что «классика – это не пыльный музей ока-
менелостей, а копилка всего лучшего, что создало человече-
ство». В архитектуре и танце, литературе и живописи, музы-
ке и кино. Да, и в кино – тоже! Фильм считается вошедшим
в этот золотой фонд, если он интересен и через тридцать лет,



 
 
 

через поколение! Для картины или романа этот срок доль-
ше – лет пятьдесят… Можно ли предугадать судьбу произве-
дения? Вряд ли. Парижский уличный воришка Франсуа Вий-
он может, и мечтал о бессмертии, но его соотечественники –
современники ни за что бы не поверили, что его стихи будут
жить и пятьсот лет спустя!

Для кого же тысячелетиями копилось такое богатство, ес-
ли не для потомков?

В семидесятые годы двадцатого века популярный компо-
зитор-эстрадник Д. Тухманов совершил, быть может, сам то-
го не сознавая, настоящий просветительский подвиг – напи-
сал цикл мелодий на слова поэтов разных эпох. Древняя Гре-
ция, средневековая Франция, Америка, Польша… Услышав
это на дискотеках мы, старшеклассники пришли в восторг.
Не везде могли разобрать на слух слова – и взяли эти сбор-
ники стихов в библиотеках. Прочли. Озорная поэзия ваган-
тов – студентов Средневековья – стала для многих личным
открытием. Особенно позабавили рассказы об образе жизни
вагантов – первых европейских неформалов…

Спасибо композитору. Но  разве трудно такие открытия
совершать самим? Только протяни руку – поройся в книгах,
сходи на выставку, поставь фильм, проверенный временем –
и наверняка откроешь то, что будет близко и дорого лично
тебе.

Несколько несмешных анекдотов «из жизни»:
Моя знакомая, некогда проявлявшая большой интерес



 
 
 

к книгам, появилась в дверях.
–  Слушай, у  меня тут много всякого хлама в  квартире

есть. Не возьмёшь?
– Какого хлама?
– Да этих чёртовых книжонок. Заберёшь?
Вечером «чёртовы книжонки» притащил сынишка знако-

мой, в джинсовой курточке с модными пряжками и в «кру-
тых» кедах. В ушах – наушники. Господину восемь лет. Кни-
ги все сплошь детские – советского времени.

– А почему ты сам не хочешь читать?
– Я чё, старик?
– Почему «старик»?
– А ка-а-му же ещё книжки читать?
***
Вполне начитанный одиннадцатиклассник (прочёл всего

Акунина!) критикует «совок», с его «дефицитом всего, даже
книг»:

– Уж книги – то что стоило напечатать?!
– Да, – соглашаюсь я, – ещё и поэтому мы читали бесси-

стемно. Не то, что хочется, а то, что «достанем». На что по-
дошла очередь в библиотеке. НО… когда читаете, обращае-
те ли вы внимание на тиражи? Маленькие цифры на послед-
ней странице?

– Нет…
– А какая книга за последние годы была самой «тираж-

ной»?



 
 
 

– «Гарри Поттер», наверное?
Снимаем с  полки «Гарри», выпущенного таким тира-

жом, что хватило всем желающим, и ещё осталось. Тираж –
200 тысяч. Таким же оказался тираж и Акунина.

– Предел?
– Предел.
– А теперь посмотрите тираж любой книги советского из-

дания. Любой!
Взятой наугад книжкой оказались «Мифы древней Гре-

ции». Тираж – миллион пятьсот тысяч. Надо было видеть
недоумение… парнишка решил, что это опечатка, и кинулся
смотреть тиражи всего подряд! Минимальным оказался ти-
раж «Басен» Крылова – 800 тысяч, но они переиздавались
каждый год, а максимальным…

Налюбовавшись эффектом, подсказываю снять с  полки
трёхтомник Пушкина. ТРИ МИЛЛИОНА ШЕСТЬСОТ ТЫ-
СЯЧ, и это – «дополнительный тираж»!

– И какой же сделаем вывод?
– Читали… не хватало… а теперь есть всё – а не читают…
***
1996 год. Кто помнит, тем ничего объяснять не надо – вре-

мя всеобщей нищеты и растерянности.
В маленьком южном городке возле пляжа дама интелли-

гентного вида (учительница?) разложила на коврике книги.
Явно, свои  – распродаёт домашнюю библиотеку: Пушкин,
Чуковский, Олеша, Линдгрен, Жюль Верн, Тургенев… Ми-



 
 
 

мо пробегают девчонки студенческих лет. Взглянули – и рас-
смеялись:

– Кто сейчас это читает?!
– Девушки, вы так молоды… у вас ещё нет своих детей?
– Нет…
– Когда будут, сами убедитесь: на других книгах их вос-

питать просто НЕВОЗМОЖНО!

Изменилась жизнь и  совсем другие дети? С  этим мож-
но и поспорить, и согласиться. Но когда пятнадцатилетний
парень не воспринимает «реал» вообще никак потому, что
прочно прописался в  «виртуале»  – многие  ли сочтут это
нормальным? Горько улыбнёшься, услышав рекомендацию
школьного психолога «и не вытаскивать его из компьютера,
а то вообще сойдёт с ума». Хотим или нет, а жить – то всем
нам среди людей.

И по-настоящему поражаешься тому, как мало меняются
люди. Они одни и те же от начала времён! По крайней мере
«нормальные» – те, о ком создана вся мировая литература.
От мифа, афоризма, сказки – и до наших дней.

Пройдёмся же по страницам русской классической лите-
ратуры  – убедимся, насколько она  – один большой ответ
на больные вопросы современности!



 
 
 

 
Русское средневековье.

X – XVII века Нашей эры
 

Литература нашего средневековья не знала талантов мас-
штаба Данте – Сервантеса – Шекспира. Но грешно было бы
говорить о её «бездарности» – ведь влияние её на современ-
ников было ничуть не меньшим. Воспитание нации!

А ведь в основном «малая форма» – афоризмы, поучения,
жития. И хождения.

Афоризм – жанр, неспособный ни устареть, ни надоесть.
Лучшее чтение на ночь – короче анекдота, мудрее философ-
ского трактата.

Мы привычно произносим «Не  рой другому яму  – сам
в неё попадёшь», «Лучше с умным потерять, чем с дураком



 
 
 

найти» или «Старого учить – что мёртвого лечить», не подо-
зревая, что этим изречениям несколько тысячелетий, а зна-
чит, они старше и России, и русского языка!

Народ – великий переводчик, он придал предельно крат-
кую, совершенную форму тяжеловесным изречениям греков
и римлян: «Копающий яму под ближним своим упадёт в неё
сам». «Лучше с  умным таскать камни, чем с  бесноватым
пить вино». «Старость и глупость – две язвы неисцелимые».

Из афоризмов, превращенных в поговорки, и была состав-
лена одна из самых любимых книг на Руси – «Пчела». Ясно,
почему она так называлась: и первый её составитель, монах
Антоний (в 1 веке Нашей эры), и все последующие не стес-
нялись пополнять сборник афоризмами из самых разных ис-
точников, подобно тому, как пчела собирает свой мёд со все-
го разнотравья. На русский язык «Пчела» переведена в кон-
це 12 века. Кроме античных авторов и цитат из Священно-
го писания, «Пчела» была дополнена выдержками из сочи-
нений отцов церкви, житий, хождений и наставлений.

Были и другие сборники афоризмов – «Менандр», на-
званный так по имени древнегреческого драматурга, живше-
го за три столетия до Н. Э. Как подсказывает название, сбор-
ник почти целиком состоял из высказываний античных ав-
торов, от Гомера до Эзопа:

«Нет имущества дороже друга», «Получив добро – помни,
сделав – забудь», На море хорошо глядеть с берега»…

А «Изречения Исихия и Варнавы»  – цитатник более



 
 
 

поздний, христианский:
«Мутный разум не родит ясного слова», Конец дела обду-

мывай перед началом», «Лень – мать всякого зла»…
Именно по  афоризмам мы можем проследить, в  какой

именно момент родилась русская литература – тогда, когда
среди переводных изречений стали попадаться новые, ори-
гинальные, не имеющие аналогов у западных авторов – рус-
ские! Десятый век.

«Новое хорошо, а старое – лучше», Конь познаётся в бою,
друг – в беде», «Не знаешь, как спастись? Не делай другому
того, что самому не любо!»

Поговорка – словесный алмаз – жанр, как принято счи-
тать, анонимный. Автора установить невозможно почти ни-
когда. А вот авторы афоризмов, как правило, известны. «Ис-
тинно, век наш – есть век золотой: золотом купишь почёт,
и власть, и нежную страсть!», " Деньги ныне в цене – бедняк
не нужен нигде», «Власть ходит дурными путями, кривыми
ногами, со слепыми глазами». О каком это веке?! О шестна-
дцатом. Автор – боярин Фёдор Карпов, один из приближён-
ных Великого князя Василия Третьего (отца Ивана Грозно-
го). А сам грозный царь справедливо считается лучшим пи-
сателем своего века, хотя вряд ли он мечтал о литературной
известности. Но язык его краток, меток и афористичен:

«Хочешь легко победить страну – начни кормить её сво-
ей пищей». Каково?! Это сказано за четыре столетия до им-
портного изобилия на наших прилавках



 
 
 

«Если вы злы, то почему умеете творить добро своим де-
тям, а если вы считаетесь добрыми и сердечными, то поче-
му же вы не творите так же добра нашим детям, как и сво-
им?» – вечный вопрос к нерадивым педагогам? Или к рав-
нодушным правителям?

«Всё, что ни случалось с нами плохого – всё это происхо-
дило из-за германцев.» – а вот это без комментариев.



 
 
 

 
Жития

 
Порой трудно понять, что интересного находили наши

предки в  том или ином фантастическом рассказе, напи-
санном задолго до «изобретения» фантастики, а порой на-
оборот удивляешься «непреходящести», современности рус-
ских характеров – в рассказах невыдуманных.

Вот, например, Ефросинья Полоцкая . Княжна. Иными
словами, человек, которому все блага жизни были положены
по праву рождения.

Ещё ребёнком она задумалась о том, как помочь бесчис-
ленным жертвам татарских набегов, и прежде всего – осиро-
тевшим детям. Отдавала им свои карманные деньги, уже по-
нимая, что разовая помощь – это капля в море…

В 13 лет её, единственного ребёнка в семье, надежду ро-
дителей, просватали за соседнего князя.

И тогда Ефросинья тайно, ночью убежала в монастырь,
где настоятельницей была сестра её отца. Рассказала, что
лучшей помощью сиротам было  бы  – обучить их грамоте
(грамота тогда сама по себе была профессией), но можно ли
этим заниматься княгине?

–  Нет,  – ответила тётушка,  – у  княгини совсем другая
жизнь. Это занятие для монахини.

– Тогда я стану монахиней!
Тётушка не хотела ссориться с её родителями, и объясни-



 
 
 

ла, что до 16 лет девочка не вправе располагать собой. От-
казаться от замужества может, а уйти в монастырь – только
через три года, если не передумает.

Родители были вынуждены согласиться, расстаться с меч-
тами о внуках. Через три года они отправили дочь в мона-
стырь… на возу книг. Отдали ей библиотеку.

Ефросинья завела школу для тех, кто в наибольшей опас-
ности – для девочек. И настолько успешно, что уже через
несколько лет в её школу потянулись и мальчики, и взрос-
лые!

И  тогда монахиня придумала гениальный выход: она
предложила взрослым разобрать выпускников по  семьям,
чтобы каждая семья обучила их своему ремеслу. А они «рас-
платятся», обучив приёмных родителей грамоте!



 
 
 

Прожила княжна-монахиня очень недолго, чуть более
30 лет.

Обычно новых святых канонизируют через полвека по-
сле смерти, не ранее, но здесь – получилось сразу, стихий-
но! Благодарные полочане заказали её «персону» – портрет,
и повесили в церкви. Церковь согласилась. Причислили к ли-
ку святых.

Вся литература русского средневековья – ответ на вопрос,
зачем жить и как жить. О смысле жизни.

Очень долго в ней не было персонажей, явно выдуман-
ных: старались писать о людях реальных. Цари, князья, бо-
яре. Жития Александра Невского, Дмитрия Донского, Сер-
гия Радонежского, Стефана Пермского (просветителя наро-
да Коми). Если среди подвижников были и люди простого
звания – значит, их роль в воспитании нации признавалась
ничуть не менее достойной.

Порой безвестные авторы повторяются: если полково-
дец – описание воинских доблестей князя Александра мож-
но дословно позаимствовать из жизнеописания Александра
Македонского, вплоть до того, что князь, как и древний царь,
«ликом зело красен», то есть красив. Если это святой от-
шельник – ему непременно будут служить звери. И никто
не считал такие штампы плагиатом – просто был канон, ка-
ких святых как изображать. Канон почти такой же строгий,
как в иконописи.



 
 
 

Тем интереснее нам немногие жития, написанные очевид-
цами – расхожих штампов в них нет. Есть реальные обстоя-
тельства времени.

«Житие Ульянии Осорьиной» в этом отношении про-
сто уникально.

Боярышня Ульяния из города Мурома, даже будучи ещё
шестилетней девочкой, не  понимала, как можно впустую
тратить время на песни-пляски и детские игры? Она словно
спешила научиться тому, что умеют большие: прясть, ткать,
вышивать… И очень жалела нищих, но чем тогда она могла
помочь? Разве что куском хлеба.

А уже в шестнадцать выдана была Ульяния за боярина Ге-
оргия, богатого и доброго. Боярин был очень занят на цар-
ской службе, отлучался и на год, и на два, и молодая жена,
не желая быть доброй за чужой счёт, стала продавать свои
рукоделия – и кормить беспризорных детей. Этого казалось
мало, и порой она забирала для них пирог-другой со стола.
Наконец, свекровь удивилась:

– Раньше ты ела, как птичка, а теперь – за троих?
– Сама удивляюсь, – ответила Ульяния, – это после рож-

дения детей всё есть хочется. Даже ночью хочется, да про-
сить неудобно…

Свекровь была мудрой. Она отдала Ульянии ключи от по-
гребов, и приказала отныне ведать припасами самой.

– И не жди, пока к столу позовут – ешь, когда хочешь.
Вскоре великая беда постигла Русскую землю  – голод.



 
 
 

Из восьми лет царствования Бориса Годунова шесть были
не просто неурожайными, а – катастрофой! Небывалые мо-
розы, засуха, ливни – великий божий гнев. Дело доходило
до людоедства.

Боярыня Ульяния пыталась угождать богу  – отказалась
от всех плотских радостей. И голодала, и спала на досках,
для пущей жёсткости подложив под рёбра связку ключей,
и с мужем решила жить, как с братом… Хотела даже уйти
в монастырь. Но сама поняла, что так горю не поможешь.
Надо не ждать чуда, а делать его самой. Муж вскоре умер,
а вдова – сама себе голова.

И  Ульяния узнала от  стариков всё о  съедобных травах.
Вместе со слугами она сделала запасы, и стала добавлять эти
травы в тесто – печь хлеб для голодных. К ней приходили
те, кто мог добраться: «Нет хлеба слаще, чем у этой вдовы!»
Подкрепив силы, люди спешили в  Москву: там царь раз-
вернул невиданное строительство, чтобы дать работу всем.
Но некоторые оставались – чтобы вместе с Ульянией рабо-
тать. Создавать запасы рыбы, птицы, зверя – всего, чем мож-
но подкормить людей, умирающих на дорогах.

А рабов своих Ульяния насильно не держала – дала волю
всем. Может, где – то и найдут лучшую долю.

Но как ни тяжело было испытание, никто никогда не ви-
дел, чтобы боярыня Ульяния позволила себе отчаяться,
упасть духом, опустить руки. Со всеми приветлива, улыбчи-
ва, она умела вселить спокойную уверенность в каждого.



 
 
 

И не дожила ведь она до конца этого ужаса. Помогла до-
жить другим – и не дожила сама.

Повесть об Ульянии написал её сын, Дружина Осорьин.
Это  – самое удивительное объяснение в  любви к  матери:
сын ведь не пишет о любви матушки к нему, вообще нигде
не упоминает себя. Для него куда важнее её любовь к людям,
чужим по крови, её душевное беспокойство за всех несчаст-
ных, её неспособность быть сытой и счастливой, когда во-
круг – беда.

Но  интереснее, ярче всего духовный облик человека
семнадцатого столетия  – в  «Житии протопопа Авваку-
ма». Потому, что написал эту книгу сам Аввакум. Едва ли
не единственная во всей житийной литературе автобиогра-
фия.

Что мы знаем об этом человеке из краткого упоминания
в учебнике истории? Только то, что он был ярым привер-
женцем старой веры, и врагом патриарха Никона. Но Никона
поддержал сам царь Алексей Михайлович – и после много-
летней ссылки, в забытом самим богом Пустозерске, неисто-
вый протопоп был сожжён. Вместе с двумя единомышлен-
никами. В деревянном срубе.



 
 
 

Но писать ему не запрещалось – и незадолго до страшного
конца Аввакум вспоминает свою жизнь. Отец был «привер-
жен винному питию», зато мать – праведница. Самое силь-
ное впечатление детства – умершая корова. Мысль: «Я тоже
умру!» словно осветила тьму, сделав жизнь – стремлением
к цели. А цель – правда.

И  когда мать объявила, что хочет его женить, он задал
единственный вопрос: можно ли с этой женой жить по прав-
де? Оказалось, можно: мать и выбирала девушку честную,
и с характером. Не беда, что это – бедная сиротка.

Став попом (именно так Аввакум свою должность и на-
зывает), слушая исповеди своих шестисот прихожан, иные
из которых отягчены грехом блудным, сам, «врач треокаян-



 
 
 

ный», воспалялся, но  спасала молитва. Нелюбострастный,
нестяжательный, независтливый поп очень не нравился на-
чальству, но  сдержанная неприязнь перешла в  открытую
вражду после того, как начальник Ефимий «силой взял се-
бе вдовью дочь». На требование Аввакума вернуть девицу
домой начальник приказал своим людям избить мятежного
попа. Перестарались – избили до потери сознания. Ефимий,
увидя это, испугался – и вернул девочку матери. Не простил
своего поражения – решил сжить Аввакума со  свету. Дом
у него отнял, стрелял в него – а пищаль волей божьей два-
жды дала осечку. Тогда, потеряв голову от бешенства, на-
чальник вцепился зубами в руку Аввакума, «огрыз, яко пёс».
Но на все его, мягко говоря, слова, Аввакум отвечал только:
«Благодать в твоих устах да будет». Нравы духовенства – за-
любуешься!

Кончилась история неожиданно: заболел начальник, по-
каяться решил. Аввакум не стал ему высказывать всего, что
хотелось – вылечил. С божьей помощью, конечно.

И это только начало повести. Таких начальников – в каж-
дом остроге, в каждом городишке. Если есть возможность
безнаказанно издеваться – исполнители найдутся всегда. За-
переть без еды  – это в  порядке вещей. Действительность
и  видения, случалось, сливались до  полной неразличимо-
сти  – вот как это могло быть, чтобы к  голодному узнику
явился ангел с хлебом и миской щей?! Дверь оставалась за-
крытой – но это не диво, для ангела замки – не преграда.



 
 
 

Диво то, что щи были настоящие – и очень вкусные.
Всегда найдутся добрые люди, которые помогут. Все ведь

знали, за что именно сослан мятежный протопоп, и сочув-
ствовали многие.

И  ничто не  могло заставить Аввакума отступиться
от борьбы за «старую веру» – писал и писал обличения и воз-
звания. До последнего дня.

А семья? Протопопица Анастасия Марковна поддержива-
ла мужа даже там, где он готов был отступиться: «Я тебя бла-
гословляю – обличай блудню еретическую! А о нас не  ту-
жи.» «О нас» – это ведь и о детях, разделивших с родителями
и ссылку, и земляную тюрьму. Двоих похоронили. Но только
раз и пала духом жена – когда пришлось идти пешком из од-
ного острога в другой. Зимой, по льду. Упала – да и гово-
рит: «Долго ли ещё муки сей будет?!» И ответил Аввакум:
«До самой до смерти, Марковна». Протопопица взяла себя
в руки – встала: «Добро, побредём ещё»…

Но никакие беды не помешали Аввакуму увидеть мощ-
ную, богатырскую красоту Сибири. Увидеть – и восхититься.
И с похвалой отозваться о хороших людях, которые помога-
ли, чем могли. И даже с любовью рассказать о чудесной ку-
рочке, которая вместе с ними кашу клевала, и так выручала
его детей – по два яичка на день давала!

Захочется ли теперь, через несколько столетий вникать,
в чём протопоп был прав, в чём – нет? Но не устаёшь вос-
хищаться мощью и великодушием, силой и нежностью, рус-



 
 
 

ского характера.
А встречи с царём были – но разговора не получилось.

Похоже, царю «другая правда» просто не была интересна.
А вот историю Афанасия Никитина ещё сравнительно

недавно знали все: отношения с Индией были дружескими,
и о русском купце, побывавшем в Индии, сняли чудесный со-
ветско-индийский фильм «Хождение за три моря». Имен-
но так Никитин назвал свой путевой дневник. И цитировали
этот дневник в учебниках истории, как у нас, так и в Индии.

Дело было в 1469 году. Тверской купец, энергичный и лю-
бознательный, побывал в Польше, Литве, Царьграде – но бо-
гатства не нажил. Зато узнал у торговых людей, откуда берут-
ся пряности, шелка, самоцветы, алмазы… Появилась мечта –
попасть на родину этих чудес – в Индию. Но как, не имея
своего каравана, преодолеть степь, пустыню, два моря? Часть
пути – по Волге до Каспия – удалось проделать с посоль-
ством. Но в Дербенте – ограбили! Дальше – хоть пешком…
Целую зиму Афанасий проработал на добыче нефти в «Ба-
кы» – добывали из лунок вёдрами. С весной, с попутным ка-
раваном – в Ормуз.

Эта часть пути оказалась страшной  – пустыня. «Солн-
це вельми варно, парище лихо, люди мёрли с  безводицы,
а нет воды, только глазам видится обманно». Никто из рус-
ских ещё не видал миражей… И вот – Индия! Сказка оказа-
лась вблизи ещё удивительнее, чем представлялась, да толь-
ко жизнь здесь совсем не сказочная.



 
 
 

Прежде всего, Афанасий отмечает, что перец, и краски,
и каменья – всё здесь дёшево, но дорого перевозить по морю,
к тому же очень часто грабят разбойники, поэтому за морем
всё продают басурманам дорого. А путей на Русь здешние
купцы ещё не знают. Есть здесь остров-гора, называется Цей-
лон – он весь из агатов, бирюзы да алмазов, и алмазы здесь
можно купить от пяти до десяти рублей за штуку, а продают
и за теньге, и за фунты. Кони в Индии не родятся, а только
буйволы – на них и ездят, и возят. А вельможи – на слонах.
Эти гиганты, у которых «на рыле хвост», везут на спине це-
лый домик с десятком людей! Это был выезд местного ра-
джи.

В Индии наш соотечественник прожил три года, и повсю-
ду, куда бы ни забрасывала его судьба, записывал всё, что



 
 
 

казалось ему примечательным, необыкновенным. Потрясло
то, что люди здесь не едят ни мяса, ни рыбы, хотя коровы
и свиньи у них есть. Практически не носят одежды. У них
нет кладбищ – покойников здесь сжигают, а пепел – в реку.
Родят всякий год, детей много. Молятся здесь удивительным
богам – иной с головой обезьяны, иной с носом слона, а если
люди – так с десятью головами да с дюжиной рук… Инду-
сы не таились от чужеземца, видно, Афанасий умел распо-
ложить к себе людей, если уж они показали ему даже свои
богослужения в подземных скальных храмах. С не похожей
ни на что архитектурой, со скульптурой, покрывающей сте-
ны сплошным рельефом.

Но как русского удивляло, что все здесь черны – и мужи,
и жёны – так и местные жители просто не могли опомнить-
ся от удивления, впервые увидев белого человека. Ходили
за ним толпой – разглядывали…

Это потом историки выяснят, что Афанасий Никитин ока-
зался одним из первых, если не самым первым европейцем
в Индии – за тридцать лет до итальянца Васко да Гамы!

Многоликой оказалась Индия – разглядел Афанасий, что
здесь – разные племена, с разными обычаями. Но контраст
дворцов и хижин поражал везде. И родимую рожь растить
оказалось куда легче, чем здешний рис – по колено в воде
под беспощадным солнцем – да целый день внаклонку! На-
род выживает, как может, а не может – так и не выживает.
И разве это трудно понять лишь потому, что молятся здесь



 
 
 

другим богам?
А вот разбогатеть так и не получилось – есть такие люди,

которым деньги не даются…
Последние строчки дневника – о тоске по родине: «Нет

на свете земли, подобной ей!»
Это ещё не о России – о Руси. Небольшой, лишь совсем

недавно объединённой под властью Москвы, и всё ещё пла-
тившей дань Орде.

Но патриотизм – прямо имперский. И задолго до Ники-
тина Русь мыслилась, как страна, которая может быть только
великой – или никакой.

Это тогда, когда ещё не  было на  карте ни Германии
(на её сегодняшней территории было до 200 «государств»),
ни Франции (были «Бургундия – Нормандия – Пикардия…),
ни Италии (были Генуэзская республика, Неаполь, Флорен-
ция…) Но Русь была Русью и в тринадцатом веке! Можно ли
в этом усомниться, читая чудом сохранившуюся страницу
из не дошедшей до нас рукописи «Слово о погибели Рус-
ской земли»:

«О, светло светлая и украсно украшенная земля Русская!
Многими красотами дивишь ты: озерами многими, дивишь
ты, реками и источниками местночтимыми, горами круты-
ми, холмами высокими, дубравами частыми, полями дивны-
ми, зверьми различными, птицами бесчисленными, города-
ми великими, селами дивными, боярами честными, вельмо-
жами многими, – всего ты исполнена, земля Русская!»



 
 
 

А «погибель» – это Батыево нашествие. Сколько же было
таких погибелей и воскресений! О многих победах и пора-
жениях знаем лишь благодаря былинам и легендам, прове-
рить которые почти невозможно: письменная история у нас
гораздо короче, чем нам бы хотелось.

И не бравурные фанфары, а горечь поражения – и муже-
ство жить дальше, для будущих побед – в поэме, ставшей
символом и едва ли не синонимом понятия «древнерусской
литературы».



 
 
 

 
Слово о полку Игореве

 
Не так уж мало книг вызывают споры: когда они написа-

ны и кем? Случается, что автор не датирует своё произведе-
ние, подпишет псевдонимом, а книга окажется шедевром –
вот и возможность для потомков ломать копья и защищать
диссертации.

Но только одна книга в нашей литературе породила це-
лую исследовательскую библиотеку, порождённую попытка-
ми ответить на вопрос: в каком веке она написана? В XII,
XVI или XVIII?! Это – «Слово о полку Игореве» – поэма
о неудачном походе на половцев Игоря, князя Новгород-Се-



 
 
 

верского.
XVIII столетие  – век рождения новой России. Русский

век. А когда страна на таком подъёме, неизбежно возникает
интерес к собственной истории. Но российскую историю ещё
только предстояло написать, воскресить из забвения, собрав
по крупицам летописи, существующие, как правило, в един-
ственном экземпляре. В монастырях на огромном простран-
стве – от Смоленска до Байкала.

Первым занялся этой титанической работой академик
Готфрид Вильгельм Миллер  – добрался с  экспедицией
до Якутии. И не уставал поражаться, в каком жалком состо-
янии монастырские книгохранилища: в подвалах, заливае-
мых водой, в комнатах без стёкол в окнах… Старинные фо-
лианты хранили словно бы по привычке, не предполагая, что
«хлам веков» может ещё кому-то пригодиться. Ужасная со-
хранность книг – это ещё полбеды: пергамент долговечен.
Хуже всего то, что из книг нередко вырывали листы, счища-
ли написанное – и бесценные страницы превращались в хо-
зяйственные записи.

Но теперь русская старина заинтересовала многих и мно-
гих: в монастыри ринулись любители. Коллекционеры. Укра-
сить домашнюю библиотеку старинной летописью – это ста-
ло модно и престижно. Поскольку их всё-таки читали, это –
лучшая мода на свете. Но… случалось, что половина руко-
писи окажется у одного коллекционера, половина – у друго-
го!



 
 
 

Указ Екатерины Второй от 1791 года «О собирании из мо-
настырских архивов и  библиотек всех древних летописей
и других до истории касающихся сочинений» положил ко-
нец этой любительской археологии. Теперь все монастыр-
ские рукописи должны были поступать в  Москву, в  Цен-
тральный архив. В распоряжение графа Алексея Ивановича
Мусина – Пушкина, страстного собирателя старины и круп-
нейшего специалиста. Именно ему удалось «откопать» Лав-
рентьевскую летопись Нестора, один из  списков «Русской
правды», «Поучение» Владимира Мономаха…

Вокруг Мусина-Пушкина образовался тесный круг люби-
телей старины: историки Карамзин, Бантыш – Каменский,
Малиновский и другие. Именно они подготовили к печати
нечто, уникальное по красоте и значимости – «Слово о пол-
ку Игореве». Единственный экземпляр рукописи, найден-
ный в хранилище, предположительно, Кирилло-Белозерско-
го монастыря.

Увы, придётся упомянуть и о том, что коллекционер со-
всем нередко, пользуясь должностным положением, просто
забирал лучшие находки себе. В  домашнюю библиотеку.
Правда, завещал их Московскому университету, но расстать-
ся со своими сокровищами при жизни – не мог. И уже само
по себе то, что единственного списка почти никто не видел,
сразу породило подозрения и предположения…

Поверить, что литература ТАКОГО уровня могла быть
ещё в домонгольской Руси? Проще предположить, что «Сло-



 
 
 

во»… сочинил сам Мусин-Пушкин при содействии компа-
нии друзей-историков! Это подозрение, впрочем, отпало –
не было тогда в России ни одного поэта, способного написать
поэму на древнерусском языке. Вообще мало кто знал, чем
отличается древнерусский от церковно-славянского. Но во-
просы остались… Отдельные цитаты из  «Слова» найдены
в рукописях XVI века – не означает ли это, что неведомый
автор цитировал сам себя? Написал «Слово» – и использо-
вал наиболее удачные пассажи в других своих сочинениях?

А если это действительно 1185 год – кто мог быть автором,
почему имени столь крупного поэта мы не знаем? Предпо-
ложений десятки – «возможными авторами» считались чуть
не все удельные князья, и члены их семей, и Великий князь
Киевский Святослав, и даже… сам князь Игорь. И ни од-
ну из этих гипотез не получилось ни подтвердить, ни опро-
вергнуть. Быть может, подлинник рукописи и прояснил бы
хоть что-нибудь, но увы… В великом Московском пожаре
1812 года архив Мусина-Пушкина сгорел. Весь. Не смогли
вывезти? Или до последнего не верили, что в Москву войдёт
неприятель?

Много лет спустя дочь Мусина-Пушкина заявила, что
отец подготовил свои коллекции к эвакуации, но – не успел,
и пришлось спустить сундуки в подвал. А французы их там
нашли и разграбили. Хотелось бы в это верить – ведь раз-
грабленное всё же где-то есть, а значит, есть и надежда. По-
ка же приходится считать подлинником первую публикацию



 
 
 

1800 года.
Взглянем на  карту сегодняшней Украины. К  северо-во-

стоку от  Киева, в  Черниговской области, маленький горо-
док Новгород-Северский. Некогда здесь жило племя, кото-
рое так и  называли  – «северяне». Не  у  северного полюса,
а просто чуть севернее Киева. Здесь-то и была вотчина кня-
зя Игоря.

Какой же была его дружина, сколько человек? Армия –
это 5% населения. Если и сегодняшний Новгород-Северский
никак не выставит более 500 штыков, то в 1185 году – сколь-
ко? 150 – 200?! Тогда ясно, почему князь, мечтавший про-
славиться, всё же не выступил на половцев один – пригласил
к славе своего брата Всеволода, князя Курского. С курским
воинством.

Игорь-князь с могучею дружиной
Мила брата Всеволода ждёт.
Молвит буй тур Всеволод: «Единый
Ты мне брат, мой Игорь, и оплот!
Дети Святослава мы с тобою,
Так седлай же борзых коней, брат,
А мои давно готовы к бою,
Возле Курска под седлом стоят…
Но кто же был их противником, кто такие половцы? Это –

одна из  загадок истории. Откуда пришли, что означает их
название, каким богам поклонялись? Куда исчезли так же
внезапно, как и появились? Версий много, ясности – мало.



 
 
 

Несомненно лишь то, что народ был кочевой, тюркоязыч-
ный, и что основу их «экономики» составляли грабежи и ра-
боторговля. Терроризировали Киевскую Русь двести лет.

Выступить навстречу противнику, воевать на его терри-
тории  – решение мудрое, но… столь скромными силами?
Несложно было предвидеть исход авантюры!

Но, взглянув на солнце в этот день,
Подивился Игорь на светило:
Середь бела дня ночная тень
Ополченья русские покрыла.
И не зная, что сулит судьбина,
Князь промолвил: «Братья и дружина!
Лучше быть убиту от мечей,
Чем от рук поганых полонённу.
Сядем, братья, на лихих коней,
Да посмотрим синего мы Дону».
Вспала князю эта мысль на ум —
Искусить неведомого края,
И сказал он, полон ратных дум,
Знаменьем небес пренебрегая:
«Копие хочу переломить
В половецком поле незнакомом.
С вами, братья, голову сложить,
Либо Дону зачерпнуть шеломом!»
Лёгкой оказалась победа над передовыми отрядами по-

ловцев, и богатой добыча. Захватили и половецких дев, и зо-



 
 
 

лота без счёта, и каменьев, и шелков. Сам же князь взял себе
только то, что подобает князю – вражий стяг и серебряное
копьё. Ободренные успехом, устремились русичи к Дону –
навстречу основным силам половцев. Итог этой встречи из-
вестен даже тем, кто не читал «Слова» – картину Васнецова
видели все.

В опере «Князь Игорь» А. П. Бородин – автор и музы-
ки, и либретто – сместил акценты, превратив произведение
злободневное для своего времени, политическое – в были-
ну, вневременную сагу о  русском богатыре. В  сюжете по-
явились изменники, соперники, мятежники, и даже побоч-
ная сюжетная линия – любовь половецкой княжны Конча-
ковны к пленному русскому ратнику. Могучая богатырская
музыка довершила превращение повести о горечи пораже-
ния – в патриотическую песнь о будущих победах. Получи-



 
 
 

лось самостоятельное произведение, прекрасное, но – силь-
но «по мотивам».

«Слово» – это всё-таки об ужасе поражения. Кто вино-
ват?!

Мертвыми усеяно костями,
Далеко от крови почернев, Задымилось поле под ногами,

И взошёл великими скорбями
На Руси кровавый тот посев.
Игорь – князь и Всеволод отважный, Святослава храбрые

сыны —
Вот ведь кто с дружиною бесстрашной
Разбудил поганых для войны!
Плачет о  своих детях великий князь Святослав, и  при-

зывает он черниговцев, суздальцев, ярославцев, галичан…
что же вы, храбрые князья?! Отомстите поганым!

А князья дружин не собирают.
Не идут войной на супостата.
Малое великим называют,
И куют крамолу брат на брата.
А враги на Русь несутся тучей,
И повсюду бедствия и горе…
И от края, братья, и до края
Пали жёны русские, рыдая:
«Уж не видеть милых лад нам боле,
Кто разбудит их на ратном поле?
И молодая Ярославна, жена князя Игоря, взывает к силам



 
 
 

природы – ветру, Днепру, Солнцу – помогите!
Днепр мой славный! Каменные горы
В землях половецких ты пробил,
Святослава в дальние просторы
До полков кобяковых носил.
Возлелей же князя, господине,
Сохрани на дальней стороне,
Чтоб забыла слёзы я отныне,
Чтоб живым вернулся он ко мне!

Солнце трижды светлое, с тобою
Каждому приветно и тепло.



 
 
 

Что ж ты войско князя удалое
Жаркими лучами обожгло?
И зачем в пустыне ты безводной,
Под ударом грозных половчан,
Жаждою стянуло лук походный,
Горем переполнило колчан?
Плач Ярославны – вершина древнерусской лирики. Вы-

сказывались даже сомнения – да мог ли этот страстный мо-
нолог любящей жены написать мужчина? Есть версия, что
автор если не всего текста то, по крайней мере, этого отрыв-
ка – Болеслава, княжна киевская. Она тоже потеряла своего
ладу…

(Поразительна память народа: давным-давно исчезло
из языка слово «лада» – любимый, Тот, с кем живётся ладно.
Но кто же из нас не знает детской песенки «ладушки-ладуш-
ки» – любимчики – любимчики!)

Мольба услышана, и реки, ветры, птицы указывают бегле-
цу дорогу на Русь. Домой. Как в сказке, Игорь превращается
то в сокола, то в горностая, то в серого волка – не догнать
его половцам, не вернуть!

Мрак стоит над Русскою землей:
Горько ей без Игоря одной.
Но восходит солнце в небеси:
Игорь – князь явился на Руси.
Вьются песни с дальнего Дуная,
Через море в Киев долетая.



 
 
 

По Борищеву восходит, удалой,
К Пирогощей богородице святой.
И страны рады,
И веселы грады.
Набатный призыв к объединению русских сил – вот чем

было для современников «Слово». Было ли оно услышано?
Судя по тому, что никто из князей не поддержал никого про-
тив Орды – нет.

Интересный штрих – если бы князь не поспешил с бла-
годарностью за своё возвращение к Богородице Пирогощей
(церковь в Киеве), читателю, пожалуй, и не догадаться бы,
что герои поэмы – христиане. Их мир населён божествами,
ныне забытыми – Див, Стрибог, Карна, Желя… Силы приро-
ды – тоже божества, их можно просить о помощи – и ведь по-
могают! А самое удивительное – имена персонажей не хри-
стианские. Разве только у Ярославны – Ефросинья. Но, вид-
но, чуждое русскому слуху имя автору не нравится – не упо-
минает, упорно называя жену Игоря только по отчеству.

А ведь речь идёт о князьях – о верхушке общества, кото-
рое приняло христианство за двести лет до написания «Сло-
ва». Вывод? Не было триумфального шествия новой веры,
приживалась она долго и трудно.

Поэме без малого девятьсот лет, язык с тех пор изменился
настолько, что приходится её переводить с русского на рус-
ский.

Задача интереснейшая, переводов сделаны десятки. Жу-



 
 
 

ковский, Лихачёв, Сулейменов, Бунин, Гумилёв, Бальмонт,
Набоков, Евтушенко, Верещагин…

Но перевод Николая Алексеевича Заболоцкого оказался,
очевидно, самым удачным, если именно он стал самым попу-
лярным, самым предпочтительным для читателей. Станет ли
он окончательным?

Время покажет.

Временные рамки Древнерусской литературы – огромны:
700 лет! При желании можно разбить её на периоды – до-
монгольский, новгородский, московский. Но стоит ли? Ведь
во всех её видах и жанрах, от эпоса до афоризма, от жития
до хождения – одна и та же картина мира. Он вечен, он неиз-
менен, а жизнь человека – приближение к однажды данному
образцу. И образец этот – Иисус Христос, главный персонаж
литературы Руси. Подразумевается даже там, где не назван
по имени – идеал несовершенного мира.

А несовершенен мир потому, что дан человеку, как шко-
ла, как возможность взрастить собственную душу. «Спасись
сам – и тысячи вокруг тебя спасутся». Можешь становиться
лучше – тогда ты интересен господу, тогда и заслужишь по-
смертную судьбу.

А изменять мир – затея безнадёжная, да и безумная: «Что
делалось – то и будет делаться, и нет ничего нового под Солн-
цем».

Но  Вселенная сорвалась с  «круги своя», когда вместо



 
 
 

7208 года вдруг наступил 1700…



 
 
 

 
Русский классицизм. XVIII ВЕК

 
«Человек для государства, или государство для челове-

ка?!»
Сегодняшняя либеральная эпоха уверенна: Человек  –

ценность абсолютная. И  именно для служения ему создан
чиновничий аппарат  – государство. Но  наши «отсталые»
предки, жившие в блистательном восемнадцатом веке, были
уверенны в обратном! Не было для них большей ценности,
чем государство. Отечество. Родина. И человек был ценен
именно как гражданин. Сын отечества. И народа российско-
го.



 
 
 

 
ПОТОМУ, ЧТО БЕЗ СИЛЬНОГО
ГОСУДАРСТВА НЕВОЗМОЖНА

НЕ ТОЛЬКО СВОБОДА
ЧЕЛОВЕКА, НО И САМАЯ

ЕГО ЖИЗНЬ – СОЖРУТ
СОСЕДИ ПО ПЛАНЕТЕ!

 
«За отечество я людей своих и себя не щадил – пощажу ли

тебя, непотребного?» – воскликнул Петр в письме к сыну,
ожидавшему своей очереди на трон совсем не для того, что-
бы трудиться.

А обращение к армии перед Полтавской битвой? «Вои-
ны! Вот пришел час, который решит судьбу отечества. И так



 
 
 

не должны вы помышлять, что сражаетесь за Петра, но за го-
сударство, Петру врученное, за род свой, за отечество…»

Как же это бесконечно далеко от европейского, француз-
ского, монаршего «Государство – это я»…

Но если государь… сойдёт с ума? Если его воля разой-
дётся со «славой и пользой», что делать верноподданному?
Остаться ли верным государю, или… предать его ради ин-
тересов России? Поразительно, но и такую коллизию Пётр
предусмотрел. И потребовал от подданных выбора в поль-
зу России. Если, например, государь окажется в плену – ни
один его указ более не действителен. Придётся действовать
самим – разумно и ответственно. Но ведь для этого следова-
ло воспитать целое разумное и ответственное поколение…

Противников петровских реформ мы привыкли представ-
лять себе только и исключительно такими, как в легендарном
фильме «Пётр Первый». Там бояре настолько наглядно-дре-
мучие, что из сплошных зарослей выглядывают одни глаза.
И рассуждают они, оглаживая бороды:

– Что до нас положено – лежи оно вовек! Деды наши без
наук жили, а поумнее нас были!



 
 
 

– Тем и славна была Россия что, прикрывши срам лица
брадою, аки голубь в святом неведении, возносила молитвы!

Зрителю ясно: если не  переломить ТАКУЮ инерцию  –
не будет России. Но…

Все ли консерваторы петровских времён просто отказы-
вались мыслить? Пользоваться собственным мозгом? Или
в упрямстве хотя бы некоторых из них была своя логика?
Была!

Был задан вопрос, ответа на который у Петра не было: ес-
ли церковь отныне подчинена государству (по понятиям то-
го века унижена настолько, что высшим авторитетом быть
более не  может), в  какой системе ценностей должен жить
народ? Кто сможет взять на себя роль поводыря, наставни-



 
 
 

ка, нравственного авторитета? А если НИКТО (ведь и царь
на эту роль не подходит) – не станет ли дозволено ВСЁ?!

Такие сомнения отравляли жизнь людей мыслящих
за  полтора века до  Достоевского. Но  не  было у  царя ни
времени, ни возможностей объяснять, перевоспитывать, на-
глядно показывать «учения пользу». Он полагался на силу
указа: «Неграмотных отнюдь не женить – дураков не пло-
дить!»

А грамотным надлежало вручить книгу с чёткими и яс-
ными инструкциями, как выстраивать свою жизнь – карье-
ру, дружбу, дела сердечные. Как вызвать у людей симпатию
к себе или, хотя бы, не вызвать безотчётного отвращения.
Ставка была сделана на новое поколение, на детей – это во-
круг них дворяне обязаны были выстроить «Европу» во всех
мелочах: от одежды до круга интересов, ещё недавно невоз-
можного – танцы, театр, искусства, науки, радение о пользе
государства… Новый человек обязан, прежде всего, много
читать.

Перед нами подростковый бестселлер восемнадцатого ве-
ка – «Юности честное зерцало».

Проштудировав и запомнив эти «показания к житейско-
му обхождению», можно было смело отправляться из любо-
го медвежьего угла – покорять столицу!



 
 
 

Первейшее требование – отца и мать в великой чести со-
держать. Не заноситься и не самоуничижаться, за глаза о лю-
дях говорить только хорошо, особенно о недругах. На слуг
не слишком полагаться, честных слуг ценить, но во всё вни-
кать самому. Не ругать никого и никогда, разве только тебе
это поручит родитель – но и в этом случае передай бранные
слова спокойным тоном.

Добродетель отрока (подростка) – трудолюбие и любозна-
тельность, а погибель – пьянство, блуд и «играние». Причём
погибель не только ему самому, но и его родителям – дом по-
гибнет из-за бесчестья. Приветливость и учтивость хороши,
когда непритворны, а дерзость и смелость – совсем не одно
и то же. «Вежливу быть на словах и шляпу держать в руках
не убыточно. Лучше о ком скажут: «Он есть молодец, сми-



 
 
 

ренный кавалер, нежели спесивый болван». А вот любопыт-
ство до чужих дел – недопустимо. И разговоры о том, что
тебя не касается – тоже.

Некоторая доля хитрости при дворе не лишняя, иногда
здесь лучше промолчать, чем что-то сказать. Ведь соперни-
чество за чины-звания – это игра, в которой бесчестный че-
ловек может тебя обыграть, если ты сам разболтаешь ему
свои планы.

Смелость, отвага необходимы  – ведь не  высокий род,
не заслуги предков ценны в глазах государя, но только соб-
ственные поступки. Однако даже самые лучшие душевные
качества могут остаться незамеченными, неоценёнными, ес-
ли человек не умеет, например, вести себя за столом. Если
его соседа тошнит при виде его манер.

«Над ествою не  чавкай, как свинья, и  головы не  чеши,
не проглотя куска, не говори, ибо так делают крестьяне. Ча-
сто чихать, сморкать кашлять не пригожо… не замарай ска-
терти, и не облизывай перстов, около своей тарелки не де-
лай забора из костей, корок хлеба и протчаго.» Элементар-
но? Что поделаешь  – именно с  этого пришлось начинать.
Но очень многое актуально и сегодня. Например:

«Никакое неполезное слово, или непотребная речь да
не изыдет из уст твоих. Всякой гнев, ярость, вражда, ссоры
и злоба да отдалится от тебя.»

Только так станешь «прямым придворным человеком»,
полезным государю и Отечеству.



 
 
 

Автором «Зерцала» называют Петра Великого, хотя он
мог быть только соавтором этой книги – составлял её вместе
со своим сподвижником Яковом Брюсом. Но то, что государь
руку приложил – точно. Разве в метких, хлёстких, остроум-
ных наставлениях не слышится его голос?

До тонкости продумал государь, какие ему нужны сорат-
ники. А… соратницы? Пришлось дать наставления и девоч-
кам. У самого ведь две дочки – царевны. Какими же Пётр
хотел видеть их?

«Охота и любовь к слову» – к чтению и письму – это обя-
зательно. Да, девочкам не  делать карьеру, но  грамотность
им нужна для познания божьей воли. Для понимания, поче-
му надлежит почитать родителей, любить ближних, почему
в глазах людей так ценна всякая добродетель и чистота – те-
лесная и душевная.

Очень украшают отроковицу трудолюбие, милосердие,
целомудрие, приветливость и… молчаливость, то есть сдер-
жанность. Прежде, чем что-то сказать, подумай, не лучше ли
промолчать да послушать, «понеже человеку дано два уха,
а рот – один».

Как мужские, так и женские добродетели – «правосердие,
верность и правда». Но в отличие от мужчины, девушке на-
до особо заботиться о своей репутации – никогда не пода-
вать повода к сплетням. Нельзя даже шептаться – обязатель-
но найдутся недоброжелатели, готовые приписать тебе по-
мыслы тайные, и конечно же, постыдные. Говори на людях



 
 
 

только так, чтобы все слышали – и только разумно и кратко.
Если же при тебе произнесут неприличное слово – сделай

вид, что не расслышала или не поняла, и знай – эти люди бес-
честны, отойди от них. «Кто стыдлив – оный отнюдь не го-
ворит сквернаго слова, честный стыд возбраняет безчестныя
слова», особенно при дамах. Если же дама в ответ на сквер-
ные слова рассмеялась – она ничем не лучше собеседника.

«Не порядочная девица со всяким смеется и разговари-
вает, бегает по причинным местам, и улицам розиня пазу-
хи, садился к другим молодцам, и мущинам, толкает локтя-
ми, а смирно не cидит. Но поет блудныя песни, веселитца,
и напивается пьяна. Скачет по столам, и скамьям, дает себя
по всем углам таскать, и волочить, яко стерва, ибо где нет
стыда, там и смирение не является.» Предостережение на все
времена.

Что касается одежды – не должна она быть «легкомыс-
ленна и тщеславна» ни у кого, а у девицы – особенно, ибо
показывает легкомыслие и тщеславие особы, готовой влезть
в долги, но отличиться платьем. Одежда не по средствам –
очевидная глупость!

Выучить правила на  все случаи жизни невозможно.
Помни главное: правильные слова и  правильные поступ-
ки может подсказать только сердце целомудренное, чистое
и верное.

Но  даже самодержцу было ясно, что управлять указа-
ми – не получится, воспитывать наставлениями – тем более.



 
 
 

Где же взять ту силу, которая сможет наставить – направить –
пригвоздить и возвеличить? Если не церковь, то что?

Удивившись страсти французов к театру, Пётр спросил:
«Зачем? Зачем нужна литература?» Ему, царю – инженеру,
было совершенно ясно, зачем чертежи и руководства, зачем
исторические хроники и научные трактаты. Надо знать, как
делать, надо знать, что есть в природе, надо знать, что было
«в веках, бывших прежде нас». А вот зачем писать о том,
чего не было, о событиях и людях выдуманных?

Французы ответили мудро. Сказали, что человек может
насовершать столько ошибок – исправить их жизни не хва-
тит! А  читая о  других людях, чужие истории, он учится
на чужих ошибках. Литература – учебник жизни. И царь сде-
лал потрясающий вывод: «Надобно и нам литературу заве-
сти».

Не  дано людям видеть будущее, не  мог предположить
Пётр, глядя на  инженер  – поручика Ибрагима Ганнибала,
что лучшим русским поэтом станет правнук этого арапа…
Но вот первого русского поэта царь разглядел – в недавно
разбитом Летнем саду. На рассвете.

Выйдя по обыкновению на прогулку, Пётр увидал маль-
чика, сидевшего в глубокой задумчивости напротив статуи
Венеры Таврической.

– О чём думаешь?
Мальчик не смутился. Ответил прямо, разумно и кратко:
– У неё не хватает рук, но думаю, так даже лучше – в ней



 
 
 

появилась тайна…
Это был ответ поэта.
Это был четырнадцатилетний Антиох Кантемир (1708

—1744).
Парадоксальная страна – Россия. Первым русским поэтом

считается румын. И это при том, что русская литература су-
ществовала уже 700 лет. Как и почему?

Рубеж семнадцатого и  восемнадцатого веков и  сегодня
воспринимается нами, как возникновение совершенно но-
вой России. «Там», в «Москве – третьем Риме» остались по-
дёрнутые дымкой времени, жития и хождения. А «здесь»,
в  новорождённой Российской империи, должна была воз-
никнуть литература – общественная сила, литература – выс-
ший авторитет. Вторая власть… если не первая.

Антиох Дмитриевич, сын молдавского господаря, был жа-
ден до  знаний, и  искренне не  понимал тех, кому неинте-
ресно. Он мог бы ограничиться домашним образованием –



 
 
 

вполне достаточно для службы в  Преображенском полку,
но окончил Греко-Славянскую академию. Затем, не удовле-
творившись схоластикой, посещал лекции Бернулли и Грос-
са в Академии наук, вошёл в тесный круг Феофана Проко-
повича – общество петровцев, крайне разочарованных при-
остановкой реформ после смерти реформатора.

И первая его литературная работа – «Разговоры о мно-
гообразии миров», перевод книги французского мыслите-
ля Фонтенеля. Делая скидку на неподготовленность русской
публики, Кантемир снабдил каждую главу книги собствен-
ными пояснениями, комментариями, выводами.

Увы, императрица Екатерина Первая не обладала широ-
той взглядов своего покойного супруга, да и читать не уме-
ла. Ей сказали, что книга «противу религии и нравственно-
сти» – она поверила. Запретила.

На карьере будущего поэта это, однако, не сказалось ни-
как – именно Кантемир стал самым первым послом России
в западной стране – в Англии. В 23  года! Его абсолютная
порядочность, преданность интересам России – в сочетании
с обходительностью, мягкостью характера – отмечались все-
ми, кого с ним сводила судьба. Более европеец, чем многие
европейцы, он был столь же на своём месте и во Франции,
где тоже пришлось представлять Россию.

Но механически переносить «к себе» опыт Европы? Ни
в  коем случае. Казалось  бы, ограничение самодержавия
по  английскому образцу  – это было  бы выходом, учиты-



 
 
 

вая то, что достойных наследников Петру нет? Правило бы
некое собрание лучших граждан… Но зная придворные нра-
вы, Антиох очень хорошо себе представлял, что это будут
за «граждане». Толпа рвачей – временщиков!

Вот почему он помог императрице Анне Иоанновне изба-
виться от опеки Верховного Совета. Подсказал ей «изодрать
кондиции» – условия, на которых её пригласили на престол,
и править самодержавно. Пообещал поддержку всей гвардии
(сам и склонил гвардию поддержать неопытную самодержи-
цу).

Анна Иоанновна была очень благодарна, и много способ-
ствовала распространению сочинений Антиоха Дмитриеви-
ча. Басни, эпиграммы, оды, переводы французских просве-
тителей… и сатиры.

Сатир было всего девять – но именно они и стали новым
словом в русской литературе. Почему? Прежде всего – но-
визна содержания.

Наука – для России нечто новое, да и в Европе она стала
отдельным видом человеческой деятельности недавно. И как
ко всему новому, к ней присматриваются, оценивают, зада-
ются вопросом: а нужна ли она вообще? И в первой своей
сатире «На хулящих учение» Кантемир выводит несколь-
ких «типичных представителей»  – помещика, лакея, свет-
ского щёголя, ханжу. Ни в чём другом они к согласию не при-
шли бы, а здесь – единодушны: от наук никакой пользы, кро-
ме вреда!



 
 
 

Ханжа:
«Расколы и ереси науки суть дети;
Больше врёт, кому далось больше разумети.

Приходит в безбожие, кто над книгой тает…
Теперь, к церкви соблазну, библию честь стали;
Толкуют, всему хотят знать повод, причину,
Мало веры подая священному чину!

Ему вторит хозяйственный помещик:

Гораздо в невежестве больше хлеба жали;
Переняв чужой язык – свой хлеб потеряли.
Землю в четверти делить без Евклида смыслим,
Сколько копеек в рубле – без алгебры счислим».

У гуляки Луки свои резоны:

В веселье, в пирах мы жизнь должны провождати:
И так она недолга – на что коротати,
Крушиться над книгою и повреждать очи?
Не лучше ли с кубком дни прогулять и ночи?

А у франта – свои:

Медор тужит, что чресчур бумаги исходит



 
 
 

На письмо, на печать книг, а ему приходит,
Что не в чем уж завертеть завитые кудри;
Не сменит на Сенеку он фунт доброй пудры.

И все хором они начинают вспоминать епископа, судью,
купца, воина, которые «едва имя своё подписать умеют» –
и ничего, живут, служат и богатеют.

Таковы слыша слова и примеры видя,
Молчи, уме, не скучай, в незнатности сидя.
Бесстрашно того житьё, хоть и тяжко мнится,
Кто в тихом своем углу молчалив таится.

Словом, умница, держи свой ум при себе. Спокойнее
и безопаснее.

Сатира «На  зависть и  гордость дворян злонрав-
ных» – это монолог оскорблённого боярина Евгения. Весь
свет ему обязан за то, что его род был славен ещё при кня-
гине Ольге. Почему же он себя «везде зрит последним», по-
чему чины и должности получают «сапожники да пирожни-
ки»?!

Его собеседник Филарет ясно видит причину – никаких
заслуг и достоинств у Евгения нет, если, конечно, не считать
достоинством умение модно одеваться.

«Разнится потомком быть предков благородных,
Или благородным быть.»



 
 
 

И  далее  – яркая, насмешливая картина жизни богатого
франта, обжоры, пьяницы и  игрока. Ценить такого могут
лишь собутыльники – и то пока заморские вина не кончатся.

А в сатире «О воспитании», пожалуй, не устарело ничто.
«Главно воспитания в том состоит дело,
Чтоб сердце, страсти изгнав, младенчее зрело
В добрых нравах утвердить, чтоб чрез то полезен
Сын твой был отечеству, меж людьми любезен»…
Бесперечь детям твердя строгие уставы,
Наскучишь; истребишь в них всяку любовь славы,
Если часто пред людьми обличать их станешь;
Дай им время и играть;
Пример наставления всякого сильнее:
Он и скотов следовать родителям учит.

Филин вырос пьяница? – пьяница был сродник,
Что вскормил…
Сильвия круглую грудь редко покрывает,
Смешком сладким всякому льстит, очком мигает,
Белится, румянится, мушек с двадцать носит;
Сильвия легко дает, что кто ни попросит,
Бояся досадного в отказе ответа? –
Такова и матушка была в ея лета.

Часто дети были бы честнее,



 
 
 

Если б и мать и отец пред младенцем знали
Собой владеть и язык свой в узде держали.»

Изящная, беззлобная насмешка человека доброго и снис-
ходительного к несовершенству окружающих. Убеждённого
в благотворности просвещения – и сожалеющего лишь о том,
что медленно всходят плоды петрова посева.

Через столетие, одолев «устаревшие» сатиры Кантеми-
ра, Белинский воскликнул: «Он был первым сподвижником
Петра на таком поприще, которого Петр не дождался уви-
деть… О, как  бы горячо обнял великий преобразователь
России двадцатилетнего стихотворца, если бы дожил до его
первой сатиры!».

Но этот тяжеловесный слог, словно подобранный для то-
го, чтобы затруднить наше сегодняшнее восприятие… а ведь
Кантемир сознательно избегал «высокого штиля», славяниз-
мов, украшал свои тексты поговорками, перлами просторе-
чия. Может быть, всё дело в непривычном нам размере?

Силабо – тонический стих – дань древнерусской тради-
ции, окончательно порвать с которой Кантемир, очевидно,
не счёл нужным. Ведь и новый костёр лучше зажигать от ста-
рого.

Но  ведь люди пели, а  петь столь тяжеловесные вирши
невозможно?

Народ – великий стихотворец, раньше профессиональных
литераторов «нащупал» наиболее органичные для русского



 
 
 

языка размеры:
«Уж ты, ворон сизокрылый,
Ты скажи, где милый мой».
А твой милый на работе,
На литейном на заводе;
Не поет он, не гуляет,
Медны трубы выливает,
Емельяну помогает».
Песенная культура восемнадцатого столетия, быть может,

«недотянула» до «настоящей» поэзии в многообразии тем,
но сумела превзойти её стройностью, ясностью стиха. И его
красотой.

И чувствуя это, поэты не увлекались красивостями, пред-
почитая безыскусную народную речь, создавая «народные»
песни.

Некая «стихотворица», напечатав несколько своих песен,
не пожелала открыть своего имени. Почему? Ведь стихи хо-
роши настолько, что пережили автора на столетия! Песню
«Во селе, селе Покровском» собиратели фольклора записа-
ли заново уже в середине двадцатого века – она жила в уст-
ной традиции!

«Во селе, селе Покровском,
Среди улицы большой,
Разыгралась-расплясалась
Красна девица-душа,
Красна девица-душа,



 
 
 

Авдотьюшка хороша.

Разыгравшись, взговорила:
«Вы, подруженьки мои,
Поиграемте со мною,
Поиграемте теперь;
Я со радости с веселья
Поиграть с вами хочу:
Приезжал ко мне детинка
Из Санктпитера сюда;
Он меня, красу-девицу,
Подговаривал с собой,
Серебром меня дарил,
Он и золото сулил.

„Поезжай со мной, Дуняша,
Поезжай, – он говорил, –
Подарю тебя парчою
И на шею жемчугом;
Ты в деревне здесь крестьянка,
А там будешь госпожа;
И во всем этом уборе
Будешь вдвое пригожа!“

Я сказала, что поеду,
Да опомнилась опять:



 
 
 

„Нет, сударик, не поеду, –
Говорила я ему, –
Я крестьянкою родилась,
Так нельзя быть госпожой;
Я в деревне жить привыкла,
А там надо привыкать.
Я советую тебе
Иметь равную себе.
В вашем городе обычай –
Я слыхала ото всех:
Вы всех любите словами,
А на сердце никого.

А у нас-то ведь в деревне
Здесь прямая простота:
Словом мы кого полюбим,
Тот и в сердце век у нас!“
Вот чему я веселюся,
Чему радуюсь теперь:
Что осталась жить в деревне,
А в обман не отдалась!»



 
 
 

Разгадка этой загадки одновременно и проста, и порази-
тельна: анонимным автором была… императрица. Елизаве-
та Петровна. Дочь Петра Великого.

Не царское дело – писать стихи, но талант не спрячешь.
Впрочем, будучи императрицей, она больше занималась пе-
реводами французской поэзии. А песни писала тогда, когда
ещё была опальной цесаревной.

В 13 лет Лизанька осталась без отца, в 16 – и без матери.
С туманными перспективами, с уймой могущественных вра-
гов, и с подружками – крестьянками. Если бы не жизнестой-
кость и неунывающий характер…



 
 
 

Но  если песня создавалась безо всяких видимых уси-
лий, то становление театра в России оказалось делом долгим
и трудным.

Театральные представления давались ещё при дворе
Алексея Михайловича – и царь был до них большим охот-
ником, и царские дети. Традицию подхватил Фёдор Алексе-
евич, а затем и царевна Софья. Но эти постановки – сцены
из Писания и инсценированные рассказы из Византийской
истории, были зрелищем для очень узкого круга. А главное –
это был уровень самодеятельности – спектакли ставились си-
лами учеников Духовной семинарии.

Первый постоянный театр для самой широкой публи-
ки  – «Комедиальная храмина»  – был построен в  1702  го-
ду на Красной площади. Любой человек любого чина-зва-
ния мог прийти и приобщиться – билет стоил от 3 копеек.
Театр на 500 мест бывал переполнен – новинка! Но очень
скоро встал вопрос репертуара – русских пьес ещё не было.
Переводили европейские, но  без особого успеха. Пётр да-
же объявил значительную денежную награду тому, кто на-
пишет «трогательную пьесу», но награда осталась невостре-
бованной. И затея с театром для народа заглохла на долгие
годы, а ведь как был нужен! С самого начала театр мыслил-
ся, как школа для взрослых, как средство воспитания нации.
Вот почему императрица Елизавета Петровна так обрадова-
лась, узнав, что русский театр уже есть. В Ярославле. Поду-
мать только – в провинции! Молодой купец Фёдор Волков



 
 
 

собрал труппу «охочих комедиантов», сам построил что-то
вроде большого сарая со сценой и «хитрыми приспособле-
ниями» для смены декораций, сам написал несколько пьес…
Бывает, что несколько поколений почтенной купеческой се-
мьи наживают, а потомок, почувствовав свободу от матери-
альных проблем, задумается о высоком.

Труппа немедленно была вызвана в  Петербург и  дала
представление при дворе. Мнение двора было единодушно:
«Алмазы природные! Однако ж их ещё гранить и гранить», –
и актёры были «определены в науку» – в Шляхетский кор-
пус, дворянское учебное заведение. Гуманитарные науки,
здесь были на высоте.

Лишь через четыре года, в  1756  году последовал указ
об основании Русского театра.

Театр классицизма в  своей условности может сопер-
ничать разве что с иконописью – сцена была не зеркалом,
поднесённым обществу, а окном в другой мир. Быть может,
не более совершенный, но уж точно, более разумный. Персо-
нажи – ходячие добродетели или пороки, имена – греко-рим-
ские (Клит, Орест, Феон и т.д.), манера двигаться, позы –
всё расписано в  специальных руководствах. Актёр обязан
был садиться и вставать, воздевать руки и всплёскивать ла-
донями только так – и никак иначе, подкрепляя каждую эмо-
цию соответствующим жестом. Жесту доверяли даже боль-
ше, чем слову, и более того, ещё не ушли в прошлое теат-
ральные маски!



 
 
 

Какова же должна быть степень таланта чтобы, даже со-
блюдая каноны, запомниться современникам, как актёр, аб-
солютно гениальный? Те, кто видел Фёдора Волкова на сце-
не – не уставали восхищаться им и через полвека. Дмитрий
Левицкий – автор этого портрета Фёдора Волкова, был ак-
тёром волковского театра. Несколько лет играл роли… глав-
ных героинь. Играть на сцене женщинам не запрещал никто,
кроме общественного мнения. Профессия актёра всё ещё
не признавалась достойным видом деятельности, и ни одной
девице родители не разрешили бы «выставить себя на позо-
рище». Замужней даме – тем более. Найти актрису в Яро-
славле не удалось, но в Петербурге всё же нашли. Сразу двух!
И Левицкий вскоре покинул сцену, нащупав настоящее своё
призвание – живопись.

Его «Владимир и Рогнеда» – первое русское полотно исто-



 
 
 

рического жанра, – определённо навеяно театральной поста-
новкой. Все позы и жесты – как положено. Разве что «небла-
городным» – воинам и служанке, дозволено вести себя есте-
ственно: Смущённый, извиняющийся Владимир – это вызва-
ло недоумение зрителей. Они ведь знали, что тут произо-
шло – Рогнеда отвергла Владимира, обозвав его «робичи-
чем» – сыном рабыни. Оскорблённый князь спалил её род-
ной Полоцк, у неё на глазах зарезал её родителей, и после
этого объявил, что женой его Рогнеда всё же станет! Позже
Рогнеда попыталась его убить, но это уже другая история.
На картине мы видим именно момент «взятия в жёны» уни-
женной полонянки.



 
 
 

Художник ответил зрителям, что за всё сотворённое «дол-
жен же Владимир хотя бы извиниться»!

Классицизм – искусство ДОЛЖНОГО. Долг – основное
понятие, и исход борьбы между чувством и долгом предре-
шён. Всегда. А корысть – порок если не самый постыдный,
то один из самых.

Да, герои пьес классицизма лишены индивидуальности,
от  пьесы к  пьесе менялись имена-костюмы-декорации  –
но не характеры. Можно ли было любить всех этих «Хоре-
вов и Эрастов»? Любить – вряд ли, но любоваться – можно.
Планка завышена, образцы недосягаемы, но вектор, направ-
ление развития – указано верно.

И  когда, после смерти Елизаветы Петровны, пришлось
выбирать, кого из двух возможных наследников поддержать,
Волков не заколебался. Какую роль он сыграл в дворцовом
перевороте, приведшем на престол Екатерину Вторую – мы
не знаем, но его участие в событиях несомненно. По леген-
де, Волков сам просил нигде, ни в одном документе не упо-
минать его имени – ведь среди участников он один не был
дворянином. А это значит, что в случае неуспеха всем гро-
зит Сибирь, а ему – виселица.

Но  когда новая императрица впервые вышла на  балкон
дворца, среди немногих вернейших соратников рядом с ней
стоял и Фёдор Волков. Надлежало зачитать манифест – а его
впопыхах не успели написать! И тогда Волков развернул…
чистый лист бумаги. Прекрасно поставленным голосом он



 
 
 

«зачитал» Манифест о начале нового царствования.
Награды посыпались на  соратников, как из  рога изоби-

лия. Но Волков от наград отказался – не принял ни ордена,
ни «деревенек». Императрица вызвала его для объяснений,
и услышала, что сын отечества должен быть бескорыстен.

– А я не могу быть неблагодарной. Фёдор Григорьевич,
хоть дворянство прими!

Как жаль, что не сохранилось ни одной пьесы Волкова. Ни
одной! Похоже, они были уничтожены намеренно, но когда
и кем? Лучшую его «пьесу», однако, видела вся Москва –
грандиозное уличное представление – карнавал «Торжеству-
ющая Минерва». Минерва – богиня мудрости. Не сомневал-
ся отец русского театра в наступлении века Разума и Спра-
ведливости.

Но трепет восторга – это ведь не единственная эмоция,
которой ждут от книги или спектакля? И тогда людям хоте-
лось просто развлечься, умилиться или посмеяться. Вполне
законное желание, и прекрасно, что всё большее число рос-
сиян убеждалось: удовольствие от хорошей книги – верно
и вечно.

«Сделать» целую литературу  – роман, повесть, драму
и комедию, рассказ и  эпиграмму, поэму и лирику – пред-
стояло за несколько лет. Ощупью – ведь «на поэта» нигде
не учили.

Михаил Чулков  – явление «массовой культуры», хотя
ХVIII век такого термина ещё не  знал. Ему удалось раз-



 
 
 

влечь публику и  создать себе имя на  пересказах европей-
ских романов. Не переводах, а именно очень вольных пере-
сказах, с вычёркиванием (или добавлением) целых сюжет-
ных линий. Он запросто мог поменять время и место дей-
ствия, придумать персонажам новые имена – и в итоге по-
лучалось нечто столь далёкое от оригинала, что можно го-
ворить о творчестве по мотивам. Зато занятно! Не вдаваясь
в дебри психологии, не заботясь о правдоподобности чувств
и мыслей героев, Чулков был неистощим в выдумке неожи-
данных поворотов сюжета, комедийных ситуаций – занима-
тельность была его козырем и его целью.

Повесть, в которой Чулкову удалось подняться до уровня
«настоящей» литературы, носит название длинное и забав-
ное: «Пригожая повариха, или похождения разврат-
ной женщины». Любители «клубнички» обнаруживали,
однако, что «развратного» в этом повествовании – с переч-
ное зёрнышко.

Мартона, девятнадцатилетняя солдатская вдовушка,
не растерялась подкормиться возле небогатого барина, затем
с готовностью переметнулась к барину богатому – прельсти-
лась бриллиантовой табакеркой. Но оказалось, что «богач» –
лакей, укравший табакерку у своего господина! Один спо-
соб избежать суда – прельстить хозяина табакерки. Это ока-
залось несложно, беда лишь в том, что хозяин безделушки –
Светон – женат, и можно ожидать несчастья от его жены.



 
 
 

Несчастье вскоре воспоследовало, и Мартона, без гроша
и пожиток, принуждена была начать всё сначала, только уже
в столице. Секретарь, канцелярист, и наконец – удача! Под-
полковник! Жить бы, да радоваться – но  тут не на шутку
влюбился в  неё некий хитроумный Ахаль. И  навострился
проникать в дом под видом её… сестры! Развлекались, по-
ка Ахаль не  исчез со  всеми деньгами, и  её, и  подполков-
ника. Влюблённый старик её даже не  упрекал, но  вскоре
умер, и его наследники засадили бывшую повариху в тюрь-
му. Опять всё сначала – Мартона не пропадёт нигде!

Источник ясен – это европейский Плутовской роман с его
героем  – неунывающим пройдохой. Но  почему понимая
умом, что Мартона живёт как-то неправильно, мы ей всем
сердцем сочувствуем? Почему рады, что она провела одно-
го-другого-третьего кавалера, и желаем ей провести и всех
последующих?



 
 
 

Да потому, что все те, кто считается благородными по пра-
ву рождения, все эти дворяне, как провинциальные, так
и столичные – хуже хитроумной поварихи. Она цепляется
за жизнь, а им-то что мешает жить честно? Тщеславие и глу-
пость.

Глупость – то, что вызывает самую ядовитую насмешку
автора: вот целая канцелярия пытается разобрать оду «како-
го-то Ломоносова». Не могут, ничего не понимают… И пото-
му объявлена была эта ода бреднями, уступающими во всех
отношениях последней канцелярской записке.

Ясно, что сам автор – Михаил Чулков – в достоинствах од
Ломоносова ничуть не сомневается. Для него это – эталон.

Чем  же был для русской словесности Ломоносов Ми-
хайло Васильевич? (1711 – 1765).

Мы не устаём поражаться его открытиям во всех областях
знаний – от физики до социологии. Понятно, что весь объ-
ём науки тогда ещё был доступен одному человеку, но од-
но дело усвоить чужие достижения, и совсем другое – ска-
зать новое слово во всех науках. Природа его гениальности
понятна – ненасытная любознательность и небывалая трудо-
способность.



 
 
 

С детства все мы помним легенду об упрямом парне, кото-
рый пешком ушёл с Белого моря в Москву – учиться. Словно
ведомый неведомой силой… «Легенда» в данном случае –
это не вымысел, а кристаллизованная правда.
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