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ПОДЛОг

 
 

Повесть
 

Памяти Николая Петровича Хевролина,
бывшего 17 лет председателем
Казанского райисполкома Тюменской области,
обойденного наградами и памятью.

Ранним майским утром в кабинет главного врача Поре-
ченской районной больницы она вошла уверенной походкой
человека, который знает, зачем идет, и знает, что ему не от-
кажут. Все переживания, стенания, слезы и истерики оста-
лись там, в родном городе, а здесь, в сельской глуши сосед-
ней области об этом никто не знал и не мог догадываться –
настолько уверенна и решительна была эта молодая женщи-
на. И к тому же довольно красива – она сама об этом знала
лучше других.

За час до того она устроилась в местную гостиницу, где
не было даже горячей воды, вскипятила чайник, вымыла го-
лову, сделала прическу, легкий макияж, надела серый ко-
стюм с юбкой, чуть зауженной и скрывающей округлые ко-
лени. Осмотрела себя в большом зеркале и осталась доволь-
на: круглолица, черноброва, губки бантиком, глаза синие



 
 
 

с искоркой, густые светлые волосы колышутся на голове при
каждом движении. «Ну, Ирочка, с Богом! Если сегодня все
получится, остальное я сделаю!».

Когда она спустилась в  вестибюль, дежурная, молодая
и любознательная особа, неожиданно спросила:

– Извините, вы артистка? Нас предупредили, что артисты
должны подъехать.

Гостья улыбнулась:
– Нет, милая девушка, я – врач!
Она так резко это выговорила, что даже сама испугалась.

«А ведь я впервые назвала себя врачом!» – мелькнуло в го-
лове и тут же исчезло под выразительными взглядами двух
вошедших кавказских мужчин.

В приемной главного стучала пишущая машинка, пожи-
лая женщина, то ли секретарша, то ли завхоз, что-то стара-
тельно выдавливала из разбитого аппарата.

– Главный у себя? – спросила гостья.
Женщина махнула рукой в  сторону кабинетной двери.

Она постучала в фанерную обшивку и услышала мужской
голос:

– Да, входите.
Петр Петрович Бытов, главный врач района, встал, уви-

дев симпатичную незнакомку, несколько смутился и невпо-
пад спросил:

– Вы ко мне?
Дама деликатно улыбнулась:



 
 
 

– Если вы главрач района, то я к вам, Петр Петрович!
Бытов широко улыбнулся:
– Извините, запарился с бумагами. Прошу вас, проходите,

садитесь. Что вас к нам привело?
Дама чуть помолчала, достала из сумочки платок, поднес-

ла к глазам:
– Я врач, терапевт, оставила мужа, мы не были зарегистри-

рованы, оставила любимую работу и поехала, куда глаза гля-
дят. Ваш район выбрала потому, что он тихий, вдали от го-
родов, а мне так хочется душевного покоя. И, конечно, ин-
тересной работы. Ой, извините, Петр Петрович, я не пред-
ставилась: Ирина Николаевна Дзюбина. Папа писался Дзюба,
а детям фамилию сделали русской. Видно, корни отца где-
то на Украине.

– Да, страна наша огромна, – согласился главный. – А с ра-
ботой проблем не будет. Давайте ваши документы.

Дама опять коснулась глаз:
– Есть только паспорт, а трудовую книжку и диплом муж

не отдал, спрятал, думал этим меня удержать. На  счастье,
у меня сохранилась копия диплома, заверенная нотариусом,
делала для военкомата при постановке на учет. Думаю, это
вас пока устроит, а со временем я все равно вырву у этого
подлеца диплом, там же и комсомольский билет…

Бытов рассмеялся:
– Ну, ваша партийность меня меньше всего интересует.

Давайте копию.



 
 
 

Быстро посмотрев документы, Петр Петрович предложил:
– У нас не хватает терапевтов на приеме. Как вы на это

смотрите?
Ирина Николаевна даже привстала со стула:
–  Большое спасибо, Петр Петрович, но  я  бы не  хотела

оставаться в районном центре. Здесь все равно шумно, мно-
голюдно. Вот сейчас в гостинице сказали, что артистов ждут.
Если можно, отправьте меня в дальнюю участковую больни-
цу. Деревня, добрые люди, природа. Только бы с квартиркой
решить, и мне больше ничего не надо.

Бытов удивился: сколько лет работает главным, но впер-
вые дипломированный доктор отказывается от места в рай-
онной больнице и просится на периферию. Недавно на засе-
дании райисполкома его крепко критиковали за плохую ра-
боту Березовской участковой больницы. Действительно, за-
ведующий любит выпить, контроля никакого, давно бы за-
менил, но все молодые специалисты ехать в глухомань кате-
горически отказывались. А тут сама просится. Бытов вздох-
нул: такая красивая женщина, да без мужа – это было бы так
мило…

– Честно говоря, Ирина Николаевна, не хочу вас отпус-
кать, признаюсь: вы бы украсили нашу больницу! Но – воля
ваша. А что касается тишины и природы, это я вам обеспе-
чу. Только, чур! – не подведите меня. Если вы через месяц
откажетесь, меня в райкоме по стенке размажут.

Ирина Николаевна улыбнулась:



 
 
 

– Не сбегу и не откажусь, мое слово твердое.
Главный снял телефонную трубку:
– Барышня! А, это ты, Валя! Дай мне председателя Бе-

резовского сельсовета. Иван Васильевич? Везу вам нового
заведующего больницей. Пусть Волокушин будет на месте,
чтобы дела передать. И в больницу позвони, я не буду вре-
мя терять. – Положил трубку. – Вот так, Ирина Николаевна.
Ваши вещи в гостинице? Заедем.

Уазик «Скорой помощи» легко бежал по твердой грунто-
вой дороге, Бытов время от времени посматривал на новоис-
печенную заведующую и удивлялся: ее радости не было пре-
дела, все ее умиляло: и речка с деревянным ненадежным мо-
стом, и десятки тракторов со сцепами борон, сеялок, и лес,
зелеными языками разрывавший взрыхленную черную зябь.
В гостинице Дзюбина переоделась в серый брючный костюм,
и выглядела очень соблазнительно. Водитель Вася несколько
раз ловил взгляды шефа и тихонько хихикал.

– Вот ваш больничный комплекс, Ирина Николаевна! –
с  пафосом произнес Бытов, широким жестом соединив
несколько деревянных сооружений явно довоенного стро-
ительства.  – Все это надо  бы снести к  чертовой бабушке,
но строить некому. Ладно, потом разберетесь. Пошли к лю-
дям.

В небольшом кабинете заведующего сидели до десятка че-
ловек в халатах, которые Ирина не могла бы назвать белыми.
Видимо, тут и врачи, их два, фельдшеры и медсестры, завхоз



 
 
 

и кто-то еще.
– А где Волокушин? – сурово спросил Бытов.
– А то вы не знаете, где? С утра появился и ушел. Где-то

с друзьями.
– Ладно, обойдемся без него. Товарищи! Разрешите пред-

ставить вам новую заведующую участковой больницей Ири-
ну Николаевну Дзюбину. Бухгалтера прошу помочь разо-
браться с материальными ценностями, а я в совет по части
квартиры.

Часа в четыре Бытов приехал и, виновато глядя на Ири-
ну, признался, что свободных квартир, конечно, нет, но он
договорился с хорошими чистенькими стариками, и до луч-
ших времен можно пожить у них. Ирина кивнула, попросила
увезти на квартиру чемодан, предварительно вынув из него
белоснежный врачебный халат и шапочку.

–  Давайте мы договоримся так: завтра я познакомлюсь
с  каждым, а  сегодня только одна просьба: на  работе быть
в совершенно белых чистых халатах. Мы ведь медицинские
работники, правда? И должны всем показывать пример вы-
сокой санитарной культуры.

Эти слова особенно понравились женщинам, и коллектив
расходился, дружно улыбаясь.

***

Старикам видно, льстило, что у них будет квартировать



 
 
 

заведующая больницей. Они встретили гостью у ворот, по-
клонились:

– Проходи, дорогая, в передний угол, комнатку мы тебе
приготовили, Ивановна даже новым комплектом постельно-
го пожертвовала. Недавно отгуляли ее семьдесят, так проф-
союз отблагодарил пакетом бывшую ударницу.

Ирина улыбнулась:
– Так, значит, хозяйка Ивановна, а хозяин?
– Ты не поверишь, но тоже Иванович, только я Александр,

а она Александра. А вас как мы станем величать?
Гостья махнула рукой:
– Какое величание? Ирина, и все тут. Нам ведь жить под

одной крышей.
Ее сразу пригласили к столу, но сначала посмотрела свою

комнатку, маленькую горенку, это она потом узнает, что так
зовут пристроенные к пятистеннику спальни. Железная кро-
вать с большими шарами на дугах, две большие пуховые по-
душки: ткнула кулаком – по самый локоть рука провалилась.
На стене ковер, грустная Аленушка оплакивает своего непо-
слушного братца. Небольшое оконце завешено тюлевой што-
риной и  двумя половинками «задергушек» (позже узнает)
с выбитыми на швейной машинке узорами.

На  столе в  большой сковороде стояла жареная картош-
ка, огурцы и помидоры нарезаны крупными кусками, белый
хлеб домашней выпечки, кринка с молоком.

– Ирина…, вот холера какая: неловко без отчества…



 
 
 

– Николаевна, – выручила Ирина.
– Так вот, Ирина Николаевна, требуется по стопке выпить

за новоселье. Ивановна, разливай!
Ирина не стала отказываться, взяла большую рюмку и уло-

вила запах самогона.
– Ничего, дочка, этот напиток целебный, он из чистого

хлебушка, верно, дух страмной, а ты не дыши.
Ирина в  несколько глотков выпила жгучую жидкость

и быстро закусила огурцом. Потом ели деревянными ложка-
ми прямо из сковороды жареную картошку на кусочках со-
леного сала и вели разговоры. Говорил Александр Иванович:

– Тебе, дочка, шибко повезло, что попала в нашу дерев-
ню. У нас народ весь с одного места из-под Москвы пересе-
лен, с первого дня жили артельно и дружно. Тятя мой ска-
зывал, что деревня была как общество, собирали сходы, это
как собрания нынешние, только с пользой. Нынче-то проб-
лавостят три часа, а спроси после, об чем говорили – не каж-
дый вспомнит. Опять же и пользы никакой. А тогда избира-
ли старосту, назначали писаря, и без участкового был пол-
ный порядок. Я за малым не угадал на первую Германскую,
годами не вышел, а потом Колчак не побрезговал, погнали
нас на Омск. Были середь нас и толковые мужики, наши де-
ревенские, которые уже хлебнули мурцовки и ядов понюха-
ли немецких, отчего и побросали оружия, и домой. Натакали
нас, как надо действовать, ночью мы всех чужих перевяза-
ли, рты позатыкали, коней запрягли, и в домашнюю сторону.



 
 
 

Красные остановили, кто, откуда, и велели в строй вставать.
Как говорится, из огня да в полымя.

– Вернулись героями? – спросила Ирина.
– Знамо дело! Пятерых увезли на шахты, по суду, других

попугали и отпустили. А тут и двадцать первый год, восста-
ние. Понятно, что мы все пошли в отряды, надеялись преж-
нюю жизню вернуть.

Супруга постучала по столу казанками:
–  Лександро, ты добрякашь ботолом своим, «воронок»

подрулит.
– Шура, кому я нужен в семьдесят-то лет!
– Тогда на месте порешат. Вон к заплоту приставят и паль-

нут.
Ирина заступилась:
–  Александра Ивановна, что вы такое говорите? Никто

не тронет. А новая жизнь вам чем не нравилась?
Старик помялся:
–  Да как тебе сказать? Тем и  не  глянулась, что новая,

другая. Тятя мой был человек, вся деревня кланялась, он
на  церкву, когда строили, сто золотых рублей положил,
во  как! А  тут все переменилось: хлеб отдай, мясо отдай.
А самому чем жить? За восстание нас, конечно, по головке
не погладили, но, поговаривали мужики, испугалась власть,
не всех ко стенке, хоть и брали. Верно, потом, перед войной,
еще раз прошлись, у нас человек семь увезли, и с концом.
А тут Гитлер. Как бы эти мужики сгодились! Не иначе, вре-



 
 
 

дительство было среди НКВД, потому и подвели под мона-
стырь Берию и прочих. Товарищ Сталин всех вывел на чи-
стую воду.

Ирина оживилась:
– Вы Сталина хвалите, а как же культ личности, и из мав-

золея вынесли?
– Дорогая ты моя, да потому что дураки! Вот тебе крест,

хоть я и не шибко верующий! Народ со Сталиным войну по-
бедил, а они его обосрали, не за столом будь сказано. Зависть
и низость, больше ничего.

– Вы про церковь говорили…
– Вот еще одна дурь. Такая красавица стояла, любо по-

смотреть, нет, всю раздолбили, и  ничто в  дело не  пошло.
Школу склали кирпичную, она каждый год по два раза го-
рела, пока не  прикрыли. На  гать вывезли тысячу подвод
со щебнем – седни привезли, к утру нету, ушел в землю.

– Вы считаете, что Бог наказывал?
– А кто? Не райком же. Бог и наказал. Все, кто ломал, хоть

и по наряду, все полегли на фронте. Я только кирпич и ще-
бень возил, и то мне осколок достался, за что и благодарю
Господа.

Ирина удивилась:
– Александр Иванович, вы же сказали, что не шибко ве-

рующий.
– А где ты теперь сыщешь верующих-то настоящих? Я те-

бе так скажу: от Бога отвернули народишко, а к Ленину он



 
 
 

не  прислонился. Оттого и  болтамся, как говно в  пролубе.
Нам бы жить сейчас – с табаретки не достать, а мы все в ре-
зиновых калошах ходим. На  днях гляжу: Рома Носастень-
кий идет, спрашиваю: «Далеко отправился, на ночь глядя?».
Отвечает: «На партейное собранье». «А почто в калошах?».
«А нам, коммунистам, нечего скрывать, вот купил новые ка-
лоши, пусть все видят». Вот скажи мне, ты врач, грамотный
человек: разве так можно людями руководить, когда калоши
заместо хромовых сапогов в народе?

Ирина помолчала, потом спросила:
– Александр Иванович, вы же говорили, что народ у вас

работящий и дружный. Почему тогда так плохо живете?
– А вот я скажу. Наняли мы один год пастуха коров пасти

деревенских, и что ты будешь делать!? Корова домой прихо-
дит, а молока нет. С неделю такое, а потом обнаружилось,
что не только у нас, по всей деревне так. И пошли посмот-
реть, а как же пастух наш молочко нам нагуливат? И нашли,
что он с утра весь табун сгуртовал в старый колхозный загон,
а сам посыпат на вольном воздухе. А ведь травы кругом на-
росли – ноги не протащить.

– Вы хотите сказать, что от пастуха все зависит?
– Конечно, от пастуха.
–  Крамольные ваши разговоры, Александр Иванович,

вы бы в самом деле с ними поаккуратней.
– А я, Ирина Николаевна, на митинги не хожу. Так вот

со старухой порассуждаю, да вот ты появилась, тебе пожа-



 
 
 

лился. Я же битый, все понимаю. Ежели вслух сказать, могут
и в самом деле припаять статью, это у нас за всяко просто.
Ну, еще по рюмочке?

Ирина отказалась. Выпила стакан еще теплого вечернего
молока, поблагодарила хозяев.

– Мы с вами должны обговорить условия моего прожива-
ния. Александра Ивановна, готовить у меня времени не бу-
дет, так что рассчитывайте и на меня. И за комнату – сколько
все это будет стоить?

Хозяева посмотрели друг на дружку, улыбнулись:
– Дочка, ты про это не думай и в голове не держи. Ничего

с тебя брать не станем. Другое дело, если прикупишь чего,
чтобы бабка скусней приготовила.

Ирина запротестовала:
– Ну, так же нельзя, Александр Иванович!
– Так должно быть между людями, где это видано, чтобы

за выручку с человека деньги брали? Забудь. А еще раз за-
икнешься – обидишь кровно.

***

Заведующая пришла в больницу в семь часов утра, у вхо-
да ее поджидал мужчина довольно пожилого возраста, яв-
но злоупотребляющий спиртным. Вид и запах выдавали его
окончательно. Она поняла, что это Волокушин.

– Простите, Ирина Николаевна, вы меня уже уволили?
– Еще нет. Проходите в кабинет. Я собираюсь работать



 
 
 

долго и хорошо, потому мне нужны надежные и деятельные
помощники. Вы, как я понимаю, таковым не являетесь. Что
ответите на эти слова?

Волокушин пожал плечами:
– Вы все сказали правильно.
Ирина удивилась такой податливости:
– Вы можете объяснить, почему пьете? Ведь на вас бы-

ла больница, коллектив, пациенты. А вы на все наплевали
и  пьянствовали, так мне доложили. Почему? Может, вам
пролечиться? В Челябинске есть клиника, я могу вам посо-
действовать.

Волокушин впервые поднял на нее глаза:
–  Ирина Николаевна, оставьте меня на  работе, я ведь

был неплохим зубником, но должность испортила. Каждый
спешит ублажить, потому что в любое время может потре-
боваться больничный или справка. Например, сын пришел
на побывку из армии, что мне стоит дать ему справку, что
пять дней находился в стационаре по поводу ОРЗ? А родите-
ли готовы неделю угощать после этого. У меня и дома непри-
ятности, детей трое, жена собралась уезжать. Без них я со-
всем пропаду.

Ирина жестко ответила:
– Домашние дела, товарищ Волокушин, будете улаживать

самостоятельно. Даю вам сегодняшний день, чтобы приве-
ли себя в порядок. Завтра – как стеклышко, и так каждый
день до первой выпивки. Увижу утром, что с бодуна – выпру



 
 
 

к чертовой матери. Все, свободны.
Через полчаса о крутом нраве новой заведующей знали

и сотрудники, и больные.
Ирина открыла тумбочку письменного стола, оттуда выва-

лился с десяток пустых бутылок. В ящике стола хлеб, огрыз-
ки луковицы, кусок соленого сала. Позвала санитарку:

– Вы у себя дома так же живете?
– Как? – не поняла санитарка.
– Как в свинарнике. Я ухожу по больнице, к возвращению

кабинет должен блестеть чистотой. Уберите все, промойте
с содой, после работы побелите стены, вымойте потолок, сде-
лайте все, чтобы войти было приятно.

Она взяла подготовленный заранее список всех сотрудни-
ков с указанием специальностей: терапевт, зубной врач, дет-
ский фельдшер, акушерка, медсестра физиокабинета, тех-
ник-рентгенолог, процедурная сестра, фельдшера на приеме
больных и в стационаре, лаборант. Стационар на двадцать
коек. Кухня, столовая. В коридоре сидели больные, ожидав-
шие очереди на прием. Вошла к терапевту. Валентина Алек-
сеевна, женщина лет сорока, осматривала больного, отложи-
ла прибор, которым измеряла давление, заведующая кивну-
ла: «Продолжайте». Ей понравилась манера доктора вести
разговор с больным, она выспрашивала всякие детали быта
и работы. Когда осмотр был окончен, врач выписала рецеп-
ты и уточнила:

– Вот эти лекарства вы можете купить только в райцентре.



 
 
 

Когда больной вышел, Ирина Николаевна спросила:
– Разве у нас нет аптеки?
Валентина Алексеевна кивнула:
– Есть. Но никто не контролирует поступление препара-

тов, не делает заявки. И в больницу привозят только самое
простое и необходимое.

– Вы давно здесь работаете?
– Ой, уже восемь лет.
– И не сбежали?
– Ирина Николаевна, куда сбежишь, у меня семья, две де-

вочки, муж и перевез меня сюда. Нет, и не собираюсь сбе-
гать, уверена, что у нас сейчас дела пойдут лучше.

Ирина приподняла бровь:
– Это почему?
Женщина чуть смутилась, но ответила прямо:
– Я уверена, что вы приехали сюда не просто так. И вы

не сумеете работать плохо. Я это вчера по первому вашему
заявлению поняла.

Ирина встала:
– Хорошо, Валентина Алексеевна, работайте. Только пер-

вое впечатление может быть обманчивым.
– Нет, Ирина Николаевна, я никогда не ошибаюсь.
Молодая девушка акушер-гинеколог вытирала вымытые

руки перед очередным приемом.
– Вас зовут…
– Зина. Зинаида Михайловна.



 
 
 

– Как вам работается, Зинаида Михайловна?
Девушка пожала плечами:
–  Трудно. Женщин много, у  нас в  год регистрируется

по сто пятьдесят беременностей.
– А где рожают?
– Кто где, Ирина Николаевна, и дома, тогда приходится

выезжать, чтобы не было осложнений, и у нас, когда вовремя
привезут женщину, но многих отправляю в район, если ви-
жу, что возможны проблемы. Зато столько радостей в боль-
нице, когда ребеночек родится!

– У вас есть свои дети?
– Что вы, я и не замужем вовсе.
– Извините, вы так говорили о ребенке, что я подумала:

сама мама. Зинаида Михайловна, составьте список всего, что
вам необходимо для работы. Конечно, в разумных пределах,
но конкретно. Будем добиваться в районе поддержки наших
женщин, правильно?

– Полностью согласна, Ирина Николаевна!
– Вот и славненько!
Кухня и столовая произвели на заведующую ужасное впе-

чатление. Пробовать предстоящий обед она отказалась, по-
тому что внешний вид пищи, посуда, сама повар, обшир-
ная и лоснящаяся женщина, убивали аппетит напрочь. По-
пила в кабинете чай с бабушкиными пирожками, хорошо,
что утром не смогла отказаться, и пригласила бухгалтера.

–  Серафима Михайловна, мне нужна ваша помощь.



 
 
 

Не скрою, я интересовалась вами у главбуха районной боль-
ницы, характеристики самые положительные. Следователь-
но, на вас я могу рассчитывать. Давайте в субботу объявим
всеобщий день уборки. Вы посмотрите, в какой ужасной об-
становке мы живем. Дайте команду завхозу подготовить из-
вестку, краску для полов, дверей и окон, кисти и все другое.
Проследите, чтобы было все. Деньги? Возьмите любые, по-
том все оформим.

Утром Ирина позвонила главврачу:
– Петр Петрович, заберите у меня восемь человек со ста-

ционара дня на три, мы хотим сделать в палатах косметиче-
ский ремонт.

– Наслышан я о ваших деяниях, очень рад, и, конечно, по-
можем. Давайте, я запишу, какие больные, чтобы места под-
готовить. Так, терапия пять, хирургия один и две в гинеко-
логию. Понял, как только подготовим места, я пришлю две
машины. Да, Ирина Николаевна, председатель вашего кол-
хоза интересовался новой заведующей, вы бы к нему зашли,
колхоз очень даже может вам помочь в ремонтных делах.

«И правда, – подумала Ирина, – как же я сама не дога-
далась? Люди-то чьи  – колхозные. Да и  из  совхозов тоже.
А что? И совхозы подключим, надо этим обстоятельно за-
няться».

***



 
 
 

У  своего бухгалтера и  всезнающих хозяев Ирина наве-
ла справки о председателе колхоза, с которым ни разу еще
не виделась. Панков Алексей Павлович. Молодой, лет трид-
цать, женатый, красивый, трезвый, строгий. В  председате-
лях три года, люди его уважают. Этого было достаточно, что-
бы идти к нему с конкретными предложениями. Позвонила,
представилась, спросила, когда удобнее подойти для разго-
вора. Он не выразил особой радости от предстоящей встре-
чи, но время назвал: в три часа. Ровно в три она открыла
дверь кабинета. За столом сидел симпатичный молодой че-
ловек, голубоглазый, с волной русых волос, откинутых впра-
во, с открытым лицом, готовый к любому разговору.

– Добрый день, Алексей Павлович. Я заведующая участ-
ковой больницей, зовут меня Ирина Николаевна Дзюбина.
Думаю, мы должны быть знакомы, ведь заботы у нас общие.

Председатель улыбнулся:
– Это в какой части они общие? Каждый день транспорт

искать, чтобы больных из  деревень к  вам доставить? От-
биваться от  главного, который считает, что колхоз должен
чуть ли не содержать больницу. Могу продолжить.

Ирина жестом руки его остановила:
– Это хорошо, что вы в курсе наших проблем, мне и объ-

яснять ничего не надо. Алексей Павлович, вы хоть раз у нас
были? Нет, не за помощью, избави Бог, вы такой сильный
и здоровый мужчина, а из любопытства: как же лечатся мои
герои труда? На чем спят? Что кушают на обед? Наконец,



 
 
 

не упадет ли на них потолок, который стелил еще, возможно,
ваш папа?

Председатель посерьезнел, легонько пробарабанил паль-
цами по столу:

– Я так понял, что вы не на меня посмотреть пришли. Го-
ворите прямо. А что касается моего отца, то он был механи-
затором, потолков не стелил. Он умер от ран в шестидеся-
том.

–  Простите меня, Алексей Павлович, за  бестактность.
И по делу: предлагаю снести всю рухлядь больничную и по-
строить новый небольшой больничный корпус.

Председатель в  упор посмотрел на  Ирину и  покраснел,
то  ли первый раз женщину в  ней увидел, а  не  посетите-
ля-просителя, то ли смутился, что глупости говорил:

– Ирина Ивановна…
– Николаевна.
– Да, конечно. Идея замечательная, но вы не по адресу

пришли, это дело советской власти. Надо заказать проект,
выбить финансирование, войти в титульный список строи-
тельства, найти подрядчика.

Ирина перебила председателя:
–  Алексей Павлович, мне горько слышать ваши слова.

Ваше родное село, тут мама живет, тут могила отца, де-
ток ваших, возможно, супруга приводит на проверку в на-
ши развалины. А вы рассуждаете, как махровый бюрократ.
Вы же энергичный современный руководитель, должны ви-



 
 
 

деть свое хозяйство в  завтрашнем дне. Я заходила в шко-
лу – вы нашли способ ее построить. Но школа – это знания,
а больница – здоровье. Вы даже не замечаете наши ФАПы
в деревнях, в ваших бригадах – убогие избушки. И это в се-
мидесятые годы! «Это дело советской власти!». Да как у вас
язык повернулся сказать такое! А мы с вами разве не совет-
ская власть? Мы же руководители, и тоже за власть отвечаем.

Панков рассмеялся:
– Ирина Николаевна, вы в райкоме партии не работали?
– Бог с вами, Алексей Павлович, я и в партии не состою.
– Убежденности в своей правоте у вас много. Может, так

и надо? Действительно, я не особенно хорошо знаю ваше хо-
зяйство, поедем, посмотрим.

В председательском уазике, он сам за рулем, они подъеха-
ли к больнице с заднего двора, так попросила Ирина.

–  Посмотрите, какая огромная территория пустует. Ко-
нечно, можно организовать огород, но меня сегодня не кар-
тошка с капустой интересуют. Строить можно, ничего пока
не снося. То есть, мы делаем свое, а строители свое. Скажи-
те, только честно: вас мое предложение хоть сколько-то во-
одушевляет?

Алексей засмеялся:
– Попробовал бы я сказать, что вдохновенная речь моло-

дой красивой заведующей меня не воодушевляет. Я же все-
таки мужчина.

– Э-э-э, куда вас поволокло, Алексей Павлович, дорогой.



 
 
 

Я ему про стройку, а у него лямуры на уме! С вами вообще
об этом говорить нельзя, вы женатый человек.

Алексей возмутился:
– Вот глупейший подход: если человек женат, то и права

не имеет общаться с другой женщиной.
Ирина серьезно заметила:
– Алексей Павлович, давайте тему общения пока замнем.

Так что будем делать со строительством?
– Не знаю! Еще раз повторяю: не знаю! Конечно, строить

надо, но я, председатель колхоза, не могу решить эту про-
блему. У меня задачи другие. Пока вот так: нарисуйте мне
здание, которое полностью закрывало бы все ваши потреб-
ности, схему, чертеж – что сможете.

– Смогу!
– Я проговорю в сельхозуправлении, а главный ваш Бытов

пусть вникнет в суть и идет в райисполком, просит денег.
Только не зачихивайте, скромнее.

–  Конечно, Алексей Павлович, небольшое двухэтажное
здание.

Панков махнул рукой:
– Ох, и вляпаюсь я с вами, Ирина Николаевна!
«А  ты уже вляпался, милый Алешенька!»,  – подумала

Ирина и засмеялась.

***



 
 
 

Дома ее ждало письмо от единственной подруги, которой
она сообщила свой новый адрес. «Ирочка, дорогая, ты ку-
да пропала? И  почему твой адрес нельзя никому? Как ты
могла – вышла замуж, и никому ни слова? Почему адрес де-
ревенский, вы что, там жить собираетесь? Ирка, ты сошла
с ума, ты и деревня – это несовместимо. Напиши подробней.
Я с ума схожу…»

Быстро написала ответ. Она и без того целую неделю пе-
реживала, зачем расслабилась, зачем написала Ларисе? Она
подруга хорошая, но вдруг кто-то из девчонок увидит пись-
мо или она проговорится, что нашлась Ирка? Ответ был
кратким: «Лариса, я счастлива, Алеша прекрасный человек,
через два дня мы едем в город и регистрируемся. Никому ни
слова, потому что найдутся желающие испортить мне жизнь,
а я не хочу, чтобы он знал что-либо о моем прошлом. Сюда
больше не пиши, новый адрес я сообщу сразу, как приедем
в его дом. Никаких приветов никому, меня нет. Все. Ирина».

Старики были в восторге от ее новости, что будет стро-
иться новая больница.

– Сегодня сяду проект рисовать, рулон обоев купила, что-
бы покрупнее. Алексей Павлович пообещал, что добьется.

– Энтот добьется, одно слово: Алексей – Божий человек, –
кивнул Александр Иванович. – Дочка, ты не забудь нарисо-
вать тавалет, как в городе. Я раз бывал – красота, сидишь
себе на  стульчике и  газетку почитывашь. В  нашем зимой,
небось, и заголовки не посмотришь, штаны на ходу застеги-



 
 
 

вашь.
– Лександро, устыдись! Такие речи! – одернула его супру-

га.
– Правильные речи, баба Шура, обязательно туалет сде-

лаем, – поддержала деда Ирина. – И еще много чего очень
нужного и полезного.

До глубокой ночи сидела она над широкими листами цве-
тастых обоев, сначала выписала все необходимые кабинеты
и помещения, потом стала чертить план.

– Арина, дочка, прости за беспокойство, – дед Александр
вошел в комнату. – Тебе другой никто не скажет. У нас озе-
ро есть с той стороны деревни, вода в нем никуда не годна,
горькая и  соленая, если обкупнешься, сразу на  ветру кор-
кой соли покроешься. А дно – сплошь грязь, да вонючая,
но шибко полезные и вода, и грязь эта. После войны мужи-
ки израненные летом купались, а к зиме бочками завозили
и в бане пользовали. Бывало, придет на костылях, а в грязях
повалялся – смотришь, и свататься побежал. Мне один му-
жик говорил, что ездил на море, дак там этой грязью мажут
и в корыте держат. Вот соорудить бы тебе такую штуку, чтоб
от радикулита и прочей хрени спасать народишко.

Ирина аж вспыхнула:
–  Дед Саша, какую мысль вы мне подкинули! Это  же

здорово – свою лечебницу грязевую открыть! Спасибо вам
за подсказку, я это обмозгую.

– Обмозгуй, дочка, а я спать пойду, бабка ругатся, что бу-



 
 
 

жу ее, когда к стенке перелажу.
Ирина улыбнулась: счастливые люди, полвека прожили

вместе, детей нарожали, теперь кто где, одна дочь Мария
в колхозе осталась, дояркой работает, прибегает иногда. Как
с Ириной познакомилась, обрадовалась:

– Слава Богу, хоть старики под присмотром будут. А то
каждый день не набегаешься, да и семьища у меня, и хозяин
механизатор, с апреля по октябрь почти не видим.

Утром, едва вбежав в кабинет, Ирина схватила телефон-
ную трубку:

– Колхоз, председателя. Алексей Павлович, здравствуйте,
план больничного корпуса готов.

– Что нам стоит – дом построить, нарисуем – будем жить.
Здравствуйте, Ирина Николаевна. Вы не обижайтесь, шутка
такая, и как раз к месту.

Ирина, действительно, обиделась. До четырех утра проси-
дела за столом, проводя и стирая карандашные линии, а по-
том уже в чистовом варианте расписала кабинеты и вспомо-
гательные помещения. Она уже видела этот корпус, уже жи-
ла им, связывая ближайшие задачи с наполнением его новым
содержанием.

– Алексей Павлович, вы найдете время посмотреть план?
На том конце трубки вздохнули:
– Ирина Николаевна, конечно, найду, прямо сейчас, после

планерки, я за вами машину пришлю.
Ирина не могла скрыть своей радости:



 
 
 

– Вот еще! Тут пешком десять минут ходьбы.
Лист обоев расстелили на столе, углы прижали книжками

из шкафа, вот план первого этажа, вот второго, а рядом – вид
с фасада, высокое крыльцо с колоннами, над ним большой
балкон, широкие окна вверху закруглены.

– Вам, Ирина Николаевна, следовало в архитектурный по-
ступать. Конечно, о стоимости такого объекта вы даже при-
близительного представления не имеете? А это сотни тысяч.
Кирпич  – первейший дефицит. Цемент, пиломатериалы…
Давайте так: вы с Бытовым пробиваете финансирование, я
в сельхозуправлении решаю свои вопросы. Когда начнем? –
спросил Панков.

Ирина смело посмотрела ему в глаза:
–  Вчера надо было, Алексей Павлович. Сегодня мне

ехать – смысла нет, Бытов в облздраве, так что только завтра.
– Вот и славно. И я завтра поеду. Рисунки свои оставьте,

мне надо начальству показать.
Ирина дошла до дверей и остановилась:
–  Алексей Павлович, пообещайте, что вы пробьете это

строительство.
Панков вышел изо стола, хотел взять гостью за руку, но во-

время одумался:
– Обещаю, если даже поддержки не будет, своими силами

начнем делать. Да, у меня в двухэтажке квартирка освобож-
дается, посмотрите?

Ирина улыбнулась:



 
 
 

– Спасибо, товарищ председатель, за заботу, но меня ны-
нешняя жизнь вполне устраивает.

Председатель улыбнулся:
– И не скучно вам со стариками?
Ирина ответила серьезно:
– Некогда скучать, у меня много работы. До завтра.
Но Панков позвонил ей уже через час, сказал, что началь-

ник сельхозуправления перевел стрелки на райисполком, вот
председатель приглашает обоих для обсуждения предложе-
ния, и надо выезжать немедленно.

Панков сам за рулем уазика, Ирина в строгом сером ко-
стюме, волосы косынкой схвачены, явно волнуется, крутит
в руках свои чертежи.

– Председатель райисполкома мужик толковый, если он
поддержит, считайте, что все получится.

– А если нет? Вдруг ему абсурдной покажется идея? Жи-
ли же столько лет, и ничего, – озабоченно высказалась Ири-
на.

Панков возразил:
– Не скажите, Ирина Николаевна, в районе многое меня-

ется. Сейчас на село стали обращать внимание, вот мы еще
три года назад почти ничего не строили, а сейчас школу за-
канчиваем, дом культуры на  очереди. А  жилье? Обещаю:
в будущем году выделим вам квартиру в новом двухквартир-
ном доме, замуж вас выдадим, будете садом-огородом зани-
маться, и мужа вам подберем, чтобы специалист в колхозе



 
 
 

прибавился.
Ирина будто и не слышала разговора про квартиру и му-

жа, до самого райцентра молчала, а когда подъехали к ис-
полкому, повернулась к Панкову:

– За квартиру спасибо скажу, а вот мужа, Алексей Павло-
вич, я сама как-нибудь выберу, договорились?

Панков смутился:
– Я же в порядке шутки, Ирина Николаевна!
Она ответила:
– А я очень серьезно, Алексей Павлович.
Панков хлопнул дверцей:
– Идем. Сейчас нас Николай Петрович помирит.
Николай Петрович Хевролин вторую пятилетку был

в  должности, а  до  того десять лет работал председателем
большого колхоза, откуда и  происходил родом. Все, как
у всего поколения: трудное военное детство и не менее слож-
ная послевоенная юность, был бригадиром, вступил в пар-
тию, нашлись добрые люди – предложили поехать в совет-
ско-партийную школу. Николай понимал, что не только ин-
ститут – техникум ему не светит при его вечерней семилет-
ке, но в совпартшколе учили упорно, готовили кадровых ра-
ботников власти и партии. Направили секретарем парткома,
он так понимал, что все, кроме бумажных дел, есть продол-
жение работы бригадира, только в масштабах всего колхоза.
Так же рано утром приходил на дойку, выезжал проверять
ночную пастьбу скота, в посевную и уборочную жил на по-



 
 
 

левом стане и в поле, переезжая из бригады в бригаду, всегда
с народом, всегда среди людей. Его запросто звали Петрови-
чем, почти всегда на «ты», он не кичился и «зоб не растил»,
как случалось с иными: только стал начальником – сразу че-
рез губу разговаривать начинает, голос подбирает, цену себе
тоже. Он помнил рассказ одного острословного мужичка:

– Пашку Варварина, как в рабочком изобрали, совсем пе-
ременился мужик. Раньше, бывало, окликнешь: «Пашка!»,
он тут же отгаркнется. А теперь – куда там! Кричу: «Паш-
ка!» – идет, как шел. «Варварин!» – хоть бы хны. Тогда уже:
«Павел Матвеич!». Остановился: «Чего хотел, Максим Пав-
лович?».

Через годы избрали председателем колхоза, к своему до-
бавили соседний, стало пять бригад, Хевролин не жаловал-
ся, на трибуны совещаний не спешил с докладами, спокой-
но решал вопросы с партнерскими организациями, постро-
ил зерноочистительный пункт, механизировал фермы, дояр-
ки и скотники вздохнули свободней. Договорился с ближай-
шим леспромхозом, всю зиму бригада лесорубов жила в тай-
ге, всю зиму автоколонна возила сосновые кругляки, а дома
работали пилорама и столярка. Жилье для колхозников на-
чали строить, большак до райцентра выправили, на лес вы-
меняли автогрейдер у казахстанских дорожников. Приехал
как-то большой начальник из области, посмотрел хозяйство,
видать, толк в делах знал, и через неделю Николай Петрович
стал председателем райисполкома. Он и тут работал от ду-



 
 
 

ши, многое получалось, но в районе так заведено: все, что хо-
рошо – это заслуга первого секретаря райкома партии, а все
остальное – недоработки советских и хозяйственных орга-
нов. Хевролин с  этим молчаливо соглашался, потому уже
дважды меняли секретаря райкома, однако ему повышение
не предлагали. Сам Николай Петрович был уверен: если бы
даже и предложили, отказался бы решительно и бесповорот-
но. Но не предлагали, и он вез свой воз настойчиво и терпе-
ливо.

– Проходите, беспокойные души. Вы, Ирина Николаевна,
в трех словах скажите, как устроились, как вас колхоз под-
держивает? Так уж все и хорошо? Ладно. Садитесь, расска-
зывайте, что вы там замыслили?

Опять развернули чертежи, Хевролин нацепил очки,
смотрел внимательно и без колких комментариев, которых
так боялась Ирина.

– Дело, конечно, хорошее. Я только что говорил с Семов-
ских, это заведующий облздравом, он оберучь за, даже по-
обещал некоторые средства нам перебросить по полугодию
из районов, где не осваивают. Но тут главная фигура Алек-
сей Павлович, если он берется, можно к нему в пристяжку. Я
сейчас же отдам в стройотдел, пусть обсчитают смету расхо-
дов. Будем народной стройкой работать, кто что может. Ко-
нечно, Алексей, брусовой дом можно было бы сложить к осе-
ни, но надо нам от дерева уходить, через два десятка лет все
труды пропадут.



 
 
 

Ирина не удержалась:
– А как же на Русском Севере деревянные церкви стоят

по триста лет? Я ездила по турпутевке от института…
Хевролин кивнул:
– Стоят и стоять будут, если какой-нибудь сумасшедший

не подпалит. Дерево тогда другое было, и технология другая,
ту же сосну вымачивали и сушили, годами готовили. Нам же
отводят лес после сбора живицы, соки все из сосны выжмут,
и в деревню на стройку. А от сосны одно название осталось.
Да еще мы всю твердь спилим, и остается в брусе очень сла-
бая фактура, если десять лет проживет, уже хорошо.

– Извините, Николай Петрович, а зачем тогда…
– Затем, Ирина Николаевна, что никто не дает пока де-

ревне кирпич и бетон, города надо поднимать, вот так всю
жизнь за  счет деревни. Ну, ладно, расфилософствовались
тут. Ты, Алексей Павлович, закидывай удочку в Казахстан
насчет кирпича. А вы, Ирина Николаевна, тормошите своего
главного, а то он спит на ходу, пусть из облздрава не выла-
зит, деньги – самое главное. Если что – сразу ко мне. Все,
до свидания.

В машину Ирина села в прекрасном настроении, ей уже
казалось, что вопрос строительства больничного корпуса ре-
шен полностью и окончательно. И она была сильно удивлена,
что председатель колхоза не разделяет ее оптимизма, выгля-
дит суровым и даже подавленным.

– Алексей Павлович, чем вы недовольны? Разве поддерж-



 
 
 

ка Хевролина уже ничего не значит?
Алексей включил скорость и рванул с места.
– Значит. Едем домой, мне еще на сенокосе надо побы-

вать.
Машина шла неровно, он то и дело переключал переда-

чи, и всякий раз рука его касалась коленка Ирины. Она си-
дела спокойно, словно ничего не замечая, пока рука Алек-
сея окончательно не легла на прикрытое юбкой колено, тогда
Ирина чуть повернула голову и тихо сказала:

– Руку убери.
Алексей нажал на тормоза и заглушил мотор.
– Ирина! – Он взял ее за плечо, хотел повернуть в свою

сторону, она не сопротивлялась, но восторга в ее глазах муж-
чина не увидел. – Ирина, ты мне очень нравишься, очень.
У меня домик есть на озере, поедем?

– И что в домике? Продолжим обсуждение проекта? Или
есть новые темы? Эх, Алексей Павлович, и  вы туда  же.
Конечно, справки навели, одинокая, замужем была, терять
нечего, почему бы не попользоваться? А я, Алексей Павло-
вич, не ходила замуж, так уж получилось, извините, что вве-
ла в заблуждение. История с неудачным замужеством нуж-
на была на полчаса, а вы и обрадовались. Не скрою, вы мне
сразу понравились, но вы женаты, семья, и я ничем не дава-
ла повода вот так свободно распоряжаться моей коленкой.
Заводите машину, вас еще на сенокосе ждут. И забудем этот
инцидент как неуместную шутку.



 
 
 

Сконфуженный Панков молчал весь остаток пути, подвез
Ирину к больнице:

– Останьтесь на минутку. Простите меня, я вел себя как
мальчишка. Извините.

Ирина засмеялась:
– Осталось только добавить, что это никогда не повторит-

ся. – Открыла дверцу, вышла, подняла глаза на Панкова: –
А было бы жаль, Алексей Павлович. – И пошла к покосив-
шейся калитке.

***

Только вошла в  кабинет, короткими резкими звонками
позвал телефон. Схватила трубку.

– Ирина Николаевна, Хевролин, здравствуй. Хочу у  те-
бя спросить: ты, может быть, слово какое знаешь? Вопросы
по твоей новостройке решаются, будто кто из Москвы ку-
рирует. Значит, так. Сегодня к  тебе выезжает архитектор,
сделает разметку, можно начинать копать траншею под фун-
дамент. Это с  Панковым, в  районе ни одного экскаватора
свободного нет. Вчера облздрав поставил деньги, не богато,
но начинать можно. С облфином сейчас говорил, там у меня
старый друг сидит на деньгах, сотню тысяч найдет. Панков
доложил, что фундаментные блоки и кирпич казахи дадут,
им нужен лес. Я бы тебе вот что посоветовал: ты работник
низовой, приезжаешь в облисполком и докладываешь заме-



 
 
 

стителю Холявко Якову Лаверовичу (запиши, чтоб не  за-
быть), что так и так, начали строить новую больницу, скажи:
деревянную, рубим сруб, а леса доброго не хватает. Проси
кубов двести, лишним не будет. Если скажет, что только сто,
есть у него такая замашка, соглашайся, но предупреди, что
через месяц снова придешь, потому что плахи на пол и пото-
лок нужны будут. Он всем лесом командует, нажимай. Я бы
и сам, но пойми, Ирина Николаевна, он меня уже боится,
каждую неделю в дверь ломлюсь. Поняла?

Ирина кивнула, но тут же скороговоркой:
– Николай Петрович, я боюсь к такому начальству ходить.

Кто я есть?
Хевролин засмеялся:
– Я тебе не зря начал пояснять с инициативы. Власти ини-

циаторов почитают. Потом, Холявко перед красивыми жен-
щинами млеет, ты там пошустрей, побойчей, он полтайги от-
даст за твои улыбки. Понятно, что в разумных пределах, я же
не намекаю на что-то дурное. А для благого дела почему бы
глазки не построить, если они есть?

Ирина кивнула, будто Хевролин мог это видеть:
– Поняла, Николай Петрович, все записала, и про глазки

тоже. Когда ехать?
– А вот с архитектором и добирайся до исполкома, я тебе

машину дам до станции, а там поезд идет вечером, у каждого
куста останавливается, зато в восемь утра ты уже в городе.
Если что – звони, я завтра на месте.



 
 
 

Место в плацкартном вагоне, но народ тихий и трезвый,
потому на верхней полке думается хорошо. Ирина довольна:
такого начала своей новой жизни она и ожидать не могла,
но все получилось. А теперь вот стройка, сама не понимает,
как засосала ее эта идея, как охотно пошли на нее очень важ-
ные люди. От Лариски писем нет, значит, поверила, ждет но-
вый адрес. И правильно сделала, что сходила на почту и по-
просила заведующую возвращать все адресованные ей пись-
ма и открытки с пометкой «Адресат не значится». Ей никто
сейчас не нужен, только работа и время. Алексей. Хороший
мужчина, только вот семья, две дочки, а скандалы Ирине ой,
как не нужны. И что делать? А если он будет настаивать?
И если она уступит? А потом что? Уезжать ей некуда, потому
Алеша потерпит. И она тоже. Холявко Яков Лаверович. За-
ведомо личность неприятная, но улыбаться надо, потому что
за улыбки он даст лес, который Алексей обменяет на кирпи-
чи. А они нужны… Не могла вспомнить, сегодня архитектор-
ша столько цифр назвала, что в голове не уместились. Много
тысяч штук требуется, и все в Казахстане. Алеша сделает, он
теперь в лепешку будет расшибаться, чтобы ей угодить. Его
и расшифровывать особо не надо, весь на виду, только бы
жена первой его интерес не заметила, а то вся стройка про-
падет. Да разве только стройка? Ирина улыбнулась: а ведь я
поеду в его избушку, точно поеду, еще до холодов.

Под эту сладкую думку заснула, мерный стук колес и ча-
стый скрип тормозов, постоянные хождения полусонных



 
 
 

пассажиров – ничто не мешало видеть ей огромные штабеля
бревен и пирамиды кирпичей рядом с красивым двухэтаж-
ным дворцом ее участковой больницы.

Странно, но в приемной заместителя председателя облис-
полкома уже знали о визите заведующей участковой больни-
цей, ее сразу предупредили, что времени на разговор только
десять минут и проводили в кабинет. Когда она вошла, Хо-
лявко уже держал трубку и кивал:

– Хорошо, я вас понял, через пятнадцать минут буду.
Положил трубку, глянул на вошедшую:
– Здравствуйте, садитесь и быстро – что вы хотите?
Ирина подала бумажку, в которой кратко была изложена

просьба. Холявко пробежал глазами и кивнул:
– Понимаете, вопрос не простой, а меня первый секретарь

обкома вызывает. Если завтра?
– Не могу оставаться, надо сегодня, Яков Лаверович, по-

могайте! – и она широко улыбнулась. Холявко дрогнул:
– Почему вас, молодую красивую женщину, гонят в такую

даль из-за какой-то сотни кубометров леса?
– Из-за двух, Яков Лаверович, а гонят, потому что насто-

ящих мужчин не стало. Прошу вас. Двести. А потом я еще
приеду. За дверями и окнами. Вы ведь поможете мне, прав-
да, Яков Лаверович? Не перевелись же мужчины на свете!

Холявко улыбнулся:
– Буду рад видеть вас еще раз. Приезжайте, мы все решим.

Вы из какого района? А, от Хевролина? Хитрый жук! Привет



 
 
 

ему передавайте, и пусть ждет в гости. Наряд я вам вышлю.
А пока – извините, бегом в обком.

Ирина встала:
– Яков Лаверович, дайте команду сделать бумагу сейчас,

чтобы я спокойно уехала.
Холявко сел:
–  Молодец, девушка, просто молодец!  – Нажал кнопку

на телефоне: – Инночка, сейчас к тебе придет заведующая
участковой больницей, сделай ей наряд на сто кубометров
красного леса.

– На двести, на двести, Яков Лаверович, вы же пообеща-
ли.

– Инночка, сделай на двести. Она сейчас будет у тебя. Да,
подпиши, как ты умеешь это делать, и вручи.

Ирина соображала, уместно ли будет чмокнуть податли-
вого заместителя, но решила, что пока не надо, а там видно
будет.

Из облисполкома она выходила с нарядом на двести кубо-
метров соснового леса.

Десяток машин возили кирпич, Панков поставил на объ-
ект подъемный кран, чтобы снимать поддоны без битых от-
ходов. Первыми привезенные бетонные блоки уже уложены
в  траншею, и  сейчас три каменщика тщательно выводили
цоколь. Контуры будущей больницы радовали глаз, Ирина
несколько раз в день прибегала посмотреть. Под вечер заста-
ла на стройке председателя. После того неприятного разго-



 
 
 

вора Панков смущался, краснел и отводил глаза.
– Завтра дам еще двух мастеров на кладку, прораб будет

забегать, а общий порядок за вами.
– А вы, Алексей Павлович? – с легкой усмешкой спросила

Ирина.
– У меня нет времени, уборочная начинается.
Ирина ухватилась за промах:
– Все-то вам не до меня и моей больнички, то у вас был

сенокос, теперь уборочная. Закрутились, поди, и в лесном
домике побывать не удалось?

Панков поднял глаза:
– Домик не лесной, а на озере, в воскресенье ездили с ре-

бятами, сетешки раскинули, уху сварили.
Ирина будто ждала такого ответа:
– Уха на озере, на свежем воздухе! Всю жизнь мечтаю о та-

кой ухе, да под рюмочку. Была рюмочка, признавайтесь!
Панков повеселел:
– Конечно, была, Ирина Николаевна, у нас уху без водки

даже собаки не едят.
– А что же вы меня не пригласили? В тот раз вон как на-

стаивали, даже на ты перешли, а теперь в кусты? Не хорошо,
Алексей Павлович!

Панков оглянулся – нет никого, осмелел:
– Вы только скажите, я вмиг организую.
Ирина согнала с лица улыбку:
–  Не  время, Алексей Павлович, личными делами зани-



 
 
 

маться, у меня стройка, у вас уборка урожая. Нельзя свое
ставить выше общественного. Может, после открытия новой
больницы?

Панков побледнел:
– Я для вас… Не думал, что заслужил насмешки… Ладно,

стерплю, Ирина Николаевна! До свиданья!
Он не видел уже, как метнулась к нему Ирина, как легко-

мыслие исчезло с ее лица, только сел в машину, она уже ря-
дом:

– Не обижайся на меня, Алексей, тебя мой дедушка Бо-
жьим человеком зовет. В субботу поедем на рыбалку, согла-
сен?

– Конечно. Я за вами… Я за тобой заеду, Ирина.
– А вот этого не надо. В семь вечера я выйду за околицу,

в рощу. Все, уезжай.
Только с третьей попытки машина тронулась с места – мо-

тор глох. Ирина улыбнулась: «Ох, наловим мы рыбки, на всю
деревню разговоров». Только потом она вспомнит, что про
жену Алексея как-то не подумала.

***

В субботу дед Лександро, как упорно звала его супруга,
усердно топил баньку, дров не жалел, воды наносил полную
кадку, веники приготовил, для себя и для Арины – никак
иначе называть квартирантку не желал. Ирину встретил в ка-



 
 
 

литке, заботливо принял сумку с продуктами, пошли в дом.
Хозяйка уже ставила на стол мясной суп, Ирина выписала
немного мяса в  колхозе, хотя дед поучал отрезать прямо
на больничной кухне.

–  Я как-то лежал с  неделю, грыжа, язви ее, замучила,
по всему брюху расползлась. Дадут суп, вроде молосным от-
дает, а мяса нет. Дальше картошку толченую, там ровно три
кусочка мясных. Нас лежало семнадцать человек, по три ку-
сочка – полсотни. А каждую неделю завхоз привозит пару
скотских ног да свиной окорок. Воруют, сволочи, до больно-
го не доходит.

Ирина помыла руки, повесила полотенце:
– Все, Александр Иванович, отворовали. Повара я заме-

нила, завхоза тоже. Теперь сама хожу на кухню, принимаю
завтрак, обед и ужин. Вы сейчас приходите к нам, будем кор-
мить, как в санатории.

Старик засмеялся:
– Нет, душа моя, от добра добро не ищут. Меня бабка кор-

мит, как большого чина, каженный день мясное блюдо. Кто
так живет? Раскормишь ты меня, Аринушка, а потом поки-
нешь, взамуж выскочишь либо квартеру получишь, и опять
бабка меня на картошку переведет.

–  Не  переживайте, Александр Иванович, замуж никто
не зовет, а квартира мне не особенно нужна. Разве мне од-
ной будет лучше, чем с вами? Или я надоела?

– Господь с тобой, родная ты моя, как можно такое? Жи-



 
 
 

ви, сколь хошь, я ведь и про еду-то шутейно говорю. Мно-
го нам надо? Пряник да чашку чая. Только, ежели котлетку
бабка поджарит, ломаться не стану, хоть и пост. Давай, пе-
рекуси, отдохни чуток, и в баньку. Жар нонче добрый, су-
хой и пахучий, я травки кинул на каменку, душицы. Знат-
ный аромат. Веничек тебе изладил свежий, маленький, меж
березовых веток три смородинных спрятал, помашись в удо-
вольствие. Привыкай париться, это и по медицине признано
пользительным.

После баньки Ирина в  своей комнатке сменила халат
на легкое платьице, подумала и с улыбкой положила свежий
халатик в  сумочку. Туда же втиснула полотенце. С волне-
нием посматривала на часы: половина седьмого. Рано. Тут
ходьбы десять минут, не торчать же в роще, еще подойдет
кто-нибудь. Вышла без четверти, машина Алексея медленно
выехала из-за бугра, он из салона открыл дверь, Ирина за-
прыгнула и вжалась в сиденье.

– Не бойся, на дороге нет никого, я проверил.
Она облегченно вздохнула, когда свернули с  большака

на полевую дорогу, а потом и вовсе на едва заметный след.
Домик стоит на высоком берегу чистого озера, ставни закры-
ты, но дверь не на замке.

– А если хулиганы заберутся? – удивилась Ирина.
– Если захотят, и замок не удержит. Никто не пакостит,

разве что рыбаки зайдут, если дождь прихватит. Но – поря-
док соблюдают, после гостей все чисто.



 
 
 

Они вышли из машины, Ирина любовалась, как кормятся
чайки, как бесстрашно бросаются за добычей крупные пти-
цы, Алексей назвал их бакланами. Из ближних камышей вы-
плыла стайка уток и быстро понеслась вдоль берега. Ирина
ждала, и Алексей обнял ее сзади, поцеловал в шею.

– Ирочка…
– Не надо слов, Алеша.
Она резко обернулась и, охватив его голову руками, креп-

ко впилась в губы. Он подхватил ее на руки и занес в дом.
– Ира, я постельное чистое постелил…
– Да пропади оно пропадом, – выдохнула Ирина, сбрасы-

вая платье…
…Они вернулись в село поздно ночью, остановились у ро-

щи.
– Ира, я не обманывал тебя там, в постели, я действитель-

но, люблю тебя. Влюбился, как только увидел.
–  Алеша, это от  избытка эмоций, бывает, не  бойся, я

не придам твоим словам значения, и не буду напоминать.
– Я тебе не нравлюсь? – по-мальчишески с обидой спро-

сил он.
– В том и беда, Алеша, что нравишься. Но ты женат, и у те-

бя дети. Потому я ни на что не претендую, и прошу тебя
о  перспективах наших отношений не  говорить. Если смо-
жешь – будем встречаться. Нет – проживу, жила же раньше.

– Ты говорила, что замуж не выходила… – эта фраза да-
лась ему с трудом.



 
 
 

–  Ты об  этом… Алешенька, ошибка молодости, попал-
ся вот такой же симпатюля, думала, до гроба, оказалось –
до первой податливой юбки. Я возненавидела его, но и толь-
ко. Ошибка молодости. У тебя их не было?

Алексей смутился:
–  В  этом смысле  – не  было, я сразу женился. Хотя это

и есть ошибка. Я с ней разведусь.
– Алеша – без меня! Я не хочу делать детей сиротами.

К тому же ты член партии, тебе не разрешат, я так слышала.
– Давай пока не будем об этом. Созваниваться нельзя, де-

вушки на коммутаторе слушают разговоры, тем более – наш.
Лучше приеду на стройку, или ты приходи в кабинет, дого-
воримся.

Ирина грустно улыбнулась:
–  Не  ожидала, что ты такой практичный, после первой

встречи условия назначаешь. Молодец!
Алексей испугался такой реакции:
– Ирочка, прости, но надо же как-то договориться? Какой

практичный, зачем ты так?
Она потянулась к нему, прижалась к щеке, прошептала:
– Не знаю, зачем обидеть тебя хотела, милый мой предсе-

датель. Может, все зло на мужчин выместить? Прости. Ты
очень хороший, даже слишком. Мне было так сладко, Ле-
шенька, родной мой…

Так со слезами и вышла из машины, а он долго еще сидел
ошалело, пока ощутил ее слезу, скатившуюся в уголок рта.



 
 
 

Соленая слеза, искренняя.

***

Кажется, кричала вся больница. Мужчина средних лет,
ожидавший приема у  терапевта, вдруг завалился на  бок,
сполз со  стула и  потерял сознание. Терапевт Валентина
Алексеевна выскочила из  кабинета, позвала процедурную
сестру, та прибежала со шприцом и горстью ампул:

– Что вводить, Валентина Алексеевна?
– Подожди, я пытаюсь измерить давление.
Подбежала заведующая:
– Что с ним? Пульс? Давление?
– Давление за двести.
– Что вы стоите! Введите ему… Что у вас есть?
– Индапамид, метапролол.
– Так вводите же, хоть что-то, пока он не умер у нас на ру-

ках. – Она обернулась, поняла, что сказала лишнее: – Боль-
ных прошу удалиться, быстро!

После укола мужчина открыл глаза.
– Где у вас болит? – спросила Валентина Алексеевна. –

В груди? В плече? Голова не кружится? Успокойтесь, сейчас
вас поместят в палату.

Принесли носилки, двое больных аккуратно уложили
мужчину и  унесли в  палату. Валентина Алексеевна ушла
с ними. Ирина Николаевна села на стульчик, голова кружи-



 
 
 

лась, руки дрожали, подташнивало. «Видимо, давленье под-
скочило, так все неожиданно. А, кажется, я правильно себя
вела». Встала, пошла в палату к новенькому:

– Валентина Алексеевна, будем сами лечить или подклю-
чим районную?

– Сами, Ирина Николаевна. Это Карташов, рабочий из со-
седнего совхоза. Он уже был у меня, работает трактористом,
я просила руководство подыскать ему другую работу, мне
ответили, что он сам не согласился на легкий труд.

Заведующая строго посмотрела на пациента:
– Почему вы отказались выполнить рекомендации докто-

ра?
Карташов помолчал, собрался с духом:
–  Они мне предложили сторожем пойти в  мастерские,

на семьдесят рублей. А у меня трое в школе учатся, жена
техничка в конторе, на полторы сотни мы заживем. Потому
и отказался.

Заведующая гнула свою линию:
– У вас серьезное нарушение работы сердца, резкие пере-

пады давления. А это в наших условиях очень опасно. Если
что случится с вами, семье будет еще труднее.

Валентина Алексеевна вмешалась:
– Да они не имели права предлагать ему ночную работу,

это с гипертонией-то! Ирина Николаевна, это безобразие!
– Хорошо, разбирайтесь с больным. Я непременно доеду

до совхоза.



 
 
 

Только она вошла в кабинет, прибежала медсестра тера-
певтического кабинета:

– Ирина Николаевна, не могу кардиограмму снять, аппа-
рат не работает. А больной жалуется на сердце.

– Скажите доктору, пусть готовит к отправке в район.
Вошла Валентина Алексеевна:
– Он не транспортабельный, Ирина Николаевна, вдруг ин-

фаркт, мы его погубим.
Заведующая кивнула:
– Отправьте машину за прибором ЭКГ, пусть сестра едет,

вам помощь не нужна?
Валентина Алексеевна подошла к заведующей:
– Ирина Николаевна, на вас лица нет, у вас явно давление.
– Не надо беспокоиться, я просто переволновалась. Идите

к больному, я отдохну.
«Надо вести себя спокойней, не вмешиваться в такие си-

туации. Дам повод для кривотолков. А с оборудованием на-
до уже сейчас решать, не дожидаться нового корпуса».

После обеда с трудом дозвонилась до конторы совхоза, на-
шла директора, попросила о встрече. Он согласился на че-
тыре часа, надо быстро ехать. Старенькая «скорая помощь»
покатилась через мост в соседнее село.

О директоре совхоза Ирина навела справки. Мужчина под
пятьдесят, Еремеев Иван Сергеевич, давнишний руководи-
тель, ко всяким переменам относится с осторожностью, ску-
поват на совхозные средства и собственность, с людьми гру-



 
 
 

боват, но при нужде помогает. В общем, заключила Ирина,
не подарок, хотя расчеты на поддержку совхоза были серьез-
ные.

Не все знала она об Иване Сергеевиче. Молодым парнем
попал на фронт, в учебных подразделениях из вчерашних
эмтээсовских трактористов быстро делали водителей танков
и отправляли на передовую. В первом же бою его танк подо-
жгли, Еремеев крикнул экипажу, чтобы спасались, кто как
может, а  сам горящую машину погнал навстречу тем, кто
его только что подпалил. По  нему били, но  не  попадали,
немецким танкистам тоже жить хотелось, и они разворачи-
вали свои машины от сумасшедшего русского. Иван догнал
одного, ткнул стволом в башню, а во второй ударился всем
корпусом. Как он выбрался через нижний люк – не помнит,
очнулся на руках своих ребят. «Ты своим горящим танком
осветил своим товарищам путь атаки, и они рванулись вслед
за героем, сметая на своем пути все вражеские укрепления.
Так была достигнута очередная победа» – писала тогда диви-
зионная многотиражка «Сталинские танкисты». Ребята по-
том рассказали, что сметать все на пути не получалось, Иван,
точно, остановил два танка, но другие ощетинились и при-
няли бой. Пехоты много полегло, да и танкисты не все встали
в строй после боя. Однако Ивана зауважали, комдив прислал
орден Красной Звезды, старшина выдал дополнительные сто
грамм всей роте. Потом была Курская Дуга, три танка под-
били под Иваном, а он выскакивал, оставался живым. Полу-



 
 
 

чал машину с ремонта, и опять в бой. Так и дошел до Пра-
ги, где служил еще пять лет. Домой вернулся, а изба пустая,
мать умерла, отец погиб, братья погибли, один он без единой
царапины вышел из войны. Долго не женился, дождался, что
соседская девчонка Клавка звякнула в окно. «Дядя Ваня, ты
на вечерки пошто не ходишь?». «Не до вечерок, со смены
приду, пожрать надо чего-то сварить, то да се – и полночь».
«Ты допусти, я тебе варить стану». «Ну, вот еще, придумала.
Иди, играйся». «Не хочу. Меня к тебе тянет». «Ну и дура.
Нашла себе магнит. Я на десять лет старе тебя, так что не ду-
ри». «Буду дурить. Открой двери, я хоть приберусь у тебя».
Весь вечер девчонка мыла пола и обметала стены, всю одеж-
ду на улице перетрясла, всех клопов керосином вытравила,
пока Иван во дворе матрас с одеялом хлопал. «Ты матрас
в сенках раскинь, в избе угоришь от карасина. Клопов от-
кормил, как жеребцов. Пошли, мы с мамой нынче баньку то-
пили, отмойся хоть чуток, с грязи ведь лопашься. Господи,
и приглядеть за тобой некому». Отмылся в бане, Клава чугу-
нок супу принесла, накормила. «Ладно, пошла я». «Посиди,
хорошо с тобой». «Да я бы осталась, только ты не зовешь».
«А что старе я, что люди скажут?». «Хоть чо пусть говорят,
а ты мне люб, и тянет к тебе». «Тогда оставайся, Клава, я ведь
тоже тебя отмечал, но стеснялся». Так и поженились, в этой
избе и троих детей родили, а потом Иван в партию вступил,
на курсы бригадиров съездил, пять лет бригадой командо-
вал, пока не избрали председателем колхоза. Тут секретарь



 
 
 

райкома вызвал и велел ехать в техникум, договорились, та-
ких вот практиков с семилеткой примут и будут обучать, так
получил диплом механика, хотя искренне считал, что меся-
цы в техникуме псу под хвост брошены. Потом колхоз преоб-
разовали в совхоз, он стал именоваться директором. Так же
материл бестолковых механизаторов, так же громко, прав-
да, без мата, отчитывал не очень старательных доярок, за по-
ломки взыскивал вплоть до денежных начетов, говорил: «Ты
не мое, ты народное угробил. Всей страной тебе трактор де-
лали, а ты нигрол забыл залить в задний мост после ремон-
та. И кто ты после этого? Враг! Потому стоимость ремонта
по твоей вине оплатишь. И не реви, что у тебя дети малые,
ребятишек делать навострился, а простых вещей про техни-
ку не знаешь! Будешь платить, а дернешься – я тебе весь вы-
нужденный простой припаяю!». Мужики кряхтели: жестко-
вато, но ведь директор по всем статьям прав. Вот с таким
человеком предстояло иметь дело заведующей участковой
больницей.

– Здравствуйте, Иван Сергеевич! – Ирина сразу от поро-
га смело прошла вперед и подала руку вставшему изо сто-
ла мужчине. – Меня зовут Ирина Николаевна, я заведующая
участковой больницей, которая обслуживает и население ва-
шего совхоза.

– Неправильно выразились, в совхозе есть рабочие и слу-
жащие, а население в сельсовете, – без улыбки возразил Ере-
меев, но гостья явно была настроена на бойкий разговор.



 
 
 

– Хотя вы формально правы, я буду вам возражать. Совет,
к  сожалению, кроме печати и флага, ничего не имеет, все
материальное находится в ваших руках. Кроме того, у ваших
рабочих и служащих, как вы выразились, есть семьи, дети
и старики, и все они время от времени пользуются услуга-
ми нашей больницы. Согласитесь, что тракторист будет ра-
ботать лучше и производительней, если знает, что в семье
порядок, что все здоровы.

Иван Сергеевич повозился в  кресле, что было дурным
признаком, но Ирина об этом не знала и продолжала улы-
баться.

–  Если вы хотите сказать, что эту обстановку создает
участковая больница, то вы явно преувеличиваете, дорогая
Ирина Николаевна. – Еремеев в упор на нее посмотрел. Это-
го взгляда никто не  мог вынести, смущал, сбивал с  толку
упорный, убежденный взгляд. Но Ирина неожиданно согла-
силась:

– Иван Сергеевич, если б вы знали, насколько вы правы
в своей критике. И мне до слез обидно, что возможности на-
ши крайне ограничены. Потому и начали строить новый кор-
пус. Приезжайте, посмотрите, определитесь, чем можете нам
помочь.

Еремеев был явно не готов к такому повороту, потому рас-
терялся:

– Это почему я должен вам помогать?
– Не вы и не мне, Иван Сергеевич, а  ваш совхоз своей



 
 
 

больничке. Панков помогает, Хевролин помогает, область
дает деньги и фонды. Не можете вы оставаться в стороне.

Еремеев встал, походил по кабинету:
– Что сегодня крайне необходимо?
–  Цемент, половая рейка, оконные и  дверные блоки. Я

слышала, у вас работают настоящие столяры, даже на выстав-
ку возили свои изделия.

Еремееву это польстило:
– Да, есть мужики, руки не из… то есть, как надо, руки

растут. Молодцы. Что, это правда, что Панков всю кладку
кирпичную на себя взял? Молодец! Давай так, доктор, дого-
воримся: не гоже совхозу в стороне стоять, столярку мы тебе
сделаем. Скажи, сколько же тебе годков?

Ирина засмеялась:
– Иван Сергеевич, женщине такие вопросы нельзя зада-

вать. Мне двадцать четыре года.
– Ты не обижайся, Ирина Николаевна. Если мне человек

люб, я его по имени и на «ты» называю, а если хочу на место
поставить, перехожу на официальный тон.

– Вы как Толстой.
– Какой Толстой?
– Писатель Лев Николаевич, ну, тот, что «Войну и мир»

написал. Если собеседник ему был неприятен, и он хотел по-
скорее завершить разговор, переходил на иностранный язык,
которого тот не знает. И беседе конец.

Еремеев помолчал.



 
 
 

– «Война и мир». Хорошо сказано. Войну знаю доскональ-
но, а мирной жизнью еще не жил. Все битва, то за урожай,
то за молоко. Ладно, удачно ты приехала, праздник сегодня
большой, у нас с Клавдией четверть века совместной жизни.

– Серебряная свадьба?
– Какая свадьба, Иринушка, бит да граблен поженились,

ни у  меня, ни у  нее перемены трусов, извиняюсь, не  бы-
ло. Но подняла советская власть, троих сыновей вырастили,
один в армии, один в институте, а старший пошел по пар-
тийной части, в обкоме служит. Горжусь. Ты забегай к нам,
Клавдия моя совсем как девчонка, на десятку меня моложе.
Робит, как все, родила троих, а вот будто вчера пришла ко
мне. – И вытер набежавшую слезу.

– Иван Сергеевич, спасибо вам за этот прекрасный разго-
вор, за жизнь вашу богатую, за сыновей. И супруге передай-
те поздравления и пожелания здоровья и счастья. Да, Иван
Сергеевич, чуть не забыла: у нас ваш Карташов, надо бы ему
подыскать работу, пока подлечим.

–  Сделаем. Я его на  технику безопасности поставлю.
Жаль, хороший тракторист.

– Мы его вернем в строй, не переживайте. А размеры две-
рей и окон я вам завтра привезу.

Еремеев оправился, вышел на средину кабинета:
– Не теряй время, я сам завтра заеду, поеду в район и забе-

гу, полюбуюсь, что там друг мой Панков настроил. До встре-
чи, Ирина Николаевна, дорогая, счастливой дороги.



 
 
 

Она вышла, изумленная и потрясенная этой встречей. По-
сле работы попросила водителя Славу увезти Еремеевым по-
дарок, в областном городе купила в универмаге шикарный
комплект постельного белья, как раз кстати.

***

В начале недели на утренней планерке она попросила вра-
чей, фельдшеров и медсестер составить список необходимо-
го оборудования и инструментов. В среду все сдали свои за-
явки. Ирина просмотрела и ужаснулась: столь много всего
нужно. Районная больница ничем не поможет, надо выхо-
дить на Медснаб. А как? Единственный способ – взять дове-
ренность в бухгалтерии и заручиться письмом главного вра-
ча. Бытов на ее подробный телефонный рассказ отреагиро-
вал мрачно:

– Ирина Николаевна, вы задаете неразрешимые пробле-
мы. Во-первых, столько сразу никогда Медснаб не даст, во-
вторых, нам оплачивать нечем. Наконец, в-третьих – вы что,
хотите организовать вторую центральную больницу? Для
участковой весь минимум оборудования у вас есть, работай-
те. Вы и  так всю область на  уши поставили со  строитель-
ством.

Ирина дождалась конца тирады и твердо сказала:
–  Петр Петрович, прошу вас в  ближайший час никуда

не отлучаться, я еду к вам.



 
 
 

– С заявлением? – испугался Бытов.
– Не дождетесь! – и положила трубку.
Через час она вошла в бухгалтерию районной больницы

и  скромно попросила главбуха выписать ей доверенность
на получение в Медснабе зубоврачебного кресла.

– Галя, выпиши Ирине Николаевне доверенность в Мед-
снаб.

Ирина подошла к столу Гали.
– Что получать, надо написать. – Галя приготовилась за-

полнить графу.
– Да напишите одним словом: медоборудование, – безза-

ботно подсказала Ирина.
Главбух напомнила, чтобы доверенность подписал глав-

ный врач.
– Имейте в виду, только кресло и оплатим, – предупреди-

ла еще напоследок.
Бытов взял доверенность, прочитал, снял очки:
– Ирина Николаевна, вы со мной шутки не шутите, я та-

кую доверенность подписать не могу, средства на приобре-
тения очень ограничены, а вы размахнулись: медоборудова-
ние! Мне главбух позвонила: только одно кресло. Все!

– А я и не собираюсь два брать, Петр Петрович, вы что так
расстроились? Даю вам слово, что счет вам будет предъявлен
только на кресло. Вас мое слово устраивает? Подписывайте,
меня машина ждет.

Выходя из кабинета главного врача, Ирина еще не мог-



 
 
 

ла сама себе ответить на  вопрос, а  как же оплачивать все
остальное? Чувствовала, что решение где-то есть, но какое?

В Березовку вернулась к концу дня, так ничего и не смог-
ла придумать. И вдруг екнуло: Иван Сергеевич. Вот кто ей
подскажет, как быть. Подняла трубку, попросила уже знако-
мую телефонистку найти Еремеева. Нашли уже дома.

–  Иван Сергеевич, извините за  беспокойство, но  дело
срочное.

– Что случилось, Ирина Николаевна, жалуйся.
Ирина подробно обрисовала ситуацию.
– Подскажите, что можно сделать? Бытов и в Медснаб по-

звонить может, чтобы ничего не давали сверх этого прокля-
того кресла.

Еремеев согласился:
– Этот может. Сам нихрена не делает и людям не дает.

Допустим, я могу дать тебе свою чековую книжку, там есть
пара тысяч, но хватит ли тебе?

Ирина испугалась:
– А как вы отчитываться будете? Клизмы и ночные горш-

ки на производство не спишешь.
Еремеев засмеялся:
– Ты об этом меньше всего думай, это мы со своим бух-

галтером обсудим и спрячем, куда можно. А ты приезжай ко
мне, я дома, а твой водитель знает, бывал.

Супруги встретили ее у ограды, невысокого роста очень
симпатичная женщина подала руку:



 
 
 

– Клавдия Петровна, лучше просто Клава. За подарок спа-
сибо, Ирина Николаевна.

Они обнялись, как старые знакомые.
– Тоже просто Ирина, не надо отчества.
Еремеев стоял в стороне и улыбался:
– Ну, вы сойдетесь, у Клавы на добрых людей особенный

нюх. Проходите в дом.
Хозяйка показала гостье комнаты, пола застелены паласа-

ми, на стенах ковры, на окнах тюлевые шторы. Уютно.
А в большой кухне на столе уже стоят тарелки с солени-

ями, варениями и постряпушками, как в селе называют до-
машнюю стряпню. В графине настойка. Клавдия принесла
альбом с фотографиями, Ирина уже заметила, что это непре-
менный атрибут каждой новой встречи. Сыновья – красав-
цы. Супруги в молодости на пожелтевшем фото, оба такие
скромные и добрые. Говорили обо всем, наконец, Иван Сер-
геевич принес свою папку:

– Вот что я решил, Ирина Николаевна. Дам тебе машину,
чтобы загрузить твои покупки. Утром часика в четыре шо-
фер за тобой заедет, я ему все объяснил. Вот чековая книж-
ка, попросишь бухгалтеров, они заполнят, как надо. Вижу,
что ты особых-то прав на оборудование не получила, потому
не переживай, если не загрузишь, водитель заедет в Сельхоз-
снаб, накидают железок.

Прощались долго и искренно.
Утром по  сигналу автомашины вышла тихонько, чтобы



 
 
 

не беспокоить стариков, а  дед Лександро уже около води-
теля, предупреждает, чтобы ехал аккуратно. Всю длинную
дорогу любовалась ранней сибирской осенью, комбайнами
на полях, встречными машинами с зерном. В Медснабе за-
шла в бухгалтерию:

– Скажите, пожалуйста, вот мои документы, посмотрите,
что я могу приобрести для своей больнички?

Бухгалтерша, полная и суровая женщина, проверила до-
веренность и чековую книжку, подняла на посетительницу
глаза из-под очков:

– А вы кто будете?
– Заведующая участковой.
– Идите в склады и выбирайте, на чеке две тысячи с мело-

чью. Там все отпишут девушки, и ко мне, будем оформлять.
К обеду у нее на руках были четыре фактуры с перечисле-

нием всех отобранных товаров. Ирина прикинула итоговые
суммы – Господи! больше трех тысяч! Так и пошла в бухгал-
терию, не зная, от чего отказаться, и без того выбирала са-
мое необходимое. Бухгалтерша суммировала цифры и опять
подняла глаза из-под очков:

– У вас перебор, девушка, да и приличный. Так: три две-
сти тридцать четыре минус по  чеку… Тысяча сто рублей
с копейками. Что будем делать?

Ирина села, так стало обидно, и отказаться не знает, от че-
го. Сама не заметила, что слезы покатились.

– Маргарита Сергеевна, у меня есть семь тысяч облздра-



 
 
 

вовских, давайте закроем ее фактуры, и делу конец.
– Люба, Ахметшина спросит, что будем говорить?
– Да так и скажем, что оплатили оборудование для участ-

ковой больницы. Не зеркала же она в свою квартиру взяла.
– У меня и квартиры-то нет, – почему-то вслух сказала

Ирина.
Все засмеялись. Фактуры подписаны, чек из книжки вы-

рван, через час все ящики и коробочки уже в кузове. Такой
счастливой Ирина давно себя не чувствовала.

Утром всем коллективом разбирали привезенное. Трез-
вый, как стеклышко Волокушин чуть не целовал новое крес-
ло, новое кресло унесли к акушерке, водитель Слава у крыль-
ца собирал столы и  распаковывал стулья. Два десятка ко-
робок поставили в  склад. Весь коллектив улыбался, буд-
то праздник какой. Акушерка Зинаида Михайловна сказала
при всех:

– Ирина Николаевна, помните наш первый разговор, что
мы теперь будем жить с каждым днем все лучше. А вы мне
еще замечание сделали. Спасибо вам.

– Все, товарищи, торжественный разбор гостинцев окон-
чен, все по рабочим местам. Люди ждут.

Зашла к себе в кабинет, села за стол. «Неужели все пойдет
вот так хорошо? Господи, дай мне силы и терпения, избавь
от подлецов и недоброжелателей!».

Телефонный звонок вернул в реальность. Бытов.
– Здравствуйте, Ирина Николаевна. Я в курсе ваших при-



 
 
 

обретений, только один вопрос: а кто будет платить за такой
размах? Вы даже полированный стол для себя взяли?

Ирине так хотелось послать его куда-нибудь далеко,
но сдержалась:

– Не для себя, Петр Петрович, а в кабинет. И оплата вас
пусть не волнует, никто вам ни копейки не предъявит.

Бытов был ошеломлен:
– Это как? Я не понимаю. Кто плательщик? Вас же поса-

дят за аферы, товарищ Дзюбина!
Ирина положила трубку. Что ему можно объяснить?

***

Уборочная страда сразу накатывает на деревню и подчи-
няет себе всю ее жизнь. Рано утром неспешной походкой,
разминая натруженное за день и разнежившееся за ночь те-
ло, в сторону машинных мастерских тянутся шофера и трак-
тористы, комбайнеры и их молодые помощники. Встречаясь
на перекрестках, степенно здороваются и идут, изредка об-
мениваясь короткими фразами.

– Вы вчера где молотили?
– У горелой березы. А вы?
– Нас кинули, где Леха спал.
– Как намолот?
– Да ничего! Центнеров по двадцать взяли.
– У нас похуже, но тоже ничего.



 
 
 

Каждое поле со своей биографией, потому что поколени-
ями их пашут и засевают, а по осени собирают плоды тру-
дов своих. Биографии складываются из  больших и  малых
событий. Вот было в  двадцать первом году восстание му-
жиков против коммунистов, били потом их красноармейцы
безжалостно, прямой наводкой из пушек деревни расстрели-
вали непокорные. Отсюда Смертное урочище. На месте быв-
шей коммуны, соответственно, Коммунарское поле. Был по-
сле войны трактористом вчерашний танкист Яша Казаков,
что ему в израненную башку шибануло – посреди пашни ни-
зинка, мокрая, сроду не пахалась, а на краю высокая бере-
за росла, так Яша облил березу соляркой и поджег. Загубил,
страмец, деревцо. Так не Яшкиным полюшко зовут, а в па-
мять о той березке полем Горелой березы записали и земель-
ных чертежах отметили. В первую посевную, когда Алексея
Павловича избрали председателем, он сутками был в поле.
Днем сеют мужики, надо посмотреть, да не в контроле де-
ло, чтобы видели колхозники, что председатель тут же, вме-
сте с  ними, а  не  пьет погребной квас в  холодке. А  ночью
агрегаты землю готовят, сцепы дисков, культиваторов и бо-
рон вздымают слежавшуюся за зиму зябь, выдирают овсюг,
осот и прочий сорняк, выравнивают пашенку. Председатель
никого не останавливает, подъедет, пройдется по полю, по-
мнет комочек земли – можно ли завтра тут сеять? На одном
поле остановился, полюбовался на работающие агрегаты, да
так за рулем и уснул, до того, видно, организм притомился,



 
 
 

что не слышал, как на солнцевосходе пришли два трактора
с  сеялками. Не стали мужики будить председателя, знали,
что не после гулянки приморило, так и обсеяли его газик,
ушли вглубь поля, а Панков проспал до обеда. Как-то само
собой вжилось в крестьянский обиход это название для по-
ля, где председатель спал, только упростили, в честь вчераш-
него тракториста Алеши, Лехи его окрестили. На карту еще
не занесли, но в нарядах бригадирских такое название Пан-
ков уже встречал.

Это он в  первую  же уборку запретил гонять комбайны
в деревню, а велел ставить по окончании работ в одном ме-
сте, но с пустыми бункерами, чтобы не искушать охочих зер-
ном поживиться. Зато инженерной службе работы прибави-
лось, надо за ночь все стоянки объехать, комбайны соляр-
кой заправить, смазку добавить, куда надо, воды в радиаторы
залить и полную флягу поднять на мостик, ведро солидола
оставить, чтобы комбайнер утром со шприцом все тавотни-
цы обошел и прокачал смазку до каждого подшипника.

Это он договорился с властями, чтобы магазины и мед-
пункты в деревнях открывались в шесть часов утра, и убо-
рочный народ, (а кроме местных по месяцу и больше жили
прикомандированные шофера, молодые работницы город-
ских фабрик и просто студенты), мог до начала работ отова-
риться необходимым, и таблетку какую получить, если нуж-
да в том есть.

Самую юную крестьянскую поросль, школьников, уборка



 
 
 

брала в оборот, на складе всегда в это время работы много:
надо зерно к вороху подмести, подтолкнуть его к транспор-
теру погрузчика, помочь шоферу полог в кузове заправить,
чтобы до элеватора ценный груз не раздуло.

Пятую уборку проводит Панков, каждое поле знает, в го-
лове свой план и порядок страды, это для начальства он ве-
лел агроному составить план, который утверждал аж пер-
вый секретарь райкома. Вечером побывает на тех полях, ко-
торые на подходе, и ночью передаст агроному, куда завтра
перегонять комбайны. На складе дождется последнюю ма-
шину с зерном, последних комбайнеров домой увезет, тогда
весь баланс на руках, сколько обмолочено, сколько в валки
уложено, сколько зерна на склад поступило. До самого пре-
дела терпит нажим руководства: почему намолот большой,
а государству отгружаешь мало? Панков начальников пони-
мал, и они, вчерашние колхозные и совхозные лидеры, по-
нимали его, но у каждого своя работа. Колхоз отгружал хлеб,
если приходили машины автохозяйства, но своей ни одной
не отпускал. Еще и силос закладывали кукурузный. И такая
у Панкова была позиция: пусть лучше автомобиль постоит
на полосе, подождет, когда комбайн даст длинный сигнал,
что бункер полон, чем комбайны будут простаивать в томи-
тельном ожидании, теряя время и производительность. Ко-
гда дело доходило до звонка первого секретаря и угроз прие-
хать и разобраться, Панков спокойно говорил, что хлеб весь
подработан и в ворохах на складе, государство может быть



 
 
 

спокойно, в Америку он его не продаст, так что волнения из-
лишни. А сводку мы в три дня подправим, как только с об-
молотом станем заканчивать. Панкову такие речи с рук схо-
дили, потому что данного слова он никогда не нарушал.

Только раз позвонил он Ирине, пригласил посмотреть
стройку. Встретились сдержанно, Алексей повинился, что
совсем времени нет, что скучает по  Ирине. Она кивнула,
мол, поняла, прошли вокруг здания, второй этаж выклады-
вают мужики.

–  На  первом можно вести штукатурку, Алексей Павло-
вич?

Он кивнул:
– Надо начинать. У меня сейчас бригада армян заканчи-

вает ремонт коровника, ребята надежные. Но, Ирина Нико-
лаевна, зарплату придется вам выбивать.

Ирина шла впереди, остановилась:
– Научите, как? Санитарами их оформить?
Панков засмеялся:
– Не получится. Решайте в райфо по наличным деньгам.

Правда, Ирина, мне такую сумму ничем не закрыть. Да и за-
чем подставляться? Попробуйте порешать, ведь Хевролин
в курсе, поможет.

Зашли вовнутрь, Ирина показывала: это кабинеты специ-
алистов, тут за толстыми стенами будет рентген, все удобно
для посетителей. За перегородкой кухня, в столовую над ней
надо соорудить лифт. В конце коридора с обеих сторон лест-



 
 
 

ницы на второй этаж, с одной вход в стационар, где десять
небольших палат на два человека, с другой опять кабинеты
специалистов, а вот это – большая комната на три окна – ка-
бинет заведующей.

– Нравится, Алексей Павлович?
Тот кивнул:
– Особенно лифт. И где вы его возьмете?
Ирина даже не удивилась:
– Не найдем – попрошу мастеров, не думаю, что у наших

мужиков ума не хватит соорудить небольшой подъемник.
Панков покачал головой то ли от удивления, то ли недо-

вольства.
Когда спустились, Ирина попросила:
– Возьми меня с собой в поле, я никогда не видела убор-

ку хлеба. Вечером нас никто не увидит. Да, в конце концов,
имеет право председатель показать врачу, как работают его
люди?

Панков помолчал, усмехнулся:
– Ближе к темноте выходи на то же место, проедем, полю-

буешься со стороны, чтобы, не дай Бог, никто не подошел
или подъехал.

Свернул с  торной полевой дороги, лесными тропками
провел свой газик к полю, где работали пять комбайнов, да
несколько грузовиков дожидались сигнала, еще стояла ма-
шина техпомощи и легковушка парторга. Панков заранее по-
гасил фары, тьма поглотала их. Алексей обнял Ирину, при-



 
 
 

жался губами к щеке:
– Я так скучаю по тебе, Ириша. Поедем в наш домик?
Ирина аккуратно убрала его руки, проворчала с наигран-

ной суровостью:
–  Мы договаривались только полюбоваться уборкой,

не мешай, Алеша, посмотри, как красиво.
Картина действительно была яркая, почти фантастиче-

ская, фары комбайнов выхватывали фрагменты грузовиков,
копны соломы, первые березки на кромке поля, потом над
комбайном загорался красный фонарь, сирена разрывала
влажный ночной воздух, и  уже мчался грузовик, освещая
пространство впереди себя, резко тормознув под выгрузным
шнеком. Ирина припала головой к плечу Алексея:

– Ты даже представить не можешь, как я счастлива. У ме-
ня интересная работа, ко мне хорошо относится районное
начальство, да и местное помогает. И самое главное – у меня
есть ты. Правда, ворованный, но все равно очень родной.

Алексей взял ее за руку:
– Ирочка, если ты согласна, я разведусь. Одно твое слово.
Ирина горько улыбнулась:
– Алеша, ты посмотри хоть на чуть-чуть вперед. Как толь-

ко ты разведешься, тебя сразу снимают с должности, исклю-
чают из  партии, работы нет, жилья нет, потому что жену
с детьми ты из дома не выгонишь. И что мы будем делать?
Из Березовки надо уезжать, и куда? Ты же умный мужчина,
у такого решения нет перспективы. Да, я хотела бы стать тво-



 
 
 

ей женой, но не такой ценой. Потому будем довольствовать-
ся тем, что имеем. Твое приглашение в домик у озера оста-
ется в силе? – И рассмеялась счастливым смехом.

***

Наличные деньги всегда оставались проблемой, потому
на заявку заведующей больницей о выделении пяти тысяч
для оплаты отделочных работ заведующий районным фи-
нансовым отделом Гордеюк, крупный и  довольно грузный
мужчина с широким корявым лицом и большой бородавкой
на правой щеке, отреагировал очень резко:

– До меня доходят слухи о вашем подпольном строитель-
стве, удивляюсь, как это область выделяет такие суммы неиз-
вестно, на что. И вы еще находите наглость идти ко мне за на-
личкой! Ни рубля не дам, да еще ревизию вызову, чтобы про-
верили вашу аферу.

Ирину предупредили: если Гордеюк против какого-то ре-
шения, он волнуется, и от того нервно дергается его бородав-
ка. Сейчас она видела, что все лицо его пришло в движение.

– Демид Кондратьевич, вы напрасно так волнуетесь, дей-
ствительно, мы строим новый корпус больницы, да, не со-
всем законно, потому что законно не получится в ближай-
шие три года. А у нас в операционной земля через потолок
сыпется прямо на больных. Мы обслуживаем население трех
сельсоветов, в том числе ваших избирателей, ведь вы в рай-



 
 
 

онном совете представляете Сугатовский совет, правда?
Гордеюк удивился:
– И что из того?
– Как это – что? Ваши избиратели давали вам наказ рас-

ширить фельдшерский пункт в Сугатово, а мы решаем про-
блему медицинского обслуживания населения основатель-
но. Ведь в новом корпусе будут все услуги, вплоть до малой
хирургии, женщины рожать смогут на месте, а в старом зда-
нии поставим ванны, будем грязь возить с Горького озера
и воду, всякие костные и суставные болезни лечить.

Гордеюк с удивлением смотрел на эту, по его понятиям,
девчонку, которая собралась перевернуть все больничное де-
ло в Березовке, ее слова о грязях и суставах напомнили соб-
ственные проблемы: с войны Демида Кондратьевича мучил
радикулит.

– Про ванны – это хорошо. А откуда у вас информация
про наказы?

Ирина соврала, глядя прямо в глаза:
– Николай Петрович поделился. Говорит, пообещал, ста-

рый хрыч, а ничего не делает. Вы извините, я его слова пе-
редаю. А грязями мы ваш радикулит каждое лето будем под-
правлять.

– Ты и про это в курсе?
– Я врач, Демид Кондратьевич, прежде чем с человеком

общаться, я смотрю его медицинскую книжку. Там с вашим
радикулитом и познакомилась.



 
 
 

– Молодец! Но денег не дам, не положено.
Ирина встала со стула:
– Хорошо, отрицательный результат – тоже результат. Я

так и доложу товарищу Хевролину.
– Доложи. Нельзя деньгами разбрасываться, а строить на-

до законно.
Ирина заранее договорилась с  Хевролиным о  встрече

на  десять часов, она предполагала, что Гордеюк вопрос
не решит, просто через голову обращаться Алексей не сове-
товал. Николай Петрович уже был в курсе ее безуспешного
визита к начфину и улыбался:

– Говоришь, ваннами искушала нашего ревматика? Ирина
Николаевна, это хорошо, что ты к нему сходила, по деньгам
мы решим на исполкоме. Я вчера посмотрел твою стройку,
сам, тебя не стал отрывать от дел. Замечательную штуку ты
придумала. Но сперва окна и двери вставь, хоть вчерне, по-
тому что штукатурить со сквозняком нельзя. Иван Сергеич
хвалил тебя, говорил, за свой счет сделает оконные и двер-
ные блоки. А сегодня позвонил: все готово, завтра своими
машинами привезет. Сторожа надо поставить на  стройку,
чтобы, не дай Бог, не тащили материалы. Еще вопросы?

– Николай Петрович, я у Гордеюка вашим именем спе-
кульнула, вы меня извините, надо было надавить, и не выда-
вайте, если он спросит.

– Договорились. Ирина Николаевна, а ведь Демид сам по-
звонил и сказал, что по твоей просьбе надо решение испол-



 
 
 

кома, он сам подготовит. Охмурила ты его своей настойчи-
востью. Все, до свидания.

Про ванны и грязевое лечение спонтанно у нее получи-
лось, может потому, что видела в карточке Гордеюка хрони-
ческий радикулит, а  еще помнила рассказ деда Лександра
про лечебные свойства озера. В последнее время так захлест-
нули дела, что напрочь забыла о грязях и водах. И вот вспом-
нилось, и теперь с ума не шло.

Установить ванны можно на месте стационара, пристрой
сделан позже и неплохо сохранился. Потребуется хранили-
ще, специальные насосы. А ванны? Это же специальное обо-
рудование, и  где их можно взять? А  как грязь добывать
на озере и в чем возить? Был момент, когда затея эта увиде-
лась ею как неразумная и бестолковая, но настырный харак-
тер не давал покоя. Утром через справочное попросила со-
единить ее с хозяйственной частью санатория «Семискуль».
Ответил мужчина, назвался инженером. Ирина спросила, где
и как можно приобрести грязевые ванны.

– А они вам зачем, в участковой-то больничке. Конкурен-
цию нам решили составить?

–  Странный вопрос: конечно, людей лечить. Не  думаю,
что с пятью ваннами мы вам станем мешать.

– Да нет, я пошутил. Могу связать вас с  заводом, хотя,
подождите, где-то в районе пытались открыть грязевую ле-
чебницу, но потом отказались. Ванны у них были, это точно.
Минутку, я уточню, какой это район… Записывайте: Слад-



 
 
 

чанский.
Ирина улыбнулась:
– Это рядом с нами, я запомню. Скажите, а насосы для

закачки грязи из хранилища нужны специальные?
– Обычные грязевые, они у нас есть в избытке, приезжай-

те, парочку продадим.
В обед пришли машины с дверными и оконными блоками,

сам Иван Сергеевич сопровождал. Поздоровался за ручку,
спросил, куда разгружать, махнул мужикам:

– В здание заносите. Окна осторожнее, стекла не побейте.
Ирина всплеснула руками:
– Иван Сергеевич, вы и стекла поставили?
– Само собой, а без стекол какие окна? Потому сам и ехал

передом, чтобы тихонько, не поколотить. Ребята все сделали
на совесть, сам проверял.

Услышав про насосы, засмеялся:
– Ирина Николаевна, у нас в животноводстве такие насо-

сы называются фекальными, мы, правда, до такой техноло-
гии еще не доросли, но насосы – не проблема, уверяю тебя.

– Тогда проблема будет с ваннами. – И рассказала Ивану
Сергеевичу про дефицитные ванны в Сладчанском районе.
Директор кивнул:

–  В  Сладчанке начальник милиции мой хороший това-
рищ. Я попрошу его узнать, что и как, а потом будем решать.
Только, Ирина, ты не увлекайся всем и сразу. Есть один объ-
ект – доведи до ума, а потом и следующий.



 
 
 

– Согласна, Иван Сергеевич, только хочется все и сразу.
Еремеев кивнул, мол, понимаю, но по-другому не полу-

чится.
От совхозной котельной прорыли канаву и заложили утеп-

ленные трубы, а между ними водопроводную трубу, чтобы
зимой горячая вода была в  больнице. Батареи отопления
и трубы разводки привезли из районного коммунального хо-
зяйства, его специалисты по заданию Хевролина и смонтиро-
вали все оборудование. Световую проводку и кабели к меди-
цинскому оборудованию он поручил электрикам Сельэнер-
го. Зима прошла для Ирины в заботах о шифере на кровлю,
в поисках приличной краски разных цветов – для рам, полов
и потолков, дверей и панелей.

Впервые за все время строительства приехал Бытов, во-
шел в кабинет, снял шапку и сел за стол:

– Хоть вы меня и игнорируете, Ирина Николаевна, но об-
лздрав с меня спрашивает за дела в районе. На днях Семов-
ских выговорил мне за вашу стройку, приказал немедленно
составить спецификацию, какое оборудование нужно, какая
мебель, инвентарь и прочее. Даю вам три дня, привезете мне
лично, будем просить. А вообще некрасиво, строите больни-
цу, тайно, даже Семовских втянули.

***

Александр Иванович скучал без своей случайной кварти-



 
 
 

рантки, уж больно охоч был старик до разговоров, особен-
но если слушали его со вниманием и верой, что все сказан-
ное есть правда. Вечером после ужина он уличил момент,
когда бабка понесла в сенки чугунок с оставшейся вареной
картошкой, прикрытый алюминиевой тарелкой с ломтиками
соленого сала, и спросил Ирину:

–  Ты, Аринушка, седнешним вечером никуда не  торо-
пишься?

– Никуда, Александр Иванович.
– Хочу тебе кой чего рассказать, ну, прямо душа просит.
– Рассказывайте, дед Лександро. Я люблю слушать ваши

истории.
Через полчаса он зашел в ее комнатку:
–  Арина, тебе единой поведаю сию историю, знаю, что

не выдашь, а мне терпеть мочи нет, так и давит на сердце.
Вот, слушай. Дело после этой войны было, когда мы возвер-
нулись с победой, от деревни одни охрапотки остались. Бы-
ки пооблезли, бабы расхристанные до основания. Еще чуть
впереди: вышел я на станции, гляжу – наш деревенский му-
жик на полуторке эмтээсовской, я к нему в кузов, и едем.
Подъехали к озеру, ему надо водички долить в радиатор, он
пошел, а я стою на дороге, жду. С нашей стороны подходит
подвода, на вожжах сидит Проня Веселенький, раньше так
его звали, на  гулянках шибко хорошо плясал и  частушки
пел. Едет в город по колхозной надобности. Только от Весе-
ленького одно название осталось, угрюмый, на шее чирьяк



 
 
 

с большую луковицу, сам весь паршивый и ажно припахиват.
Спрашиваю: «Как живете, Проня, скажи?» Он ответствует:
«Не только скажу, а и покажу». И достает из-под потника
мешечек, развернул, а там лепешки, я даже испугался, они
черные, земля землей. «Вот это и едим, да водичкой припи-
ваем». Я отшатнулся, а он хохотнул: «Не боись, у твоих ле-
пешки чуть белей будут». Смысл этот я только дома понял:
сестрица моя избачем служит, а отец инвалидом с фронта
пришел, им паек какой-никакой дают, оттого наши лепешки
белей. Ну, не шибко, конечно.

Попал я как раз к перевыборному собранью, председателя
сняли и увезли, он посевную совсем завалил, июнь на дворе,
а наши бабы из лукошка пшеницу досевают. И ставит рай-
онный начальник перед народишком Филю Жабу, такое бы-
ло ему от людей прозвание. Было у Фили пятеро ребятишек,
мало кто их видел, потому что голышом можно только в Пет-
ровки бегать, а в избе ни одеть, ни обуть. Все знали, что Фи-
ля и при единоличной жизни не пахал и не сеял, а при совет-
ской власти попал в актив, как беднейший, ежели ребятишки
не в счет. Давали ему какую-то пособию, и на войну не взя-
ли, потому как ребят много. А тут ставят председателем. Ты
думаешь, кто-то возник, голос подал? Ухмыляются, кто еще
способен, а бабы даже вида никакого не подали: Филька –
пусть будет Филька.

И вот тут обозначилось, сколько в человеке дерьма мо-
жет быть. Начальник вручил председателю пинжак, штаны



 
 
 

и  штиблеты, он в  тот  же день обзавелся кнутом и  всегда
его при себе носил. На сенокос приезжал верхом на един-
ственной колхозной кобыле, с вершны не слазил, орал: «Пло-
хо робите, НКВД вызову, ночью метать будете!». Уже тогда
мог вытянуть кнутом какую-нибудь бессловесную бабенку.
Хлебишко чуток нарос, надо убирать. А жрать совсем нече-
го. Коневник желубили, коноплю перетирали в ступе и пек-
ли такое безобразие, что и вспоминать страшно. Пшеничка
вот она, рядом, а взять не моги, уполномоченные понаеха-
ли из района, сам Филя Жаба лютует, обыскивают баб, аж
рейтузы, у кого есть, заставляют снимать. Горсти не проне-
сешь! Сами-то терпели, на ребятишек больно было глядеть,
хоть святых с них рисуй, насквозь светятся. И удумали бабы
ночами ходить на поля и колоски собирать. Принесет в по-
доле, обшелушит, пригоршня – а все хлеб. Филя это проню-
хал, а скорей всего – состукал кто-то, подлецы всегда были
и будут. А ходили женщины через перейму меж двух озер,
совсем рядом с деревней. Вот он их на перейме и встретил.
Кнутом гнал до тех пор, пока в воду не кинулись, даром что
уже ледок у берега. Гонит их водой вдоль тверди, сам верхом,
бабы ревут так, что в деревне слышно. А я женихался, при-
позднился, слышу дурные крики, хоть и не понял, а зачуял
неладное. Бегом на перейму, а он выгнал баб на берег и хле-
щет, как скотину. Да нет, добрый хозяин и скотину не оби-
дит, а тут баб детных, у которых мужики сгинули на войне,
кнутом по чем ни попадя. Подбежал я, кнут вырвал, сдернул



 
 
 

Филю с лошади, сам не знаю, что со мной, головенку ему за-
вернул, чтоб не орал, и в воду. Подержал минут пяток, по-
том в камыши затащил, под лабзу затолкал. Вылез на берег,
коня стеганул, чтоб в деревню шел, одежонку свою армей-
скую выжал и огородами домой. Затопил баню, высушил об-
мундированье, сам погрелся, пробрался на полати, мать да-
же не слышала.

Утром по  деревне шум: председатель пропал, лошадь
на конный двор пришла обузданная, а ни Фили, ни кнута.
Кнутом я покойника обмотал, а кнутовище в лабзу воткнул,
чтобы волной его не выкачало. Собрали народ у правления,
милиция приехала, я смотрю на баб, кто из них был ночью
на перейме, да разве поймешь? Все напуганы, но никто даже
добрым словом не помянул. Покрутились следователи – ни-
каких следов, как сквозь землю провалился, ни живого, ни
мертвого.

А  к  тому времени много мужиков демобилизовалось,
и вернулся Фрол Романович, до войны бригадиром был, с на-
родом по-человечески. Стали его просить. Согласился. Года
три мы выгребались из нищеты, только потом стали досыта
хлеб вкушать. А убивство то с ума не идет, не скажу, что со-
весть мучила, но новой раз сам себе удивлялся: на войне то-
же убивать доводилось, но там враг, а тут свой деревенской,
только чем он лучше того фашиста с фронта? Такая же сво-
лочь, даже хужей.

Вот и хочу тебя спросить, дочка, судить мне себя или про-



 
 
 

стить? Дело к смерти, а там ведь спросится. И чего отвечать?
– Дети его, председателя, с ними что?
– Их вместе с матерью увезли в приют, она там пола мыла,

это я достоверно знаю. Живые они все были, только кто где
теперь – не могу ничего сказать, не знаю.

Помолчали. Ирина приходила в  себя после страшного
рассказа, да и дед Лександро из добродушного старика пред-
стал судьей и палачом.

– Дед Саша, если хотите знать мое мнение, то поступили
вы правильно. Кто мог защитить бедных женщин, если бы
вы прошли мимо? Неужели никто из них вас не узнал?

– Могли и не узнать, я же старый разведчик, голоса не по-
давал, а темень такая, что хоть глаз коли. Нет, никто даже
не намекнул.

– Тогда забудьте об этом. И перед Богом вашей вины нет,
если вы этого опасаетесь. Только никому больше ни слова,
и оно забудется.

В дверь постучали, и Александра Ивановна заглянула:
– Ты почто, старый, мешаешь девушке отдыхать? Может,

она в клуб собралась, а ты виснешь на руках. Айда на место!
– Лександра, ты меня не треложь, мы с Аринушкой су-

рьезные пронблемы решали. Спасибо, доченька, за понима-
нье, отдыхай, и я на покой.

Ирину взволновал рассказ старика, она и подумать не мог-
ла, что в  этом тщедушном тельце живет сильная и  реши-
тельная натура, способная, не задумываясь о последствиях,



 
 
 

пойти на убийство негодяя, унижавшего женщин его села.
Не столь много было молодых и  здоровых мужчин, чтобы
женщины не  могли узнать Александра. Наверное, узнали,
но до сих пор все покрыто тайной.

Она никогда раньше не интересовалась историей, а книги
и фильмы воспринимала как развлечения, нисколько не за-
думываясь о  их связи с  жизнью, о  том, что художествен-
ность есть образный способ отображения действительности,
о писателях и режиссерах вообще не имела представления.
Школьные уроки литературы пролетали мимо ушей и души
девушки, увлеченной не столько науками, сколько постоян-
ным представлением себя в ослепительно белом халате зна-
менитого доктора в окружении учеников и благодарных па-
циентов.

После первого рассказа Александра Ивановича о  кре-
стьянском восстании и войне с Колчаком она впервые осо-
знала, что до  сегодняшнего дня были и  другие  – грубые,
кровавые, жестокие. Вот здание сельсовета, старинный ку-
печеский дом с высоким крыльцом на второй этаж, и с это-
го крыльца, говорил дед Александр, сбрасывали коммуни-
стов и  активистов, а  внизу охотники из  восставших лови-
ли их на пешни и пики. Она несколько раз заходила в сель-
совет, значит, шла по  крови казненных, сквозь их крики
и предсмертные стоны, потому что живых тут же и добива-
ли. Потом пришли красноармейцы, и бойня продолжилась,
только теперь не топили в прорубях, не привязывали к хво-



 
 
 

стам полудиких лошадей, а  цивилизованно расстреливали
из пулеметов и пушек. Она видела братскую могилу со звез-
дой на ржавой пирамидке и корявой надписью: «Жертвам
кулацко-эссеровского мятежа 1921  г», и  сразу возник во-
прос: а те, кто восстал и погиб в боях или расстрелян по-
сле разгрома – где их могилы? Почему не нашлось для них
ни креста, ни камня? И вот это противостояние начальни-
ков и простых колхозников, о котором сегодня говорил ста-
рик – не есть ли продолжение той ненависти к простому му-
жику, его жене и его детям? Убийство, которое спонтанно
совершил молодой Александр, не назовешь разбоем или ху-
лиганством, у него иная окраска, но какая? Старик сегодня
не может определить, убил, потому что баб надо было защи-
тить. А разве все так просто? Она вчера слышала, как бри-
гадир крыл матом двух мужиков, что-то сделавших не так,
как следовало. Откуда это право унижать того, кто ниже те-
бя по званию? Ладно, если это хамство отдельного челове-
ка, попавшего во власть случайно. А если оно, это право, да-
ется как приложение к должности? Очень похоже, что так,
потому что Ирина за почти год деревенской жизни никогда
не слышала, чтобы рядовой колхозник материл бригадира,
она даже усмехнулась этой мысли.

***

Заведующий областным отделом здравоохранения Се-



 
 
 

мовских Юрий Николаевич имел четкий график посещения
городов и районов, и только болезнь могла помешать и на-
рушить график. Тогда он отправлял в командировку свое-
го заместителя с памяткой на двух страницах, что надо по-
смотреть и в чем помочь очередному району. Физическая
немощь с каждым годом становилась все ощутимей. Воен-
ный врач, хирург, начальник прифронтового госпиталя, он
не раз и не два попадал под авиационные бомбежки и об-
стрелы артиллерии, закрывал своим могучим телом лежа-
щих на операционном столе раненых, закрывал от осколков
и  от  пыли, которая непременно сыпалась с  потолков слу-
чайных и полуприспособленных помещений. Под Варшавой
в мешанине вражеской контратаки он бежал к своему госпи-
талю и попал под мину. Когда атаку отбили, главврача при-
несли в госпиталь, и его молодые коллеги со слезами на гла-
зах собрали раздробленные ступни, отрезав весь передок
по самый сустав. Семовских долго учился ходить, заказал се-
бе ботинки с негнущейся подошвой, много раз падал, излиш-
не уверовав в свою способность все-таки ходить. Первое вре-
мя присутствовал на  операциях, подсказывал, кричал, ру-
гался матом, если коллеги делали что-то не так, после сму-
щенно извинялся, и все говорили: «Да о чем вы, Юрий Ни-
колаевич!». Потом заставил сделать стул—подпорку, и на-
чал оперировать сам. После окончания войны был отозван
в распоряжение министерства здравоохранения и направлен
в Сибирь главным врачом областной больницы. Продолжал



 
 
 

оперировать и  учить молодежь, несколько раз прорывался
на  прием к  первому секретарю обкома партии и  говорил
только об открытии своего медицинского института. Первый
все прекрасно понимал и хлопотал об этом в Москве. Нако-
нец, институт открыли, Семовских списался с десятком зна-
комых специалистов, но в холодную Сибирь приехали толь-
ко трое. Ему предложили возглавить учебное заведение, он
категорически отказался и продолжал лечить, одновремен-
но читая лекции и  принимая группы практикантов. Толь-
ко глубокое осознание одним из студентов своей глупости
спасло его от  отчисления по  настоянию Семовских после
того, как студент в присутствии доктора сказал, что хирур-
гия – это позор медицины. Юрию Николаевичу пытались по-
казать фрагмент работы профессора Пирогова с этой фра-
зой, на что хирург ответил, что Пирогову при его гениально-
сти случайную фразу можно простить, но студенту, который
собирается стать хирургом и не верит в благородство про-
фессии – ни за что! Впрочем, конфликт разрешился, но ни-
кто уже не пытался поставить под сомнение нужность и важ-
ность этой профессии.

В  Березовку его пригласил председатель райисполкома
Хевролин, они давно были знакомы и даже дружили, Семов-
ских каждую осень приезжал в район на охоту и рыбалку,
и то, и другое получалось удачно, потому что Николай Пет-
рович отлично знал озера и  утиные перелеты. В  этот раз
гость предупредил, что будет только два дня и никаких раз-



 
 
 

влечений, потому что ноги лишних нагрузок не выносят.
Первый день провели в районной больнице. Подъехавшие

поездом областные специалисты провели прием больных,
во второй половине дня работали со стационарными пациен-
тами. Сам заведующий беседовал с врачами и медсестрами,
обошел все отделения, вечером подвели итоги. Областники
доложили результаты своих наблюдений, тут же задавали во-
просы главному врачу, заведующим отделениями, специали-
стам. Хевролин по ходу разговора понял, что хорошего ма-
ло, сидел за столом, уткнувшись в бумаги, и головы не под-
нимал. Семовских спросил:

– Николай Петрович, вы будете говорить?
Хевролин тяжело поднялся:
– А куда же мне деваться, Юрий Николаевич, если я вас

пригласил помочь нам в улучшении работы наших медицин-
ских учреждений? Конечно, мне не очень приятно выслу-
шивать критические высказывания ваших коллег, тем более,
когда речь идет о вопросах нашего, районного уровня. И мне
не  понятна позиция главного врача, например, когда речь
идет о невыборке фондовых препаратов. Я не врач, но, ду-
маю, область выделяет районам самое необходимое. Неуже-
ли, Петр Петрович, у  нас все есть, если мы отказываемся
от  лекарств? И  в  то  же время есть жалобы из  участковых
больниц, что порой не хватает самого элементарного. По пи-
танию. Стыдно слушать! Товарищ Бытов, ты хоть раз заик-
нулся о том, что есть проблемы? Я же не могу к тебе на кухню



 
 
 

бегать и в котлы заглядывать. Кто тебя надоумил закупить
тонну овсяной крупы крутого помола, предназначенной ис-
ключительно для комбикормового завода? Ты разве не зна-
ешь, что твою кашу во всем районе зовут плевательной, по-
тому что овсяную шелуху человек есть не  может. Ты сам
ел эту кашу? По рабочему времени. Ни один врач сегодня
не начал прием ровно в восемь часов, все опоздали на де-
сять-пятнадцать минут. Вчера большинство кабинетов пре-
кратили работу за полчаса до окончания рабочего дня. Да, я
организовал наблюдение. Это уже не позор, это преступле-
ние. Не хотелось бы вспоминать, но было время, когда за по-
добные дела судили и садили в тюрьму. Нам что, снова к это-
му возвращаться? Представить невозможно, чтобы доярка
встала и ушла, а пять коров остались не доенными. Выходит,
у доярки есть сознание, а у наших врачей его нет. По това-
рищу Бытову. Предупреждаю, что это последний такой раз-
говор, потом будут выводы. Вы ослабили руководство, люди
это поняли и творят, что хотят. Как это можно, на кухне на-
шли записку снабженца повару: «Зина, сметану не разводи,
я уже развела». И что? А ничего, и та, и другая до сих пор
работают. Остается думать, что вы, товарищ Бытов, получа-
ете эту сметану еще до  разбавления. Я хочу заверить вас,
Юрий Николаевич, ваших специалистов, что результаты се-
годняшней проверки мы внимательно рассмотрим на испол-
коме и примем все меры к устранению недостатков.

Николай Петрович сел и вытер платком вспотевший лоб.



 
 
 

Старого товарища Хевролин в гостиницу не пустил, при-
вез домой. Поужинали, приняли по  рюмке водки, гость
от второй отказался, перешли в горницу, Семовских изви-
нился, снял ботинки и по-свойски прилег на диван, уложив
поудобнее больные ноги.

– Тяжко, Юрий Николаевич?
– Тяжело, Николай, особенно, если вот такие дела нахо-

дишь в районах. Бытов слаб, но  замены нет, в коллективе
не вижу, а резерв весь на Севера, там огромная потребность
в кадрах. Сам видишь, новые города открываем, кадров ка-
тастрофически не хватает. Потому оргвыводов по нему де-
лать не будем, а контроль надо усилить. Он вроде старатель-
ный, но осторожный, трусливый, я от него ни разу ни пред-
ложения, ни возражения не слышал. Десять лет назад был бы
незаменимый работник, а по нынешним временам слаб.

Хозяин кивнул:
– Я не возражаю, Юрий Николаевич, пусть работает, по-

можем. Завтра покажу вам две участковые больнички и по-
путно несколько медпунктов. Сельскую сеть тоже надо улуч-
шать.

Семовских оживился:
– Правильно мыслишь, председатель. Вот это я и пыта-

юсь пробить в облисполкоме. Медицина должна быть рядом
с человеком, и она должна идти к нему, а не он за ней бе-
гать. Понятно, что хирургию в каждой деревне мы не откро-
ем, но и фельдшерами ограничиваться нельзя. Я тебе ска-



 
 
 

жу такую цифру: до  сорока процентов смертей от  сердеч-
ных инфарктов и других причин, связанных с сердцем, слу-
чаются именно в сельской местности. Будет время, я в этом
уверен, нынешние участковые выйдут на уровень районных
больниц, с добротными помещениями, с квалифицирован-
ными специалистами. Со мной спорят, убеждают, что буду-
щее за  крупными медицинскими центрами. Согласен, так
и  должно быть, но  в  основе все равно сильная первичная
сеть.

Хевролин рассказал, что недавно был на встрече будущих
выпускников средних школ:

–  Впервые райОНО и  комсомол собрали ребят со  всех
школ, чтобы поговорить о будущем. Будущее, каким его ви-
дит молодежь, нас не очень устраивает, запустили организа-
торы анкету – в деревне почти никто не хочет оставаться.
В сельхозинститут и техникум немного желающих. Но есть
до десятка ребят, которые хотели бы стать врачами. Надо бы,
Юрий Николаевич, обмозговать этот вопрос.

Семовских улыбнулся:
–  Обмозгуем. Поручим Бытову встретиться с  ними от-

дельно. Подожди, Николай, а если мы с утра завтра попро-
сим РОНО собрать этих ребят – получится? Я бы хотел сам
с ними поговорить. Это очень важный вопрос будущего.

Хевролин потянулся к телефону:
– Дуся, вызови мне Старикова, квартиру, конечно. Генна-

дий Иванович, вечер добрый. Помнишь, на встрече выпуск-



 
 
 

ников говорили о мединституте? У нас в районе находится
заведующий облздравотделом, ты не сможешь завтра орга-
низовать сбор этих ребят? Давай часа на два, у меня в каби-
нете. И сам приходи. Договорились.

***

Когда вечером позвонил Бытов и с дрожью в голосе так
долго и путано говорил о завтрашнем визите Семовских, что
Ирина подумала, а не пригрозили ли главному увольнением?
Очень бы не хотелось, неизвестно, кто придет и еще более
неизвестно, как он отнесется к ее строительству. Бытов еще
раз повторил, чтобы она была посдержанней и не наговорила
глупостей начальству. Ирина не выдержала:

–  Петр Петрович, вы почему считаете возможным так
со мной говорить? Разве я имею репутацию хамки и хули-
ганки? Не переживайте, встретим начальника, как полагает-
ся, накормим и напоим.

Бытов аж взвизгнул:
– Упаси вас Бог, Ирина Николаевна, Семовских совсем

не пьет!
Тут и Ирину прорвало:
– Петр Петрович, да что вы, в самом деле, я прекрасно

понимаю, как надо себя вести.
– И не высовывайтесь со своим строительством, ему и так

поперек горла наши финансовые огрехи.



 
 
 

– Так то ваши, Петр Петрович! – уколола Ирина и пожа-
лела об этом.

–  Я вас официально предупреждаю: никаких просьб
не высказывать, вы еще не знаете, в каком ужасном настро-
ении он к вам приедет. Нам сегодня всем устроил Варфоло-
меевскую ночь.

– День, Петр Петрович, а если день неудачный, то лучше
сказать: Юрьев день.

Бытов вздохнул:
– Доиграетесь, Ирина Николаевна, что он вас прямо на ме-

сте с должности снимет. Тогда у меня защиты не ищите. Все.
До свидания.

Ирина положила трубку и задумалась. Нет, от намеченно-
го плана она отступать не будет. Покажет больницу, расска-
жет о проблемах и выйдет на новое строительство. И тогда
слово за заведующим облздравотделом: сочтет нужным про-
должать – скажет, посчитает строительство преждевремен-
ным – помогать не будет, а без него только здание можно
подготовить, и куда потом с ним?

Ирина утром позвонила Панкову, чтобы тоже присутство-
вал, вдруг к нему будут вопросы. Алексей пообещал, хотя
и поворчал, что у него достаточно других поводов получать
взыскания и внушения.

Увидев в  окно подошедшую машину, Ирина выскочила
во двор в шубке, накинутой на белый халат. Чуть в стороне
стоял у своей машины Панков. Семовских тяжело высвобо-



 
 
 

дил ноги и как-то рывком встал с сиденья. Хевролин чуть
поддержал его и кивнул Ирине:

– Знакомьтесь, Юрий Николаевич, Дзюбина Ирина Нико-
лаевна, заведующая участковой больницей.

Семовских широко улыбнулся:
– Так это вы в Медснабе тысячу рублей нашей заначки

умыкнули? Молодец! Так, дорогая моя, в больницу ты нас
не  зови, насмотрелся я на  наши участковые, душа болит.
Мне Николай Петрович все уши прожужжал про ваше новое
строительство. Вот тут я с удовольствием посмотрю, заодно
и проверю, насколько с перспективой мыслит мой коллега.
Мы же с вами, Ирина Николаевна, в одинаковой должности,
только я заведую областным отделом, а вы пока маленькой
его частью. Так, а это что за скромный гость? – кивнул он
в сторону Панкова.

Ирина опередила Хевролина:
– Это наш первый помощник, председатель местного кол-

хоза Алексей Павлович Панков.
Хевролин добавил:
– Это он, Юрий Николаевич, оформил в облстройотделе

и госбанке этот объект как общежитие. Иначе бы мы ни ко-
пейки не могли сюда вложить, а сейчас все законно.

Семовских вздохнул:
– Я все время думаю в таких случаях: кого обманываем?

Государство? Нет, создаем ему новую собственность. Народ?
Нет, делаем же для народа. Так кого же? Оказывается, ни-



 
 
 

кого, просто чиновники устроили для себя такую игру: да-
вайте запретим строить больнички, а кто ловчее придумает,
тому разрешим. Большая дурь, и приведет она со временем
к взяткам и поборам, как это уже присутствует в южных рес-
публиках. Ну, что, молодежь, ведите в свой будущий дворец,
только не очень спешите, я говорить мастак, а хожу медлен-
но.

На первом этаже в теплых комнатах бригада вела штука-
турку. Гости заходили в комнаты, и Ирина поясняла, что бу-
дет в той, потом в другой. Семовских удивился:

– Это ты уже сегодня знаешь, где что будет?
Ирина смутилась:
– Я еще вчера знала, Юрий Николаевич, знала, когда чер-

тила план этого здания.
– Это хорошо. А тут что за бункер?
– Для рентгенкабинета.
– Надежно, молодец. А тут почему дверь? Что в той по-

ловине?
– Кухня, склад, подсобные помещения.
Семовских еще раз оглянулся:
– А где будет стационар?
– Стационар на двадцать коек будет на втором этаже, вы-

делен небольшой родильный блок.
– Значит, кухня на первом, а столовая?
–  На  втором, прямо над кухней. Повар готовит поднос

с пищей и на подъемнике отправляет его на второй этаж. Там



 
 
 

официантка принимает и разносит по столам. Так мы избе-
гаем запахов в отделениях и больные получают горячую пи-
щу.

Хевролин улыбнулся:
–  Обратите внимание, Юрий Николаевич, она говорит

об этом как о свершившемся факте.
Семовских пропустил лестное замечание и продолжал до-

прос:
–  Так. Со  стационаром ясно, но  для стационара нужны

специалисты. Больных ты положишь, а кто лечить станет?
Не проще ли отправлять в районную больницу?

Ирина сжала кулачки: только спокойно!
– Нет, не проще, Юрий Николаевич. На нашем участке

более пяти тысяч жителей, мы в день принимаем до тридца-
ти человек. Это при том, что на приеме только терапевт, зуб-
ной врач, акушерка и детский фельдшер. Да, мы направляем
в район пациентов, если не можем диагностировать, а если
диагноз очевиден – зачем? Там такие же медсестры, такие же
препараты. В новой больнице нам нужен хирург, гинеколог,
еще один терапевт. Понимаете, Юрий Николаевич, это пси-
хология сельского жителя, он не хочет уезжать далеко, он
хочет получить помощь на месте.

Семовских обратился к Панкову:
– Взвалили на свои плечи – не каетесь? А ведь помогать

красивой женщине приятно, не красней, я это по себе знаю.
И я ей тоже помогу, хотя, к сожалению, из других соображе-



 
 
 

ний. Много ваш колхоз вложил в строительство?
Панков помялся:
– Все вкладывают, Юрий Николаевич, не я один. Два сов-

хоза больница обслуживает, мы на днях собрались, руково-
дители, один ставит бригаду на штукатурку второго этажа,
второй берет на себя крышу и шифер. Думаю, к весне можно
будет белить, красить и шторы вешать.

Семовских толкнул в бок Хевролина:
– Видал, как у них просто: поштукатурил, шторы пове-

сил, и новоселье. А мебель, а постельные принадлежности,
а рентген, операционное оснащение, гинекология свое по-
требует, детству игрушки подавай. Пошли в кабинет, Ирина
Николаевна, будем составлять проект заявки на оснащение
новой больницы. А вы, молодой человек, попробуйте найти
своих коллег—директоров, я бы хотел с ними пообщаться.
Сумеете?

Панков оживился:
– Тут и уметь нечего, они на всякий случай в моем каби-

нете.
– Вот пусть они рысью в больницу, а ты вместе с ними,

может, что-то перехватите на свои могучие плечи.
Заявку составляли долго, Ирина достала заранее подго-

товленный перечень и называла позиции по оборудованию,
инвентарю, мебели. Семовских изредка подсказывал:

– Постельного пиши по три комплекта, это не гостиница,
тут всякий контингент, иной пациент за сутки три простыни



 
 
 

может выдать… Сейф, потому что будут серьезные препара-
ты… Телевизор надо хотя бы один в столовой поставить, пи-
ши: цветной, пусть снабженцы покрутятся.

Позвонили из приемной исполкома: выпускники собира-
ются, встреча назначена на два часа. Хевролин поднялся: на-
до ехать. Семовских повернулся к руководителям хозяйств:

– Дорогие мои, я понимаю, что новая больница вам стала
дополнительной нагрузкой и заботой, но нам с вами повез-
ло, что появилась Ирина Николаевна Дзюбина, инициатив-
ный человек и настойчивый. Не надо на нее обижаться, что
просит, надоедает. Спасибо вам, что помогаете. Это очень
важно, что хозяйственники видят дальше пашни и фермы.
Ирина Николаевна, заявку еще раз проверь, я пришлю к те-
бе нашего специалиста, есть у меня хорошая женщина, она
поможет и привезет уже документ в отдел на исполнение.

– Юрий Николаевич, еще одно предложение. Есть у нас
озеро с целебными грязями и водой. Когда освободим ста-
рое здание, планируем организовать грязеводолечение. Пять
ванн мы взяли в Сладчанской районной больнице, они хоте-
ли этим заняться, но главный врач уехал, а новый не заинте-
ресовался. Надо бетонировать бункер под грязь, трубы про-
ложить, насосы у нас уже куплены. Летом будем пробовать.

– Милейшая Ирина Николаевна, с грязью и водой никакой
самодеятельности, а то в тюрьму посадить могут. Во-первых,
их надо исследовать в институте курортологии, есть такой
в Свердловске. Если там признают, что можно использовать



 
 
 

для лечения – и тут будет перечень болезней, то мало уста-
новить оборудование, нужен врач соответствующего профи-
ля, надо обучить персонал.

Ирина открыла стол:
– Вот. – И подала Семовских пакет бумаг.
– Что это?
– Заключение специалистов Свердловского института ку-

рортологии, о котором вы говорили. Они очень высоко оце-
нили наши грязи и воды и выдали подробные рекомендации.

Юрий Николаевич пробежал глазами по последним стра-
ницам: да, выводы очень серьезные.

– Задаете вы мне задачи, товарищ Дзюбина, на целый год
работы. Судя по всему, ваш бюджет увеличится вдвое, а где
брать средства? Где брать специалистов?

Семовских молча смотрел на  молодого руководителя
и думал, какое счастье, что выпадают из тысяч простых и по-
слушных исполнителей вот такие сумасшедшие люди, гото-
вые придумывать себе все новые и новые проблемы, а потом
решать их, призывая на помощь друзей, соседей, начальство.
Вот она совсем юная, а сколько энергии, сколько уверенно-
сти, что это надо, и что это она сделает обязательно. А день-
ги найдем, расскажу в облисполкоме об интересном руково-
дителе, поддержат. И хозяйствам надо бы затраты восстано-
вить, помогли оборотными средствами, и на том спасибо.

Всю обратную дорогу молчал, думал. И  решил расска-
зать школьникам, которые собираются стать врачами, как



 
 
 

в небольшой сельской больничке можно решать серьезные
вопросы медицинского обслуживания населения.

***

Алексей никому, даже самым близким друзьям не гово-
рил об Ирине, а ей вообще не с кем было делиться. С весны
до глубокой осени не часто, но выбирались в домик на озе-
ре. Зимой Алексей увозил ее в район, брал ключи от пустую-
щей квартиры уехавшего на Север товарища. Ирина скован-
но чувствовала себя в комнате, где за стенкой разговаривали
люди, слышен детский смех и, особенно в ночной тишине,
можно узнать последние известия. Разговоров о разводе он
больше не заводил, помня запрет этой темы, только в тот раз
не выдержал. Это было перед Новым годом, Алексей привез
из города коробочку французских духов. Ирина разволнова-
лась:

– Ты знаешь, эти духи стали известны у нас, когда мы сту-
дентами были. Цены у фарцовщиков несусветные, мы всей
комнатой сбросились и купили. Договорились: неделю одна
пользуется, неделю другая. Я едва дождалась. Иду на танцы
в облаке ароматов, думаю: ну, сегодня все вальсы мои. И под-
ходит ко мне парень с соседнего потока, подошел, и остано-
вился: «Да вы что, блин, всем курсом этих духов набрали?».
Оказывается, он наших девчонок именно в те дни и пригла-
шал, когда они при духах. Так меня припозорил, что я весь



 
 
 

вечер в комнате проревела. Вот так.
– Ира, Анна Мироновна, жена моя, знает про наши встре-

чи. Вчера крутой разговор был.
Ирина помолчала, собирая в  кулак всю волю и  способ-

ность к защите:
– Посуду не били? Сковородками не бросались? В райком

жаловаться не поехала сегодня, судя по тому, что ты в теплой
постели с любовницей?

Алексей обиделся:
–  Зачем ты так? Она умная и  спокойная женщина, так

и сказала: любишь ее – уходи.
– Что ты ответил?
– Ничего. Ушел в свою комнату.
Ирина вздохнула:
– Что вы за мужики такие? Покурдаться с чужой женщи-

ной – хлебом не корми, и откуда только слова берутся лас-
ковые? А как до дела доходит – в свою комнату. Что же ты
не сказал, что предлагал мне такой вариант с разводом, да
отказалась я? Так что ты решил?

Алексей встал, прошел по комнате от стены до стены.
– Значит, ничего не решил. Тогда я решаю, Алеша. Же-

не скажешь, что все это слухи, да, встречаемся, но только
в рабочее время и по общим делам, связанным с больницей.
И все. Больше никуда не поедем и никаких разговоров о чув-
ствах. Иначе, Алешенька, уеду я, а мне бы очень не хотелось.
Встаем, одеваемся и едем домой.



 
 
 

В  переулке перед ее квартиркой остановились, Ирина
тут же открыла дверь, Алексей хотел что-то сказать, поймав
ее за руку, она выскользнула и пошла, не закрыв машину. Он
проводил ее долгим взглядом, всем своим существом пони-
мая, что это была последняя встреча.

Утром позвонил Хевролин:
– Ирина Николаевна, какие планы на сегодняшний день?
– Николай Петрович, у девушек раньше спрашивали, ка-

кие планы на вечер.
– Ну, я про это уже давно забыл. Заводи свою машину и ко

мне. Жду к одиннадцати. – И положил трубку.
За  годы строительства и  длительного запуска в  работу

всех планируемых кабинетов, грязеводолечебницы, благо-
устройства территории, строительства силами двух совхозов
вблизи больницы трех двухквартирных домов для врачей
и персонала, Ирина привыкла к тому, что председатель рай-
исполкома или сам приезжает, или приглашает к себе для ре-
шения каких-то вопросов. Так было, когда приехал хирург,
и надо было устроить в школу его жену. Так было, когда Ири-
на втихушку уговорила терапевта районной больницы пере-
ехать в село, а Бытов уперся, и ни в какую. Так было столько
много раз, что Ирина ехала безо всяких опасений.

Николай Петрович встретил ее у дверей, посадил в крес-
ло, сам сел напротив:

– Ирина Николаевна, я жду один очень важный звонок,
так что давай поговорим о приятном. Ты сколько у нас ра-



 
 
 

ботаешь?
– Четыре, пятый пошел. А это вы к чему, Николай Пет-

рович?
– Да ты не бери в голову. А вот давай вспомним, что за это

время мы с  тобой наработали? Новое здание построили –
раз. Врачей стало сколько?

– Со мной пять.
– Во, видишь? А персонал вырос…
– До тридцати человек. А что случилось? – Ирину била

мелкая дрожь, она сильно сжала руки, чтобы не выдать вол-
нения, даже страха.

– Машину новую получили. Гараж построили. Грязью ле-
чится весь район. Ты у нас стала героем здравоохранения.

Зазвонил телефон, Хевролин поднял трубку, выслушал
что-то и передал Ирине. Она еле слышно сказала:

– Слушаю вас.
– Здравствуйте, Ирина Николаевна, Семовских, попросил

председателя пригласить вас для официального разговора.
Есть такое мнение – рекомендовать вас главным врачом рай-
она. Чтобы вы не сомневались, скажу, что ваша кандидату-
ра согласована в районе и обкоме партии. Мне нужно ваше
принципиальное согласие.

Ирина выдохнула, и слезы отступившей угрозы хлынули
из глаз, в один момент ставшими счастливыми и веселыми:

– Юрий Николаевич, спасибо за доверие, но у меня и здесь
много дел. Я не могу дать согласия, мне надо подумать, по-



 
 
 

советоваться с коллективом. Ведь мы столько вместе пере-
несли.

–  Ирина Николаевна, если честно сказать, вопрос мож-
но считать решенным. Я, как старший товарищ, не советую
упорствовать и тем более отказываться. Такие предложения
делаются один раз. Вот ваша анкета, вижу, что вам двадцать
семь, самое время выходить на новый уровень. Считаю наш
вопрос решенным. Жду завтра утром, как приедете – сразу
ко мне.

– Простите, Юрий Николаевич, а Бытов?
– Это не ваши заботы. До встречи.
Ирина еще некоторое время держала пикающую трубку,

пока Хевролин взял ее и положил на аппарат.
– Бытов поедет в областную больницу в статистический

отдел. Не переживай за него, он счастлив. Но о твоем назна-
чении не  знает. И вообще пока никто не  знает. В область
поедешь на моей «Волге», чтобы в день вернуться, а потом
проведем собрание коллектива и представим нового главно-
го врача. Все, занимайся своими делами.

Ирина закрылась в  своем кабинете и пыталась предста-
вить всю процедуру назначения. Видимо, после встречи
с Семовских направят в обком партии, а что там – она не зна-
ет. Будут пытать о партийности, это точно. Пообещаю, а там
видно будет. Наверное, поинтересуются семейным положе-
нием, партия очень настороженно относится к руководите-
лям, не  имеющим семьи. Видимо, считает, что такие мо-



 
 
 

гут вступать в неофициальные контакты, а это уже элементы
аморального поведения. Черт, надо было решительно отка-
заться! Как все замечательно складывалось в эти годы! Квар-
тирку хорошую получила, обставила современной мебелью,
Алеша расстарался, привез югославскую «жилую комнату».
Цветной телевизор поставила, ковры на стены и палас на пол,
хрусталь и полные собрания сочинений классиков в шкафах.
А жила у деда и бабки, только изредка предупреждала их,
что ночи две ночует дома, надо привести в порядок бумаги.

И не только бумаги ждали ее в те вечера. В новой больни-
це она каждый день, если была на месте, проходила по пала-
там, иногда с врачами, а чаще одна, чтобы не отвлекать лю-
дей от работы. И увидела его. Молодой, крепкий, красивый.
В палате он был один. Увидев врача, встал с кровати, попра-
вил футболку, смутился.

– Вы с чем к нам попали, молодой человек?
–  Да пустяк, на  ремонте машина с  домкрата сорвалась,

чуть придавило, но ребята быстро освободили.
– Как себя чувствуете?
– Хорошо. Можно и домой.
– Молодая жена ждет? – ни с того, ни с сего спросила Ири-

на, и сама испугалась.
– Нет, – весело засмеялся парень. – Я холостой, жениться

не спешу.
Ирина уже вернулась в образ строгой заведующей боль-

ницей:



 
 
 

– Ну, женитьба – ваше личное дело, а лечить будем до пол-
ного выздоровления.

На посту посмотрела истории болезней, нашла палату №8,
Пестов Денис, 24 года, шофер Сугатовского совхоза. Ушла
к  себе, пыталась что-то делать, а  перед глазами стоял он.
Ирина хорошо себя знала и понимала, и сейчас с осторож-
ностью поставила диагноз: влюбилась. В стационар больше
не заходила, только осторожно спросила рентгенолога, что
там у Пестова.

–  Ничего страшного, Ирина Николаевна, чуть давнуло
грудину, но только ушиб, даже трещины нет. Так что до сва-
дьбы заживет.

– У него свадьба скоро? – опять бесконтрольно спроси-
ла она.

– Да нет, просто так говорят.
Два дня в восьмую палату не заходила, а когда насмели-

лась, Дениса там не оказалось. Пожилой мужчина, заметив
смятение доктора, пояснил:

– Выписали его сегодня, а меня вселили, мы и познако-
миться не успели.

«Мы тоже», – так и хотелось съязвить Ирине, но не полу-
чилось.

Проходили дни, и все думалось о незнакомом парне, при-
ходили ночи, и в возбужденное подсознание он являлся –
гордый, сильный, и снилось такое, от чего утром было до слез
приятно и стыдно перед самой собой. Видимо, парень про-



 
 
 

сто не обратил на нее внимания, ну, пришла врач, это ее обя-
занность. Рассчитывать даже на случайную встречу не при-
ходилось, Сугатово в десяти километрах, в район они ездят
своей дорогой. К тому же Денис шофер на грузовой маши-
не, и в Березовке совсем не бывает. А если придумать при-
личную причину и поехать в совхоз, например, с проверкой
соблюдения норм охраны труда: санитария, воздух, темпе-
ратурный режим? Надо взять с собой медсестру и предупре-
дить сугатовского фельдшера.

Выехали рано утром, потому что машины из  гаража
к восьми часам уже выходят. Нашли завгара, который, стоя
на бампере, с головой залез под капот грузовика.

– Никита Григорьевич, медицинская комиссия по провер-
ке требований охраны труда. Вы нам нужны.

Завгар спрыгнул с  бампера, бросил ключ в  инструмен-
тальный ящик.

– Понятно. Тут я уже не нужен. Что показывать?
– Когда последний раз побелку стен делали?
Никита Григорьевич засмеялся:
– Наверно, при строительстве.
– А смеха мало, товарищ завгар, напишем предписание,

будете белить. И  пол надо хотя  бы метлой подметать, по-
смотрите, сколько масляных пятен. Тут и бензин натекает,
и до пожара недалеко.

– Бачок с питьевой водой открытый, черпают прямо свер-
ху, – подсказала медсестра.



 
 
 

– Девушка, у нас заразных нету, потому пьем и не боим-
ся, – огрызнулся завгар.

А Ирина все оглядывалась, в тусклом свете потолочных
ламп выискивая желанное лицо, но не находила. Несколько
мужчин проходили мимо – не те. Завгар пригласил в свою
каптерку, но Ирина даже как-то испуганно отказалась.

–  Вы пока занимайтесь своими делами, а  мы пройдем
по гаражу, – предложила она.

В дальнем боксе, освещенном мощной лампой, она уви-
дела Дениса, в синем комбинезоне, в начищенных кирзовых
сапогах, в лыжной шапочке, он усердно протирал ветровое
стекло. На гостей обернулся, спрыгнул с подножки, широко
улыбнулся:

– Теперь и вы в гости к нам пожаловали? Здравствуйте.
Спрашивайте, на все отвечу.

Ирина хорошо освоенным приемом сжала себя, ничем
не выдавая волнения:

– К вам у нас вопросов нет, продолжайте работать.
–  Ладно,  – с  улыбкой согласился водитель и  вскочил

на подножку своего «газика».
Ирина вернулась к завгару, наскоро сочинила предписа-

ние и очень сурово сказала, что через неделю все проверит,
тогда замечаниями ему не отделаться. Никита Григорьевич
повертел в руках бумажку, что-то проворчал и пошел про-
вожать незваных гостей.

Как она ждала следующего вторника, как время от време-



 
 
 

ни выглядывала в окно, потому что послышалось, что грузо-
вая машина вошла во двор. Нет, не могла она войти, ворота
закрыты, въезд только с ее разрешения.

В субботу до темноты пробыла в больнице, обошла все
палаты, со всеми поговорила. Она знала, что через несколь-
ко дней эти люди расскажут своим знакомым, какой добрый,
заботливый и внимательный доктор в участковой больнице.
А за этим авторитет всего коллектива. Вышла, и по освещен-
ной улице направилась в свою квартиру. Шедший навстречу
грузовик неожиданно затормозил, погасил фары, хлопнув
дверцей, из кабины выскочил Денис.

– Добрый вечер, доктор!
Ирина обрадовалась. Нет, сначала испугалась. Стараясь

себя не выдать, как можно спокойней сказала:
– Здравствуйте.
А  в  сердце пело: «Как долго я тебя ждала! Что  же ты

не приехал сразу, как понял, что я тебя искала в гараже?!».
– Ты с работы так поздно или со свидания?
Ирина едва успела остановиться, уж совсем собралась

объяснять, что в больнице была.
– Молодой человек, а мы с вами на брудершафт еще не пи-

ли, чтобы на «ты» перейти.
Денис ответил с улыбкой, она это видела:
– Так в чем дело? Давай выпьем и перейдем, у меня и шам-

панское есть.
Надо очень быстро соображать, потому что поддаваться



 
 
 

его настроению нельзя, это очень опасно для дальнейших от-
ношений, в которые она верит, особенно сейчас, но и резко
его одернуть она уже не может. Надо быстро соображать, се-
кунды работают на него.

– Вы довольно агрессивны, но теперь не тот случай. Мы
вообще не знакомы, кроме того, что вы пациент нашей боль-
ницы, а с незнакомыми мужчинами пить шампанское…

– Да брось ты, Ирина, ты на меня сразу запала, я это понял
в той палате, а потом и в гараж приезжала, тоже меня искала.
Что мы будем дурку гнать? Я тебе понравился, ты мне тоже,
поэтому едем к тебе, и все дела.

– Вы наглец, Денис, каких мало. Вы что о себе думаете…
А он уже ничего не думал, обхватил ее крепкими руками,

поймал губы и терзал их до слабого стона женщины.
– Не гони меня, Ира, ты мне сразу понравилась, правда.

И про шампанское я не соврал.
Ирина плохо понимала, что говорит и что делает. Она ве-

лела ему поставить машину около больницы и пешком по-
дойти к дому. Сама быстро переоделась, он вошел, скинул
куртку, снова обнял ее и целовал, тиская в крепких объяти-
ях и ловко поднимая обширный ее халат…

Уже за полночь Ирина принесла из кухни два бокала, кон-
феты, Денис поднял с пола свою куртку и со смехом достал
бутылку водки.

– Извини, шампанского не оказалось.
– А водку я не пью.



 
 
 

– Выпьешь. Ты и меня не признала, а имя назвала. Значит,
помнишь. И водки выпьешь глоток за нашу встречу.

Она действительно выпила, брезгливо вытерев губы.
– Бутылку поставь, она нам еще пригодится. Скажи, Ира,

тебе понравилось? Ну, признайся, что такого ты еще не ис-
пытывала. А я доволен.

Он стал одеваться, Ирина, не сказавшая ни слова, стояла
нелепо с бутылкой водки в руках и смотрела, как он одевал
брюки, как под байковой рубахой скрывался его мускули-
стый и жилистый торс. Он поднял куртку, закинул ее на пле-
чо:

– Ира, я буду к тебе заезжать, если ты не против. А что
нам терять? Ты женщина одинокая, я парень холостой. Пей-
гуляй, однова живем, как говорится!

И хлопнул дверью.
Ирина села на пол и заплакала. Что с ней такое произо-

шло? Как она могла влюбиться и пойти на поводу у этого гру-
бого и пошлого мужлана? Он использовал ее, как, видимо,
вчера и позавчера – других девок и женщин своей и чужих
деревень. Он хамовитый и наглый, каких она еще не встре-
чала, он за весь длинный вечер не сказал ей и пары ласко-
вых слов. Он не спросил о ее чувствах, он интересовался, как
она оценивает его мужские достоинства. Он привык к тому,
что им восхищаются женщины, и считает себя неотразимым.
Подлец, даже с шампанским обманул, какая мерзость!

Она бы еще долго нагоняла эти страсти, если бы что-то



 
 
 

в сердце не екнуло: а ведь она примет его и завтра и после-
завтра, если не забудет, то простит грубость и наглость, бу-
дет целовать и прижиматься к его широкой и упругой груди.
Она плакала и не знала, от чего. Она еще не знала, что это
та горькая любовь, которая настигает женщин, не сумевших
устроить свою личную жизнь в юности и ставших потом раз-
борчивыми и всепрощающими одновременно.

Так и получилось. Денис приезжал часто, конечно, дерев-
ня это заметила, но никто даже вида не подавал, только од-
нажды Алексей сильно разбередил душу:

–  Меня ты отвергла по  этическим соображениям, се-
мью нельзя разрушать. Ладно. А сколько же нравственности
в твоих отношениях с Пестовым? Всей округе известно, что
он проходимец и бабник, если ты семью с ним собралась со-
здавать, то забудь, мой тебе совет.

Они были вдвоем в кабинете, потому Ирина сказала, как
думала:

– Знаю, Алеша, что ты любил меня, и я тебя за это люби-
ла. Потом поняла, что не смогу переступить, отказалась, и он
подвернулся. Знаю все его недостатки, многие из них есть
продолжение его достоинств, прости, но я его полюбила. Эта
не такая романтическая влюбленность, что была у нас с то-
бой, это что-то первобытное, страстное, неуправляемое. Да,
я никогда не выйду за него, это было бы ужасно, но сегодня
он мне нужен.

Алексей долго молчал, видимо, пораженный откровенно-



 
 
 

стью Ирины, потом вздохнул:
– Конечно, это твое дело. Только не говори о моем чувстве

в прошедшем времени.
И вышел, хлопнув дверью.
Свое мнение тайно от жены высказал дед Лександро, ко-

гда на выходные Ирина пришла к старикам повидаться и да-
же ночевать в своей горенке. Как всегда, начал издалека, рас-
сказал несколько деревенских историй из прошлой жизни,
а потом чуть не прослезился:

–  Прости, Аринушка, ты мне как дочь, и  старухе моей
тоже, потому душа не терпит. Ты такая красивая, умница,
на тебя всем сельсоветом налюбоваться не можем, а прини-
маешь тайно этого парня из Сугатовой. Не думай, что это
только твое дело, ты наша гордость и наша радость. И чего ты
в ём нашла? Ты бы лучше сперва пришла и спросила: «Дед
Лександро, а что ты мне скажешь про такого-то и про тако-
го?». И я бы тебе, милая, все обсказал. Этот парень обще-
известный, ничего не замолчу: красив, подлец, и телом вы-
шел, а вот натура дурная. Я бы так сказал: природный бли-
дун! Единой бабы не пропустит, и сумет же охмурить, вот
как тебя. Прости, доченька, я понимаю, ты молодая, кровь
играт, и так дальше. Но жалко мне, что такая милая бабочка
досталася этому подлецу.

Ирина слушала деда и удивлялась простоте его рассужде-
ний. Все так и есть, только теперь она ничего изменить не мо-
жет и не хочет.



 
 
 

–  Дед Лександро, вы обо мне не  переживайте, я ведь
не глупая и все вижу. Замуж за него я не собираюсь, повстре-
чаемся и разбежимся.

– Дай-то Бог, дай-то Бог! – Старик перекрестился и вышел
из комнатки.

Получив назначение главным врачом районной больни-
цы, Ирина приехала в Березовку, чтобы передать дела свое-
му терапевту Валентине Алексеевне, которую назначила за-
ведующей. Ночевала в  своей квартире, собрала в чемодан
самые необходимые вещи: пока Бытов не освободит кварти-
ру, придется пожить в гостинице. Увидев свет фар подошед-
шего автомобиля, наскоро набросила шубку. Калитка была
закрыта, Денис ногой попинал ее и стал ждать хозяйку. Ири-
на вышла, он хотел шагнуть вперед, она его остановила.

– Не понял, Ирина, что за фокусы?
Ирина твердо сказала:
– Фокусы закончились, Денис. Я уезжаю. За два года с то-

бой я пережила от  животной страсти к  тебе до  ненависти
к  самой себе за  бесхребетность и  податливость непрости-
тельную. Если бы ты был чуть внимательнее ко мне, а не лю-
бовался бы собой даже в постели, ты бы понял, что во мне
все перегорело уже давно. На этом наш роман окончен. Я бу-
ду работать в районе, не вздумай приезжать, не приму. Мне
кажется, и без переезда я бы сегодня тебя уже не пустила.

Денис молчал, не ожидал такой отповеди, потому пытался
настоять:



 
 
 

– Ира, брось ты эту демагогию, любишь-не любишь. По-
нятно, в район я к тебе не набегаюсь, а тут-то? Пошли, че-
го ты?

Ирину взорвало:
– Свинья ты, Денис, за все добро – такие слова! Да я ви-

деть тебя не хочу, пошел вон! – И, захлопнув калитку, быст-
рым шагом пошла по скрипящему снегу.

***

Нового главного врача представлял председатель райис-
полкома Николай Петрович Хевролин. Бытова на  церемо-
нию не  пригласили, хотя Ирина предлагала, председатель
признался, что по его однозначному предложению тот напи-
сал заявление, а Семовских поддержал и даже место помог
найти, когда узнал, кого район прочит на замену. Хевролин
был сегодня сверх меры улыбчив и разговорчив.

– Товарищи, у нас сегодня серьезный повод для собрания.
Облздравотдел по рекомендации партийных и советских ор-
ганов района назначил главным врачом нашей больницы, а,
следовательно, и всего района Ирину Николаевну Дзюбину.
Вы все знаете, что она проработала несколько лет заведую-
щей участковой больницей, за это время сделала ее образ-
цовой, одной из лучших в нашей области. Партийные и со-
ветские органы надеются, что Ирина Николаевна и на новом
участке будет работать с удвоенной энергией, значительно
поправит дела, а поправлять, товарищи, к сожалению, сле-



 
 
 

дует многое. Надеюсь, что коллектив примет нового руково-
дителя как положено, с уважением, и вы вместе будете дви-
гать дело улучшения обслуживания нашего населения. Про-
шу, Ирина Николаевна, ваша тронная речь!

Ирина смутилась, она и без того сильно волновалась, а тут
еще «тронная речь»:

– Речей говорить мы не будем, Николай Петрович. Я бла-
годарю руководство района и облздравотдела за высокое до-
верие. Конечно, буду стараться доверие оправдать. Дел у нас
много, очень надеюсь на поддержку всего коллектива: и вра-
чей, и средних медработников, и обслуживающего персона-
ла. В нашем деле и такое бывает, что жизнь пациента зависит
даже от электрика, например. Прошу всех работать в том же
режиме, что и планировался накануне, я буду знакомиться
с отделениями, со всеми службами, потому никаких плане-
рок проводить пока не буду, а все вопросы сугубо медицин-
ского плана прошу решать с заместителем по лечебной ча-
сти.

Знакомство с вверенной ей больницей затянулось. В хи-
рургическом отделении было так холодно, что больных на-
крывали их собственной верхней одеждой, в родильном до-
ме в каждой палате стояли электрические обогреватели, от-
чего предохранители постоянно выбивало, а  заведующая
роддомом призналась, что медсестры сами ставят «жучки»,
и она боится пожара. В поликлинике Ирина едва протолк-
нулась через густую толпу людей, стоящих в очереди в ре-



 
 
 

гистратуру. Теснота, холодно, неуютно. В  гараже шофера
встретили вопросами, чем ремонтировать машины. В отде-
лении скорой помощи девчонки-фельдшера чуть не плачут:
одна машина, а вызовы каждый час, даже райцентр не успе-
вают обслуживать. Вчера к сердечнику приехали через два
часа, уже поздно. Кухня чем-то напомнила старую березов-
скую: жар от плит, дымно, повар, пожилая женщина, вытер-
ла лоб полотенцем и обвела рукой свое хозяйство:

– Была я у вас на кухне, Зиночка нарадоваться не может,
и плиты, и посуда. А мы тут совсем запурхались, и ничего
допроситься не можем. Ирина Николаевна, грех сказать: ни-
каких диет, хоть бы одно что приготовить.

Через неделю собрала врачей:
– Сразу хочу предупредить, чтобы не было такого толко-

вания, что я хочу в чем-то обвинить предыдущего руково-
дителя. Обстановка у нас действительно, не простая, и всех
проблем сразу не решить. Потому предлагаю принять самые
простые меры – организационные. Я сегодня попросила со-
гласия профсоюзного комитета и приняла решение продлить
часы приема в поликлинике. Прошу заведующих отделени-
ями определиться с субботником или воскресником – назы-
вайте как угодно – по наведению порядка. Начните с себя,
мне, право, неудобно говорить с врачами о их внешнем виде.

Вечером, сидя в  продавленном бытовском кресле, она
с удивлением отметила, что все повторяется, она идет тем же
путем, что и четыре года назад в участковой больнице. Ру-



 
 
 

ководителем был мужик, мужчина, ему ли не решить все эти
проблемы за тринадцать лет работы? Нет, ничего не сделано,
не построено ни одного нового корпуса, вот только гараж.
Кстати о гараже. Она набрала телефон квартиры директора
Сугатовского совхоза Еремеева.

– Иван Сергеевич? Нет? Простите, а можно его к телефо-
ну?

Подождала с минуту, понимая, что это кто-то из сыновей.
– Слушаю
–  Иван Сергеевич, извините, что домой звоню, здрав-

ствуйте!
–  Здравствуйте, Ирина Николаевна, рад слышать и  по-

здравить с повышением.
– За поздравление спасибо, хотя радость не велика. Тут

положение еще хуже, чем было у  меня в  Березовке. Иван
Сергеевич, у нас две машины скорой помощи стоят, нужен
ремонт, но нет нарядов и договоров. Помогайте.

Еремеев помолчал.
– Давайте так, Ирина Николаевна…
– А с чего это вы со мной так официально? Или я в чем-

то провинилась, Иван Сергеевич?
– Что ты, дорогая моя, просто ты теперь большой началь-

ник, надо субординацию соблюдать. Впрочем, глупости го-
ворю. Давай так решим: завтра к тебе приедет мой завгар, он
толковый мужик, посмотрит, определит, что и как, а потом
будем ремонтировать. Согласна?



 
 
 

– Спасибо, Иван Сергеевич. Простите, а кто мне отвечал?
– Старший мой, Григорий, приехал по делам в район, же-

ну с собой взял, у родителей пару дней проведут. Приезжай,
познакомитесь.

– Извините, совсем времени нет. Еще раз спасибо. До сви-
дания.

Вдруг стало грустно. Да, двадцать семь, родителей нет, се-
мьи нет, детей нет. Улыбнулась: надо было от Алексей ро-
дить, красивый был бы мальчик. Скорее всего именно маль-
чик, потому что две девочки у него уже есть. И что потом?
Одна с ребенком, у которого незаконный отец? Или пойти
на крайность и увести Алешу от жены и дочек? Да это немыс-
лимо! Стало быть, пока одна, а там видно будет. А что вид-
но – и сама не могла бы объяснить. Выход только один: впря-
гаться в работу, чтобы ни минутки не было свободной.

Сугатовский завгар зашел после осмотра машин:
– Одну мы исправим на месте, раздатку я привезу, а дру-

гую надо тащить на ремзавод, наряд у меня найдется, раз ди-
ректор пообещал.

Ирина кивнула, поблагодарила, гость вышел, она снова се-
ла за стол и охватила голову. Сегодня впервые за все вре-
мя работы руководителем она сорвалась, потеряла контроль,
говорила очень громко и очень грубо. Это плохой признак,
то ли нервы расшатались, то ли личные неурядицы сказыва-
ются – в любом случае это не красит главного врача. В ком-
хозе директор может наорать, в любой конторе, но в больни-



 
 
 

це и на врача…
Ирина пришла в хирургическое отделение, когда все хо-

дячие больные собрались на обед. Поздоровалась, присмот-
релась, что в тарелках. Суп-лапша, правильно, недавно она
договорилась на ближайшей птицефабрике и закупила цент-
нер обработанных кур. И вдруг обратила внимание: пациент
поел первое и стал есть булочку с компотом. Подошла:

– А второе вы не стали получать?
– Как не стал? – улыбнулся мужчина и поднял над столом

булочку. – Вот это и есть второе.
Ирина позвала сестру, та кивнула:
– Да, сегодня опять булочка на второе.
– Опять? И часто так бывает?
– Уж с год, наверное, каждый вторник.
– Ну да, – согласилась Ирина. – Вторник булочка, четверг

минтай.
Быстрым шагом пошла на кухню. Повар с помощницей

чистили картошку к ужину. Ирина сорвала со стенки меню:
– Кто составлял?
– Диетсестра, как всегда.
– Почему на второе булочка?
– Не знаю, Ирина Николаевна, так принесли, так и сдела-

ли.
– Кто подписал меню?
– Диетсестра и подписала.
– А дежурный врач? Он видел все это?



 
 
 

– Никто не был, Ирина Николаевна.
Прошла в кабинет, почти крикнула секретарше:
– Срочно ко мне заместителя по лечению!
Когда Екатерина Сергеевна вошла в кабинет, Ирину по-

трясывало от негодования. Пытаясь сдерживать себя, она ти-
хо спросила:

– Вы считаете питание одним из лечебных факторов?
– Конечно, Ирина Николаевна.
– Скажите, а булочка относится к кондитерским изделиям

или она на одном уровне с котлетами?
Екатерина Сергеевна растерялась:
– Я не понимаю, о чем вы?
Ирина почувствовала, что ее понесло:
– Как вы, врач, отвечающий за лечение, могли допустить,

что в больнице подают булочку с компотом вместо второго
блюда? Как вы могли допустить, что вопросы питания боль-
ных решаются поваром и полуграмотной диетсестрой на кух-
не? Как вы допустили полную анархию, когда дежурный врач
приходит на кухню только чтобы перекусить?

Екатерина Сергеевна побледнела и склонила голову:
– Прошу меня освободить от обязанностей заместителя,

я уйду на прием.
Ирина Николаевна резко ответила:
– Нет! Будете наводить порядок. Сегодня же замените ди-

етсестру, разработайте хотя бы три диеты. Вы свободны.
Ирина заговорила о диетах, потому что к концу недели



 
 
 

подвезут новое оборудование для кухни, можно будет гото-
вить.

Сразу после этого крупного разговора пришли две мед-
сестры:

–  Ирина Николаевна, мы с  Аллой не  можем работать
на приеме в поликлинике до семи часов, у нас дети в садике.

– Детей мужья могут забирать.
– Они тоже работают.
– Вот видите, мужья работают после пяти, и это нормаль-

но, а если жены – то уже проблема. Решайте ее дома, пожа-
луйста. Я не буду из-за ваших капризов менять график рабо-
ты поликлиники, люди его приняли и одобряют. А мы, ме-
дики, должны идти навстречу пожеланиям трудящихся, тем
более – больных.

Молодые женщины переглянулись:
– Тогда мы будем увольняться.
Ирина кивнула:
– Это ваше право.
Когда посетительницы ушли, она пригласила секретаршу

и все выспросила: кто они, как фамилии, с кем из врачей ра-
ботают, где трудятся мужья, как зовут начальников этих ор-
ганизаций. Потом оказалось, что детский садик – это пробле-
ма почти всех молодых фельдшеров и медсестер, которым
приходится работать во вторую смену, так что частным вме-
шательством этот вопрос не решить. Пошла к Хевролину.

– Ничего не скажу, это ты хорошо придумала, что органи-



 
 
 

зовала прием больных вечером. С утра деревенские прошли,
к вечеру райцентровские. Правильно. Только надо просчи-
тывать последствия своих решений. Вот видишь, уже кон-
фликт, а он нам не нужен. Я поручу товарищам, они будут
в обоих садиках оставлять одного воспитателя на вечер, пока
твои барышни не заберут детей. Ведь просто, правда? А ес-
ли бы мы с тобой сразу все обговорили, было бы еще краще!

В субботу решила уехать к старикам в деревню, отоспать-
ся, в гостинице всегда шумно до полуночи, а в шесть она уже
встает. Водителя беспокоить не стала, сама пришла в гараж,
завела новенькие «жигули». Только выехала на территорию –
бежит заведующий хирургией Шиманов и машет рукой.

«Господи, что у них там?» – подумала Ирина и останови-
лась. Заведующий, плотный сорокалетний мужчина, с авто-
ритетом хорошего хирурга и любителя выпить в любое вре-
мя, был явно взволнован:

– Ирина Николаевна, мы собрались уборку делать, а зав-
хоз краску не выдал и кисти.

– Найдите его, Федор Александрович!
– Да нет нигде, а время идет! Я больных почти всех вы-

писал вчера или отпустил до понедельника. Можно, мы все
купим и счета возьмем? Там и Подкурков со своей терапией
в таком же положении.

– Конечно, можно, и напрасно меня искали. Берите ответ-
ственность на себя, принимайте решения сами.

Федор Александрович засмеялся:



 
 
 

– За столом я все решаю сам, а тут иное дело.
Ирина улыбнулась:
– Федор Александрович, мы, конечно, имеем в виду опе-

рационный стол, правда?
– Да конечно, Ирина Николаевна.
Уехала она с хорошим настроением.

***

Ночью ее разбудил телефон. Она еще плохо ориентирова-
лась в квартире Бытова и не сразу вспомнила, что телефон
в коридоре. Схватила трубку и  глянула на часы: половина
второго.

– Ирина Николаевна, Шиманов, извините. Тяжелый слу-
чай, нужно ваше присутствие. Автоавария, женщина в тяже-
лом состоянии. Мы в реанимации.

Бросила в сумку халат, побежала к отделению. В прием-
ном покое увидела Еремееева, на нем лица нет – бледный,
растрепанный.

– Иван Сергеевич, что с вами?
– Не со мной, Ирина Николаевна, с детьми моими, сбил их

на дороге «Камаз», прицеп занесло, Григорий с переломами,
а Софьюшка совсем плоха.

– Извините, я к ним.
Шиманов и Подкурков стояли над прикрытым простыней

телом женщины, аппарат искусственного дыхания уже от-



 
 
 

ключен, капельницы безвольно свисают со штативов. Клоч-
ки окровавленной ваты и бинтов лежит в тазике.

– Привезли без сознания, почти без давления и пульса.
Мы сделали все, что можно и что нужно. Скорее всего, раз-
рыв печени, возможно, и других внутренних органов, – ше-
потом доложил Подкурков.

–  Прямо сейчас оформите историю, все подробно.
И на вскрытие. Это авария, будет расследование. А как муж-
чина?

–  Он в  сознании, но  шок сильнейший. Перелом руки,
нескольких ребер, видимо, чуток сотрясение, потому что
есть гематома на лбу слева.

– Прошу вас, товарищи, остаться с больным и сделать все,
что необходимо. Пока ни слова о смерти жены. И для сведе-
ния: он работник обкома партии, хотя для нас это никакого
значения не имеет. – Она вышла, надо идти к Ивану Сергее-
вичу со страшным известием. Ей никогда еще не доводилось
информировать родственников о смерти пациента, а тут хо-
роший знакомый, почти родной человек.

Еремеев стоял в коридоре и ждал. На фикусе в кадке мно-
го желтых листьев. Ирина подошла и молча обняла его:

– Иван Сергеевич…
– Я понял, Ирина. Я знал, что после таких аварий не вы-

живают. Как Григорий?
–  Перелом руки и  ребер, ничего опасного, но  шок еще

не  прошел. Я думаю, не  надо пока ему ничего говорить.



 
 
 

И к нему нельзя. Пойдемте ко мне, Иван Сергеевич, вам надо
отдохнуть. – Она позвала медсестру, ввели успокоительное,
Еремеев согласился и пошел вслед за Ириной. Снег грустно
хрустел под ногами.

Она постелила ему на диване в детской комнате, приспо-
собленной для гостей, сама села к телефону в своей спальне:

– Андрей Арсентьевич, как состояние Еремеева?
– Шиманов наложил гипс, жесткую повязку на ребра. Сде-

лали рентген, других проблем нет. И ребра удачно слома-
лись, без осколков. Вы ему сами скажете?

– Не знаю. Его отец у меня, мы старые знакомые, но только
с отцом. Я подумаю.

Утром старшего Еремеева пустили к сыну. Он лежал в па-
лате один, только что проснулся после большой дозы сно-
творного, наверное, по виду отца обо всем догадался.

– Папка, это правда?
Отец кивнул:
– Правда, сынок. Спасти Софьюшку не было никакой воз-

можности. Крепись, Гриша!
Мужчины помолчали, Григорий пытался подняться,

но боль сковала, и он упал на койку. Вошел Шиманов:
– Вам надо полежать хотя бы пару дней, потому что сейчас

могут проявиться еще какие-то нарушения, все-таки удар
был сильным. Григорий Иванович, примите наши соболез-
нования. Мы вас отпустим под наблюдением, чтобы про-
ститься с женой.



 
 
 

Григорий отвернулся к стенке и заплакал.
Тело единственной своей невестки Иван Сергеевич при-

вез в свой дом, так договорились с Григорием: ехать до го-
рода ему нельзя, а отпускать ее одну он не согласился. Отец
осторожно намекнул, что можно похоронить дома, сын ухва-
тился за эту мысль, теша себя надеждой побыть с женой хоть
сколько-то больше. Иван Сергеевич съездил домой, попро-
сил женщин из  своей конторы помочь выбрать какую на-
до одежду, у Сонюшки с собой целый чемодан с платьями
и кофтами, мужниными сорочками, даром что на три дня
ехали. Отец видел, что сын его два дня подряд одну руба-
ху не носил, и брюки сам не утюжил. Женщины показали
светло-вишневый шерстяной костюм, кажется, Соня его ни
разу здесь и не доставала. Иван Сергеевич усомнился, уме-
стен ли столь веселый цвет, а супруга, уткнувшись в сверну-
тую ткань, утолив слезы, прошептала, что Сонюшке очень
к лицу был этот наряд, и пусть она идет в нем, и никто не осу-
дит, потому что чиста она перед людьми и Богом.

Гроб, сделанный в  совхозной столярке, обили красным
бархатом, и лежала Софья Еремеева, будто отдохнуть при-
легла. Год назад здесь отгуляли свадьбу, вон в ту комнатку
отец с матерью отправили молодых, а сами ушли в избушку
на ограде. Клава, как гостей проводили, смущенно шепну-
ла мужу, что простынку с брачной постели невестка с собой
увезла, не кинула в стирку. Иван Сергеевич тоже чуть сму-
тился, но кашлянул и ответил, что так и должно быть, Ере-



 
 
 

меевы сроду подержанных баб не собирали, и крепко обнял
жену.

Григорий с Соней часто приезжали в деревню, летом пару
дней успевали поработать на сенокосе, Гриша стоял у сто-
га с  вилами, подавал наверх по  целой копне, Соня в  про-
стеньком свекровкином платьишке и белом платочке с гра-
бельцами ходила за копновозами. Смуглая, крепенькая, она
смущала молодых парней и мужиков, но никто даже слова
не мог позволить. Только старый фронтовой товарищ Ере-
мееева как-то спросил:

– Сергеич, а невестка твоя какой нации?
Иван оторопел:
– А хрен его знает, какой. Нашей, советской нации.
Не унимался дружок:
– Вот гляжу на нее: или кавказских кровей, или еврей-

ских?
Иван рассердился:
– Что ты привязался? Нет у ней никого родных, из детдо-

ма пошла в медучилище, отличницей окончила, сразу в ин-
ститут. А ты чем недоволен?

Друг обиделся:
– Сразу и «недоволен»! Спросить нельзя! Красивая она

не по-деревенски, вот что в  глаза кидатся. Как говорится,
жгучая блондинка!

Иван захохотал:
– Брюнетка, старый ты бабник!



 
 
 

– Согласен. А так – само собой, наших кровей, советских.
– Э-э-э! Дошло! Тундра!
Осенью, во время хлебоуборки, оба приходили на склад,

Гриша, как природный механизатор, находил себе работу
с железом, а Соня брала широкую хлебную лопату и вместе
с женщинами подгребала зерно к транспортеру. Бабы, в ожи-
дании следующей машины, садились прямо на ворох зерна,
снимали платки, подсушивали волосы.

– Софья Варнавична, и охота вам вместе с нами вкалы-
вать? Приехали в гости, так и гостили бы, отдыхали. – Жен-
щины немножко стеснялись, знали, что она сноха директора,
да к тому же врач. – А вы по какой части доктор?

Соня улыбнулась:
– По нашей, по женской.
И  сразу оживились, молодуха, только месяц, как замуж

вышла, сразу к ней:
– Ой, девки, припухли все и уши завесили! У меня лич-

ный вопрос!
И ну шептать Софье на ухо, та слушала-слушала, и улыб-

нулась:
– Ну, и что вы хотели? Чтобы муж ваш пошел на соседнюю

улицу?
Молодуха возмутилась, не хочет этого:
– Но я не высыпаюсь из-за него, ирода!
Софья серьезна, она врач, ей нельзя смеяться, хотя все

бабочки уже ухохатываются на том склоне вороха.



 
 
 

– Тебя как зовут?
– Фрося. Ефросинья.
– Муж любит тебя, ты это чувствуешь?
– Жалеет, робить шибко ничего тяжелого не дает, все ему

сына надо.
– А ты ему объясни, что таким методом он может сына

и не дождаться. Объясни, что организм твой должен отдох-
нуть, подготовиться, тогда и ребеночек будет.

Так за день чуть не все с докторшей перешепчутся…
В этот день приударивший было мороз сник, с юга потя-

нул теплый ветерок, снег обмяк, пахнуло весной, хотя только
начало декабря. На «скорой» привезли Григория, друзья-ро-
весники помогли войти в  дом, раздеться. Иван Сергеевич
строго-настрого наказал жене и всем родственникам при сы-
не сдерживать себя, ему и без плакальщиц тошно. Григорий
сел в кресло у изголовья Сони и молча смотрел на любимое
лицо. Висящая в  доме тишина нарушалась лишь редкими
всхлипываниями.

– Эх, Сонюшка ты моя дорогая, почему не захлестнуло
меня с тобой в ту минуту? И как я буду жить без тебя на этой
земле?

Отец насторожился: если парень сорвется, придется увез-
ти в больницу, так предупредила Ирина Николаевна. Он про-
сил ее приехать, она сослалась на недомогание, но пообеща-
ла, что к прощанию обязательно будет.

Русская деревня еще не  утратила способности сопере-



 
 
 

живать и соболезновать не на словах, люди шли, знакомые
и не очень, шли, чтобы своим появлением и присутствием
поддержать своего директора, его семью в таком горе. Гроб
вынесли, поставили в кузов грузовика, вереница молчащих
людей прошла до кладбища, каждый бросил в зияющую яму
три горсти холодной и  липкой земли. Установили сварен-
ную в мастерских железную пирамидку с именем и датой, на-
писанными клубным художником. Еремеев пригласил всех
в  столовую на  горячий обед. Ирина подошла к  сидящему
на табуретке Григорию:

– Григорий Иванович, примите мое искренне соболезно-
вание. Я бы просила вас вернуться в больницу.

Григорий не поднял головы:
– Мне все равно. Везите. Папка, прошу тебя, приезжай

вечером, иначе я сойду с ума.
Ирина поняла, что действие введенных препаратов закан-

чивается и кивнула доктору: «Пора!». Машина на малой ско-
рости пошла в  сторону райцентра. Она подошла к  Ивану
Сергеевичу и Клавдии Петровне.

–  Мы продержим Григория Ивановича еще пару дней,
и потом передадим в областную больницу. Так будет лучше.
Простите, но мне нужно ехать. Я буду вас навещать.

Патологоанатом молодец, после вскрытия Софьи ни слова
никому, пришел к главному:

– Ирина Николаевна, погибшая беременна, первый месяц.
Едва ли и сама догадывалась. Это указывать?



 
 
 

– Акт мы обязаны вручить родственникам. Только не сей-
час. Начнется следствие, все равно этот факт всплывет,
но только позже. Вы же понимаете, что это известие окон-
чательно добьет мужа. Отправим пациента в область, потом
видно будет.

Еремеевым она тоже решила ничего пока не говорить.

***

Еще накануне октябрьских праздников Хевролин попро-
сил Ирину приехать в исполком. Встретил в дверях, крепко
пожал руку, пригласил за стол:

–  Все жду от  тебя предложений, а  ты помалкиваешь.
Неужели вся энергия в Березовский свисток ушла?

Ирина насторожилась:
– Что вы имеете в виду, Николай Петрович?
Председатель засмеялся:
– Строительство, дорогая Ирина Николаевна, то, чем ты

так успешно занималась раньше.
Ирина кивнула:
– Честное слово, так много дел и проблем местного мас-

штаба. А строить надо. Конечно, вру, что не думала, у меня
даже один рисунок есть, сейчас покажу.

Она раскрыла портфель и вынула сложенный книжечкой
лист ватмана, развернула его на столе:

– Вот болото, которое сегодня за хозпостройками. Надо



 
 
 

его расчистить, углубить, обсадить красивыми деревьями.
Это будет центр нашего больничного городка.

– А вокруг у тебя что за квадратики?
Ирина улыбнулась:
– Это прямоугольники, Николай Петрович, и обознача-

ют они корпуса нашей больницы. Вот это поликлиника, это
терапия, дальше хирургический корпус, администрация, ро-
дильный дом, детство и «скорая помощь». А по  ту сторо-
ну инфекционное отделение, морг, извините, потом гаражи
и кухня. Все постройки закольцованы вокруг нашего краси-
вого пруда. Думаю даже, что корпуса можно соединить теп-
лыми переходами, не все, но основные надо. Нравится, Ни-
колай Петрович?

Хевролин без улыбки смотрел на эту схему. Ведь он сам,
проходя по этому участку на работу и обратно, видел, что
просится вся эта местность под какое-то единое оформле-
ние, а  вот что больницу можно сюда сместить, и  в  голову
не пришло. Да и что доброе можно было сделать с Бытовым?
А теперь, глядя на примитивный план Дзюбиной, уже чув-
ствовал, что уже заразился идеей больничного городка. Все-
таки молодец эта бабочка, хорошо мыслит, а в душе щипну-
ло: «А ведь и я об этом же думал…».

–  Думы думками и  планы планами, Ирина Николаевна,
но воплощать эту идею будет ой как непросто! Я переговорю
с первым, он мужик практичный, если смысл увидит, тогда
дело пойдет. Это будет такой проект, на который всем райо-



 
 
 

ном придется работать. – Он замолчал, рассматривая план.
–  Николай Петрович!  – Ирину насторожило столь дли-

тельное молчание председателя. – Вы считаете такой проект
преждевременным?

– Да что ты, предложение очень толковое. Ты оставь этот
ребус, я его первому покажу. Кстати, ты напрасно его избега-
ешь, он тут высказал обиду, что после утверждения в долж-
ности ни разу в райкоме не была.

– Так я же беспартийная, что мне в райкоме решать? Есть
вопросы – я к вам.

– Вот в этом и дело. Думаю, после нашего с ним рассмот-
рения твоей картинки он тебя обязательно вызовет, либо
скажет, чтоб не увлекалась фантастикой, либо предложит ка-
кой-то вариант. Ну, мы с ним определимся.

С первым секретарем райкома Алтуфьевым у Хевролина
отношения были осторожно-натянутыми, тот моложе чуть
не на десять лет, работал в исполкоме южного района, при-
шел после Московской партшколы, а  Николай Петрович
сельхозтехникум заочно, институт тоже за семь лет, но рабо-
ту видел и знал, как ее делать. Первому в обкоме так и ска-
зали:

– На председателя райисполкома можете смело полагать-
ся. Честнейший и порядочный человек, понимает, что это
его потолок, потому работает с перспективой. У него иногда
возникают неожиданные проекты, на первый взгляд – бред,
а вникнешь – верное направление.



 
 
 

Семен Макарович Алтуфьев в  район вжился легко,
с  людьми сходился просто, с  руководителями знакомился
постепенно, но  чаще всего признавал, что человек на  ме-
сте и дергать его не следует. На втором году работы во вре-
мя хлебоуборки в район приехал председатель облисполко-
ма Кузнечевский, и хоть не прямой начальник, но член бю-
ро обкома партии, поэтому сопровождать его по району по-
ехал сам. В конце дня заехали на обмолот овса, урожайность
хорошая, только комбайны за месяц каждодневной работы
разболтались, железо от железа отстает, и дали на этом поле
такие потери, что овес прямо струйками вытекал из шнеков.
Кузнечевский пнул хромовым сапогом по  такому ручейку
и приказал остановить комбайны. Шоферу техпомощи веле-
ли срочно найти директора Худякова, но тот и сам подъехал
минут через пять.

–  Это что?  – Кузнечевский со  злобой пнул кучку овса,
и земля с сорняками обсыпала брюки директора. Тот побаг-
ровел, отряхнул брюки:

–  Поаккуратней, пожалуйста, товарищ председатель,
на нас люди смотрят.

Кузнечевского понесло:
– Ты еще указывать мне будешь? Люди! Эти люди сегодня

нанесли огромный вред государству, втоптали в грязь тон-
ны фуража, на котором можно было бы вырастить центнеры
мяса. Ты знаешь, какое положение в стране с мясом? Ты вы-
полняешь планы по мясу?



 
 
 

Худяков оглянулся на столпившихся комбайнеров и шо-
феров и неожиданно сказал:

– Товарищ Кузнечевский, я вижу вас первый раз и дай
бог – последний, потому не позволю со мной так разговари-
вать. Я директор совхоза, и требую нормального обращения.

Алтуфьев знал, что Кузнечевского уже не остановить, хо-
тел увести Худякова, но тот уперся:

– Семен Макарович, я знаю про нашу беду, потому и по-
ставит самые старые комбайны на  овес, а  не  на  семенную
пшеницу.

Кузнечевский чуть успокоился и объявил:
– Вас, гражданин Худяков, я с должности снимаю. Сего-

дня вечером бюро райкома рассмотрит вопрос о вашей пар-
тийности. И в уголовном порядке ответите за брак и потери.
Все. У меня больше вопросов нет. Поехали, – кивнул он Ал-
туфьеву.

Алтуфьев задержался, крикнул Худякову, чтобы подпра-
вили комбайны и  продолжали молотить, и  чтобы вечером
никуда не спешил, бюро не будет. Когда сел в машину, Куз-
нечевский с усмешкой заметил:

–  Слезы вытирал директору? Вот доработались, созна-
тельно гоним зерно в потери, и еще углы загибаем! Алту-
фьев, ты молодой первый, не иди на поводу толпы, дурно
кончишь.

–  Андрей Альбертович, вы сегодня оскорбили одного
из старейших руководителей а районе. Да, повод критико-



 
 
 

вать есть, но это установка райкома: вывести в поле все, что
может молотить. Даже с потерями. Вы сами знаете прогноз,
через два дня снег, и тогда мы теряем все.

– Хорошенькое дельце! Первый секретарь райкома берет
под защиту вредителя.

–  Андрей Альбертович, ну, что за  выражения?! Завтра
на это поле выгоним дойные гурты, и коровушки соберут все
наши потери.

Кузнечевский заворочался в тесном сиденье:
– Как я понял, мое указание снять директора с должности

и исключить из партии вы игнорируете?
Алтуфьев улыбнулся:
– Игнорировать не будем, обсудим, но на работе и в пар-

тии оставим, я думаю.
Больше никуда Кузнечевский ехать не пожелал, у райкома

пересел в свою «Волгу» и в открытую дверь предупредил:
– Я сейчас же поставлю в известность первого, пусть он

возьмет этот вопрос на контроль.
Первый позвонил в  одиннадцать часов вечера сначала

на квартиру, но жена сказала, что искать мужа надо в каби-
нете, он собирал бюро.

– Что у тебя Кузнечевским? Он жаждет крови, а ты вроде
против. Говори. Только самую суть.

На «самую суть» ушло десять минут эмоционального рас-
сказа, и про пинки в сторону директора, и про подчеркнутое
неуважение рабочих, присутствующих при разговоре.



 
 
 

– Бюро, ты, конечно, по этому поводу собирал? И что ре-
шили? Не отдавать товарища и соратника? Решили правиль-
но, я тебе по секрету скажу: Кузнечевский завтра выезжает
в ЦК на беседу, ему предлагают в Минсельхозе должность
третьего зама. Он рад. Скажу по чести, и я тоже. Будь здоров.

Этот случай крепко добавил авторитета первому секрета-
рю и укрепил его отношения с руководителями.

Хевролин попросил специалистов строительного отдела
выехать на  местность и  составить настоящий план в  мас-
штабе в соответствии с размерами зданий, указанными глав-
ным врачом, и теперь любовался картинкой. «Да, – Хевро-
лин довольно крякнул, – соблазнительный проект, но в об-
ласть с ним соваться нет смысла, в лучшем случае внесут
в титул один объект, и будь доволен. При таких темпах за всю
оставшуюся жизнь председателю райисполкома по галереям
из корпуса в корпус не перейти. Он снял трубку:

– Семен Макарович, надо с полчасика спокойного разго-
вора.

– Я свободен. Заходи.
Алтуфьев не сразу понял, что за строительный микрорай-

он, а когда прочитал заголовок, снял очки и сел:
– Это тебя опять докторица искушает?
– Ну, Семен Макарович, затея-то умная, грех, если упу-

стим. Налепим этих тюремных корпусов, глаза  бы мои
не смотрели. А тут? Посредине пруд, больной вышел, све-
жим воздухом подышал. Вот эти посадки – не тополя и ака-



 
 
 

ции, то разные дерева, которые Дзюбина клятвенно обещала
завезти чуть не со всей страны. А клумбы? Она мне десять
цветков называла – единого не запомнил. Но как представ-
лю – сердце поет!

Алтуфьев захохотал:
– Я даже слова этой песни знаю: «Дяденька финансист,

дай копеечку». Да, забирает под самую дыхалку эта кар-
тинка. Давай так: завтра с  утра встречаешься с  начальни-
ком управления и главбухом, так, в общих чертах, что мы
сможем заложить в план и под каким видом. Поликлинику
в  ближайшие годы едва  ли разрешат, а  общежитие смело.
Жми на два. Поручим Стукалину и Реневу. Да, мелиорато-
рам в план работы по пруду. Слушай, как ей в голову пришло
болотину в пруд превратить? Так, а завтра на три часа всех
руководителей ко мне, будем чай пить, и обсуждать проект
имени товарища Дзюбиной.

Собрались в кабинете партийной учебы, столы сдвинули,
чтобы друг друга видеть. Хевролин кивнул Ирине Никола-
евне:

– Садись около первого, я буду рядом.
Принесли чай, конфеты, печенье. Три самовара украси-

ли столы. Девушки-инструкторы наполняли чашки и пода-
вали гостям. Директора совхозов, председатели колхозов,
руководители предприятий и организаций не впервые вме-
сте, но чтобы в райком вызвали чаю попить – это казалось
странным. Без вступительной речи первый предоставил сло-



 
 
 

во главному врачу районной больницы Ирине Николаевне
Дзюбиной.

Ирина обстоятельно готовилась к  этому выступлению,
с Николаем Петровичем обсудили, что сказать, а уж как это
сделать. Хевролин с улыбкой предоставил ей. Она специаль-
но надела темный официальный костюм, чтобы мужчины
слушали, а не изучали ее. Говорила об общем уровне заболе-
ваемости, о слабой диагностике, о детской смертности, пото-
му что рожаем в антисанитарных условиях. Никто не придет
и не создаст нам идеальные условия. Мы должны все сделать
своими руками.

Она сняла легонькую занавеску со схемы, и застолье за-
тихло, даже кружки звенеть перестали.

–  Вот, товарищи, план будущего больничного городка.
Здесь все реально, и пруд с прогулочными лодками, и парк
с десятком разных деревьев, и цветники…

– Кроме почти десятка двухэтажных кирпичных зданий, –
вклинил кто-то. На него зашикали.

–  Почему вы такой пессимист? Сегодня решен вопрос
по двум объектам, важнейшим для нас – поликлинике и ро-
дильному дому. Их будут строить два хозяйства.

– И кто эти счастливчики?
– Юрий Михайлович, перестань ерничать, доктор и без

того смущается, – одернул первый.
– Этого доктора смущать… – но сказал тихо, почти никто

не слышал.



 
 
 

Первый поблагодарил докладчика и пригласил сесть ря-
дом с собой.

– Суть дела изложена предельно ясно. Два объекта, о ко-
торых говорила Ирина Николаевна, будут включены в план,
но под видом общежитий. Я специально пригласил банки-
ра и финансистов, чтобы все знали, что и как делается. Что-
бы ускорить работы, предлагается объединить силы двух хо-
зяйств на одном объекте. Ваша задача – по чертежам и схе-
мам медиков построить и под ключ сдать голые здания, на-
чинка – это проблема облздрава, Николай Петрович говорил
сегодня с заведующим товарищем Семовских, он рад нашей
инициативе и обещает всестороннюю помощь.

– Семен Макарович, вы знаете, что хозяйства в основном
определились, что строить и ремонтировать, получается, что
этот патриотизм сверх наших расчетов.

–  Вы совершенно правильно ставите вопрос. Я только
что хотел говорить и об этом тоже. Прежних планов никто
не снимает. Все, что запланировано, должно быть сделано.
Понятно, что и материалы, и бригады – это дополнительные
заботы, но по-другому никак.

– Разрешите вопрос. – Встал прокурор района. – Объекты
неплановые, практически без проектно-сметной документа-
ции, это прямой путь к хищениям и тюрьме.

–  Товарищ прокурор сказал то, что он обязан был ска-
зать, и все это слышали. Мы идем на огромный риск. В ва-
ших руках будут тысячи, десятки тысяч рублей. Это большие



 
 
 

деньги. И не дай бог – у кого-то появится соблазн положить
хоть копейку в собственный карман. Прощения не будет. Да
и контроль будет серьезный. Теперь по поводу товарищей,
которые по долгу службы обязаны были бы сегодня пресечь
этот наш проект. Но они этого не сделали и не сделают. Про-
шу всех иметь в виду: партийные билеты у нас у всех одного
цвета.

***

Ирина взяла за  правило регулярно проводить обходы,
быстро названные обходами главного. Она никому не ска-
зала, что узнала о  такой форме работы на  семинаре в  од-
ной из районных больниц, которую Семовских считал луч-
шей в области. Два дня они ходили с врачами, беседовали
с больными, присутствовали на приемах и даже на операци-
ях. На подведении итогов Юрий Николаевич спросил Дзю-
бину:

–  Что хорошего, Ирина Николаевна, вы для себя взяли
на этой учебе?

–  Первое: обходы главного врача. Очень хорошая фор-
ма контроля, дисциплинирует всех. Второе: выезды врачей
со «скорой». Это эффективная помощь больному, фельдшер
может не знать, не уметь, а это часто потеря человека.

– Так. А продление времени приема больных в поликли-
нике?



 
 
 

–  Юрий Николаевич, извините, мы это уже второй год
практикуем.

– Почему я об этом ничего не знаю? – Он суровым взгля-
дом обвел областников. – Молодец, Ирина Николаевна.

Ровно в девять после утренней планерки в отделение шла
главный врач, все заместители, главная сестра, шеф-повар,
завхоз. Заведующий отделением, его врачи и медсестры при-
соединялись на месте. Заходили в каждую палату, задавали
самые разные вопросы. Больные, уже прошедшие такую про-
цедуру, охотно делились своими замечаниями и предложе-
ниями.

В  хирургическом отделении Ирина заметила мужчину,
который лежал на этой же койке три недели назад. Взглядом
запросила историю болезни, старшая сестра быстро переры-
ла папки и подала объемный документ.

– Федот Матвеич, с чем вы поступили в больницу?
– С аппендицитом, чтобы его холера задавила.
– Вам его вырезали?
– Два раза. Теперь обещают третий.
Заведующий отделением покраснел, смутился.
–  Понимаете, Ирина Николаевна, первую операцию де-

лал практикант, не досмотрели, сестра не досчиталась одно-
го тампона. Я испугался, что оставили. Пришлось вскрывать.
Оказалось, что практикант машинально пихнул его в карман
халата.

– В карман во время операции? Доктор Шиманов, я вами



 
 
 

недовольна. Минутку, Федот Матвеич, кто вам сказал, что
будут резать еще раз?

– Дак доктора и сказали. Я вот думаю, дочка, этим робя-
там не надо иголку с ниткой давать, пусть вязочки пришива-
ют или пуговки с петелькой, раз – и готово. А то третий раз
резать человека. Я уж их теперича боюсь.

– Меня это начинает бесить. А сейчас-то что? Скальпель
уронили?

–  Разошелся внутренний шов, грыжа. Видимо, практи-
кант не учел возраст и состояние кожи пациента.

– Федот Матвеич, я главный врач больницы, прошу про-
стить нас за такую безалаберность. Поверьте: виновные обя-
зательно будут наказаны. А эту последнюю не очень слож-
ную операцию вам будет делать сам заведующий отделени-
ем. Простите нас.

Сразу после обхода вызвала Шиманова в кабинет.
– Практикант оперировал в вашем присутствии?
– Нет, с ним должен был быть Юрий Иванович.
– Должен быть или был?
– Не могу сказать.
Дзюбина встала:
– На сегодня вас от работы отстраняю. Спирт теперь бу-

дете получать у старшей сестры непосредственно перед опе-
рацией. Федор Александрович, вы хороший хирург, но возь-
мите себя в  руки, вам совсем нельзя пить. Что за  люди
по  утрам в  ординаторской? Друзья? Собутыльники? Сего-



 
 
 

дня будет проведено служебное расследование, и, если толь-
ко подтвердится, что во время операции этому старику вы
были не трезвы, я вас уволю. Свободен!

Через два часа заместитель по лечению пришла в кабинет:
– Ирина Николаевна, они все так любят Шиманова, что

в голос твердят: был трезв, как стеклышко!
Ирина кивнула и подумала: «Врут, конечно, и не понима-

ют, что только усугубляют его положение».
В инфекционном отделении ее подвели к пожилому чело-

веку, выглядел он беззаботно, с приходом врачей сел на кой-
ке.

– Алебастров Евлампий Спиридонович. Пять дней назад
направлен к нам инфекционистом с приема с диагнозом ди-
зентерия. Диагноз ни подтвердить, ни отклонить не можем.

– Почему? Так сложно?
–  Конечно, сложно, Ирина Николаевна, потому что он

в туалет не ходит. То есть, вообще-то ходит, но тайно, пробу
на анализ не дает.

Дзюбина обратилась к пациенту:
– Чем вы можете все это объяснить?
Он пожал плечами.
– Понимаете, у нас есть свои правила, и, если вы их не со-

блюдаете, мы вас выпишем. Вызовите инфекциониста с при-
ема. Почему вы не сдаете материал на анализ?

Алебастров пожал плечами:
– Какой материал?



 
 
 

Дежурная сестра не выдержала:
– Тебе тысячу раз объясняли: говно!
– А у меня нету.
Прибежала инфекционист.
– По каким признакам вы направили пациента в стацио-

нар?
– Исключительно по жалобам на боли в животе и жесто-

кий понос. Он у меня с приема дважды порывался в туалет.
– А в отделении пятый день кал взять не могут? Это что?
Вперед вышла санитарка отделения, зло глянула на паци-

ента и как отрезала:
– Жадный он. Жмот. Пенсию получат с женой, ее деньги

проедят, а он свои в карман и в больницу. Жрёт тут в три
горла, а бабенка на одной картошке перебивается.

– Сколько рублей ваша пенсия?
– Сто двадцать, потолок, я ведь робил, а не лежал.
Ирине стало противно от всего этого:
– Выпишите его немедленно, а жену привезите на скорой.

Пусть в терапии ее немножко поддержат.
На утренней планерке невропатолог проинформировала,

что привезли мужчину с  явными признаками навязчивой
идеи, рассказывает, что рано утром выехал в город на своих
«Жугулях», только хотел обогнать «Камаз», как вдруг из-под
него выскочил мотоциклист, осветил его фарой. От столкно-
вения ушел, резко свернув в кювет. Кто вытащил, как домой
вернулся – ничего не помнит, трясется и твердит о мотоцик-



 
 
 

листе.
Врачи переглянулись: такое вообще впервые. Невропато-

логу главный посоветовала проконсультироваться со специ-
алистами областной больницы, и пока никаких радикальных
мер не принимать. После обеда к ней вошел молодой чело-
век, явно водитель:

– Мне сказали, что этот чудик у вас лежит.
Ирина ничего не могла понять:
– Какой чудик? Вы кто?
– Объясняю: я водитель Сельхозхимии, возим в колхозы

и совхозы удобрения. Другой раз приедешь ночью, кладов-
щик ангар откроет, а там темно, как… в общем, нет света.
Вот мы и ставим дополнительную фару сзади, когда в склад
заезжаешь, включаешь – все как на экране. В то утро пошел
я на город, и «жигуленок» пристроился сзади, идет на даль-
нем, слепит, и обгонять не собирается. Ну, я его и пугнул
этой фарой, думаю, поймет, что мешает. Пугнул, оглянул-
ся – нет его. Километра три проехал, аж похолодел: он же
разбиться мог. Я назад. Подъезжаю, машина в  кювете, он
на большаке, трясется весь, аж зубы стучат. И рассказыват
мне с  пято на  десято про мотоцикл. Он мою фару за  мо-
тоциклетную принял и круто вправо ушел. Я его вытащил,
и домой отправил. Постоял, проверил, нормально идет. А се-
годня слышу эту байку, и что мужик умом тронулся. Так вы
ему внушите, что не было мотоцикла, фара это.

Ирина улыбнулась, но тут же серьезно:



 
 
 

– Придется вас в милицию сдать.
– Да кто же мог подумать товарищ доктор! Не сдавайте,

у меня свадьба в субботу, а если посадят?
– Свадьба, говоришь? А невеста кто?
– В садике с ребятишками. Приходите, будем очень рады.

Регистрация в 12 часов, а потом уж застолье.
– Хорошо. На свадьбу не обещаю, а за то, что не броси-

ли человека в беде, никуда заявлять не буду. Мы его быстро
на ноги поставим. Иди уж, жених!

– Спасибо, доктор! До свиданья!
Истории веселые и грустные, с последствиями и пролета-

ющие мимо. Каждый день.

***

Едва подмерзла земля, на Гнилое болото пригнали буль-
дозеры и экскаваторы. А накануне начальник мелиоратив-
ной станции пришел с предложением.

– Смотрите, Ирина Николаевна, на местности его почти
не видно, но на старых картах сохранился ручей, он букваль-
но в ста метрах от болота и уходит в сторону Безымянного
озера, в трех километрах от райцентра. Озеро никак не ис-
пользуется, рыба в нем изросшая и остистая, мужики брез-
гуют, но на охоту ездят, камыш там густой. Что мы надума-
ли? Начнем сейчас рыть, выступит вода, и куда с ней? А вот
в ручей! Надо – я его углублю, чтобы сток был. Это ускорит



 
 
 

наши работы, чтобы к весне заполнить котлован чистыми та-
лыми водами. Как вам такой план?

Ирина пожала плечами?
– Вы же специалист, вам виднее.
Мелиоратор проворчал:
– Виднее! Понятно, что не с бухты-барахты пришло ре-

шение, так вы бы хоть похвалили.
Ирина смутилась:
–  Простите, Геннадий Григорьевич, я совсем закрути-

лась. Конечно, спасибо за оригинальное решение. Скажу вам
по секрету: в декабре юбилей нашей больницы, предложила
Николю Петровичу собрать всех наших заговорщиков и от-
праздновать, заодно и первые итоги подведем.

– Вот это дело! А то взялись за какой-то масштабный про-
ект, а кто что делает – тишина. Там разговоримся. Значит,
принимаете мое предложение?

Ирина встала и пожала гостю руку. И тут же вошел Хевро-
лин, аккуратно обогнул ковер, видно было, что был на стой-
ке, сел на стульчик.

– Ирина Николаевна, как у тебя со спиртом?
Она засмеялась:
– Нормально, Николай Петрович. Вам нужен спирт?
– Нужен, Ирина, и в приличных количествах. В леспром-

хозы без бутылки не  заходи, к  снабженцам на  базы  – та-
кая же история. Мужики слезьми плачут: расходы на засто-
лья приличные, надо списывать, а у нас и без того все работа



 
 
 

из трех П.
Ирина переспросила, Хевролин расшифровал:
– Ирина-Ирина, все через договоренности, а бумаги со-

ставлять – три источника: пол, поток, палец. Надо погово-
рить с Семовских, чтоб выделил тебе дополнительно пару
фляг. Я бы и сам, но, знаешь, предмет разговора мутный,
подумает, что задурил старый друг.

Она черкнула в рабочей тетради и предложила:
– Давайте по стройке пройдем, по всему кольцу.
– Смотри, сапожки примараешь, что женихи подумают?
Ирина насторожилась:
– Какие женихи, Николай Петрович?
– Пошли, дорогой расскажу.
И  рассказал, что третьего дня был у  него директор до-

ма культуры, мужчине под тридцать, холост уже в который
раз, трезвый, красивый, на аккордеоне здорово играет. И по-
ет. Спросил напрямую, не согласится ли председатель рай-
исполкома пойти сватом, уж больно нравится певцу главный
врач больницы. Чуть не на коленях умолял, пришлось при-
крикнуть, что предрик – не сваха своим подчиненным, а ес-
ли душа горит – собирай самодеятельность и в больницу, се-
ренады под окном главного петь.

– Так что жди в ближайшее время.
Ирина было засмеялась, а потом спросила:
– Николай Петрович, а если в самом деле придут? Ведь

не выгонишь. И как себя вести?



 
 
 

– Надо бы на этот случай бойкую подругу иметь, она бы
отшила, как полагается, без скандала. А лучше пока закры-
вайся с вечера, если кто и стукнет, чужим голосом скажи,
что она в область уехала. А то приглядись, может, и в самом
деле сосватаем?

Оба захохотали.
– Нет, Николай Петрович, мой жених пока в резерве.
Вышли на болото, два бульдозера нарезали русло, по кото-

рому болотная жижа уйдет по ручью, а три экскаватора вгры-
зались в  рыхлый мокрый грунт, забрасывая в  кузова «Ка-
мазов» ковш за  ковшом. Подошли к  первой строительной
площадке, навстречу вышел Иван Сергеевич Еремеев. Ири-
на подошла, обняла старого друга за плечи:

– Как вы, Иван Сергеевич, как Клавдия Петровна?
Еремеев кивнул:
– Ничего, я в работе забываюсь, мать тоже как-никак. Гри-

ша у меня извелся совсем. Ему предложили солидный пе-
ревод в северный район, он отказался. Из-за нее. Приезжа-
ет каждый выходной, сначала с товарищем за рулем, потом
и сам. Про вас спрашивал.

Ирина от неожиданности покраснела, смутилась.
– Передавайте поклон Григорию Ивановичу.
– Передам. Ты бы приехала как-нибудь в субботу, бань-

ка у меня крестьянская, посидели бы за столом да подума-
ли, как дальше жить. Не стану скрывать Ирина Николаевна,
а вы бы с Гришкой красивой были парой.



 
 
 

Ирина молчала. Давно возникшее и  тщательно скрыва-
емое от  самой себя расшевелил этот добрый человек. Как
она может? Его жена умерла в ее больнице, умерла надеж-
да на младенца. Как? И не находила ответа. Значит, никак.
И тут не судьба. Ирина не заметила, что заплакала. Еремеев
обнял ее, стиснул в плечиках:

– Не будем спешить, все само собой образуется. А ведь
мать-то со мной согласна, вот в чем интерес. Ладно, о деле.
Мы с Алексеем Павловичем на пару взялись за хирургиче-
ское отделение, так оно у тебя помечено. Фундамент решили
литой делать, никак не можем с бетоном решить. Но литой,
если хорошо сделан, не уступит, подушки-то мы все равно
закладываем. С кирпичом я договорился, начали возить, вот
наши кучки. Только потаскивают, хозяйка, материалы, все
во времянку не спрячешь. Сторожа надо ставить.

Подошел Хевролин, поздоровался:
– Шесть объектов в работе, невиданное дело. За зиму сте-

ны можно сложить, как думаешь, Иван Сергеич?
– Все можно, Николай Петрович. Меня в первый месяц

войны призвали, и вместо фронта дальше в Сибирь. Спер-
ва пилораму установили, из досок сколотили бараки, стали
площадку готовить, а под что – не говорят. Станки привез-
ли, бетонные основания надо заливать, а  мороз под трид-
цать. В трех кострах котлы с водой стояли, тут же бетон ме-
шали, арматуру резали и заливали. Масса еще не взялась,
а уже станок огромный двумя кранами мостят, одели на тол-



 
 
 

стые анкерные болты, затянули гайками, а электрики уж под-
ключают. Танковый завод привезли, и надо собрать в месяц,
а чтоб к новому году уже танки дал. Скажи сейчас – не по-
верят, а ведь дали. Уже потом стены выложили, тепло заве-
ли. Сколько хороших людей там полегло от простуды и недо-
едания, плохо кормили, пока начальника снабжения не рас-
стреляли. Воровал, сукин сын, и торговал в городе. А ты го-
воришь – стены. Выложим, и перегородки сложим, а по теп-
лу крышу, окна и двери. Все надо потихоньку, с толком. На-
парник мой Алексей Павлович, тут был, да уехал, наверно.

***

Утреннюю планерку закончили под дружный смех, дежур-
ный врач, сдававший смену, спокойная и сдержанная Агрип-
пина Валерьевна, в конце сообщения сказала, что уже утром
пришлось отваживаться с патологоанатомом.

– Перебрал лишку? – поддел кто-то.
– Я бы не сказала, в обычном состоянии, но он прибежал

в приемник в полусознательном состоянии, ничего не могли
добиться, пока не ввели успокоительное.

Патологоанатомом от райотдела милиции работал вышед-
ший на пенсию по выслуге лет хирург Спирин Анатолий Фи-
липпыч. Фамилия дала ему прозвище, и все коллеги беззлоб-
но звали его просто: Аспирин, да он и не обижался. Выпить
любил, с утра уже чуть поправленный, а к вечеру уже ни-



 
 
 

какой. Так называемая «анатомка», просторная изба, была
на самых задворках больницы, Анатолий Филиппыч прихо-
дил рано утром, снимал висячий замок, широко открывал
дверь и кричал: «Ну, как ночевали, покойнички?». Как сам
объяснял, фразу эту придумал, чтобы не молчать, одно дело
живого человека резать, совсем другое в темноте к покойни-
ку заходить. Накануне вечером случилось ДТП, трое пьяных
парней перевернулись на мотоцикле с коляской. Двое отде-
лались ушибами, а третий, известный выпивоха Зюзя, сидел
в коляске, вынули без признаков жизни, положили в скорую.
Дежурный хирург Шиманов торопился на операцию, мель-
ком глянул: пульса нет, зрачки не реагируют, махнул рукой
и убежал. «Что он сказал?» – спросила фельдшер. «Ниче-
го», – ответил водитель, – махнул в сторону покаянки». Зю-
зю увезли в морг, Аспирину гаишники позвонили, что утром
нужен будет акт вскрытия.

Был конец сентября, ночи холодные, Филипп Филиппыч
в легоньком пальтишке изрядно промерз, как всегда, открыл
дверь: «Ну, как ночевали, покойнички?». «Да так бы ничего,
только холодно!». Обомлевший Аспирин хлопнул дверью и,
не помня себя, влетел в приемное отделение. Шофера ско-
рой и кочегары котельной пошли проверять, а навстречу им
Зюзя, живой и невредимый. «Совсем оборзели начальники,
в палатах ни матраса, ни одеяла, да к тому же не топят!».

Все разошлись, раздался длинный телефонный звонок.
– Здравствуй, Ирина Николаевна.



 
 
 

– Здравствуйте, Юрий Николаевич!
– Видишь, как у нас все складно получается. Рассказывай,

как работается?
– Могу доложить, Юрий Николаевич, что шесть корпу-

сов строится, все трудно, не хватает материалов, особенно
сложно по кирпичу и цементу. Дают в вагонах, руководители
нанимают тюрьму, заключенные, бедные, сознание теряют,
а как потом от пыли освобождаться в их условиях?

– Ну, ты на жалость не нажимай, зеки из всех проблем
найдут выход. Я уже говорил с Хевролиным, он в курсе, и те-
бя хочу предупредить. Кто-то телегу накатал на ваш район,
что ведете незаконное строительство. Председатель облис-
полкома человек новый, москвич, приехал строку в биогра-
фию получить, создал бригаду и направляет завтра к вам. Ты
будь ближе к Николаю Петровичу, он сегодня на бюро рай-
кома все доложит, тебя пригласят. Самое главное, чтобы ни-
кто не попался на злоупотреблениях, остальное можно объ-
яснить. И еще. Дает нам министерство одно место на кур-
сы повышения квалификации главврачей городов и районов.
Хотел тебя направить, ты ведь уже вторую пятилетку без от-
пуска, отдохнула бы, но ведь откажешься.

– В такой ситуации, конечно, откажусь. Не могу же я своих
мужчин оставить, вместе будем от комиссии отмахиваться.

– Молодец, по-мужски рассудила. Ну, учеба от тебя нику-
да не уйдет, да и нужна ли она тебе? Ты и без того на пятилет-
ку другие районы обходишь. Ладно, не зазнавайся, а за ко-



 
 
 

миссией я буду следить.
Вечером в райкоме собрались все, кто был связан с про-

ектом «Больничный городок». Хевролин коротко сообщил
о приезде комиссии и попросил еще раз проверить докумен-
тацию, связанную со стройкой, прямо сегодня ночью, пото-
му что комиссия прибывает утренним поездом, и у нас будет
к началу рабочего дня.

Алтуфьев был очень серьезен:
–  Мне только что звонил первый, я ему все объяснил.

Большой трагедии он не видит, понимает, что доброе дело
решаем всем миром, но предупредил, что в комиссии много
финансистов, малейший зигзаг в сторону корысти – партби-
лет на стол. Я не стал уточнять, чей, могу предположить, что
и мой. Потому прошу: будьте бдительны, если есть какой-то
грешок – закройте сию минуту. Объяснить можно все, кро-
ме жульничества. И чем оно мельче, тем гнуснее.

Утром комиссия в полном составе была в кабинете Хев-
ролина. Начальник контрольно-ревизионного управления
Нестеров, хороший знакомый Николая Петровича, начал
с шутки:

– Мы сегодня чуть не весь автобус из города на ваш рай-
он забронировали, давненько таким составом не ездили, так
вот, наши шутят: что же такого натворили в Пореченском
районе? Поделись, товарищ председатель.

– Вы знаете, товарищи, что район наш активно развивает-
ся, каждый год прирост всех видов продукции от пяти до де-



 
 
 

сяти процентов. Население растет почти на  тысячу в  год,
к нам едут люди из других регионов, но и мы сами стараем-
ся, рождаемость до шестисот ребятишек в год. А социальная
сфера отстает. Мы понимаем, что государство все средства
бюджета направляет на развитие топливно-энергетического
комплекса, потому изыскиваем внутренние резервы. И вот
появился проект «Больничный городок», идея хорошая, два
объекта нам удалось включить в план, понятно, что не род-
дом и поликлиника, а общежития в хозяйствах, но мы на это
идем. Еще четыре объекта восемь хозяйств, попарно, делают
хозяйственным способом, то есть, от гвоздя до бетона изыс-
кивают на стороне. Люди к проверке готовы, все документы
будут предъявлены членам уважаемой комиссии.

Вместе с  Хевролиным распределили людей, машинами
исполкома, райкома и сельхозуправления развезли по хозяй-
ствам. Договорились, что все соберутся после первых двух
дней работы.

Алексей встретил своих гостей в  кабинете, предложил
чай, сказал, что обедать лучше с половины первого, а ужи-
нать в  семь часов, тогда меньше посетителей. Комендант
предупрежден, гостиница готова.

– Бухгалтерия на первом этаже, все документы по боль-
ничному объекту ведет один бухгалтер, так надежнее, ниче-
го не напутаешь. Она вас ждет. Я буду к пяти часам, если
вдруг вопросы. Все, желаю вам успешной работы.

В обед Хевролин начал обзванивать директоров.



 
 
 

– Как у тебя, Яков Лукич? – нервно спросил Стукалина.
– Да задергали, Николай Петрович, задергали: это почему,

да это откуда?
Хевролин не выдержал:
– А ты какого хрена ихние юбки пасешь? Я вчера ясно

сказал: руководители занимаются своими делами, и раньше
пяти часов в конторах не появляются, что не возбуждать ин-
терес. Что молчишь?

– Да не успел уехать, только спустился вниз, главбух бе-
жит: «Требуют!».

– Ну и отдувайся, коли сам влип! – и бросил трубку.
Из других руководителей удалось перехватить Карповича,

начальника участка мелиорации.
– Ко мне, Николай Петрович, никаких вопросов. Добода-

лась до меня дама бальзаковского возраста…
– Какого возраста? – не понял Хевролин.
– Среднего. «А с каким экономическим расчетом вы рое-

те котлован под будущий пруд?», – интересуется дама. Я по-
ясняю: «Экономическая эффективность не столь очевидна,
пока не начнет объект фунциклировать, так и говорю, ей Бо-
гу! – не вру! – фунциклировать по полной программе. А это
значит: приехали вы на берег, день жаркий – пожалуйста,
в тень платанов или пальм, или фиговых деревьев, а нет – бе-
рите лодку и плавайте среди лилий и балаболок. Она интере-
суется: «А что за цветы – балаболки?». Отвечаю: растут па-
рами, одна мужская, другая, напротив, женская, раз в сезон



 
 
 

они оплодотворяются, и кто это видел, тот никогда не забу-
дет. А муж ваш тем временем с обширных плантаций самых
экзотических цветов нарежет вам огромный букет хризан-
тем, барбарисов и особых интимных цветов, понюхав кото-
рые, вам тут же захочется покинуть сие многолюдное место
и уединиться где-нибудь за пределами больничного городка.
И отсюда начинается экономическая и социальная эффек-
тивность вот этой грязи, которую мы сегодня ворочаем. Ни-
колай Петрович, дама заприхохатывала, сделал мне ручкой
и сказала, что никакими пошлыми бумагами она после столь
чудесного рассказа заниматься не хочет!

Хевролин вздохнул:
– Ох, и трепло ты, Геннадий Григорьевич, прости за пря-

моту! Ну, а если она про эти балаболки на совещании на-
чет рассказывать, куда мне бежать? Ты зачем в гидротехни-
ки пошел? Тебе надо было к Райкину, и хохмили бы на пару.
У тебя и фамилия как раз.

– Нет, Николай Петрович, я хоть и Карпович, но бульбеш-
ник, сало и картошку люблю, я бы на этой сцене сдох с голо-
ду на сосисках да коктейлях.

Вечером встретились с  Нестеровым, Петр Иванович
не улыбался и не шутил. Старый и опытный финансист, он
понимал, что руководители района идут на «обходные» ре-
шения не от хорошей жизни, понимал и то, что строитель-
ство хозяйственным способом держится не только на ини-
циативе и самодеятельности, но и на неких связях с  заво-



 
 
 

дами и оптовыми базами, где самый дефицитный материл
можно на  каких-то условиях, явно небескорыстных, полу-
чить без фондов и чуть ли не за наличный расчет. Таким об-
разом, вроде бы благое дело подрывает плановую экономику,
ведь кто-то не получит тот кирпич и тот бетон, который уже
увезли на больничный городок. Схема не новая, прозрачная,
но не наша, не советская. Нестеров понимал, что, если его
сотрудники выйдут на столь серьезные обобщения, то Хев-
ролину с кампанией мало не покажется.

За чашкой чая он вкратце рассказал о своих опасениях
хозяину кабинета, тот кивнул:

– Понимаю и тебя, Петр Иванович, за наши грехи ты свою
шею подставлять не будешь. Я-то ладно, снимут, переживу –
дело жалко. Такое великое дело загубим из-за фитюльки, бу-
мажки, которой нет, или написана не так, как надо.

– Ты вчера говорил о генеральном плане застройки боль-
ничного городка, он у тебя есть?

– Он у главврача.
– Позови ее, а то как-то странно получается: все на нее

работают, а она в стороне.
Через десять минут Дзюбина уже была в кабинете пред-

рика, закрепила на стене огромный лист с планом застройки
и обратилась к Нестерову:

– Вам с самого начала?
– Пожалуй. С удовольствием послушаю.
Хевролин заметил, что с появлением женщины Нестеров



 
 
 

приободрился, повеселел. Ирина Николаевна подробно рас-
сказала о пруде с лодками и карпами, о лесных аллеях из раз-
ных деревьев, о цветниках, потом перешла к комплексу зда-
ний, которые огромным разомкнутым овалом расположи-
лись вокруг этого оазиса.

– Вы, дорогая моя, представляете, в какую сумму выльет-
ся это строительство? – мягко спросил Нестеров.

– Не представляю, но Юрий Николаевич Семовских уже
сказал, что обеспечение оборудованием съест весь бюджет
облздрава.

– Вот видите! И, тем не менее, мы будем поддерживать
ваш проект, потому что хватит жить в  хижинах, Николай
Петрович, хватит прибедняться, хиленькими прикидывать-
ся. Мы богатейшая держава, в конце концов! Дай мне теле-
фон.

Он долго набирал номер, долго ждал ответа. Наконец,
мужской голос:

– Слушаю!
– Добрый вечер, Федор Яковлевич.
– Здравствуй. А ты откуда звонишь?
– Как откуда? От Хевролина. Вы же направили нас всем

составом проверить, что они творят, по той несчастной жа-
лобе.

– Ты уже акт составил?
– Какой акт, Федор Яковлевич, какой акт! Не будет ника-

кого акта, это я тебе говорю, главный ревизор области! Да



 
 
 

они делают завтрашний день! Они разработали план строи-
тельства больничного городка, объединили силы всего рай-
она и очень активно действуют. Я не только поражен, я вос-
хищен их работой!

– Петро, ты не за коньячком сидишь?
Нестеров запыхтел, явно обиделся:
– Не по делу ты меня, Федор Яковлевич, я хотел предло-

жить оставить человека три-четыре, а остальным вернуться
к работе на месте. Уверяю тебя, мы просто мешаем людям
работать.

Трубка долго молчала, Нестеров даже вспотел, наконец,
густой бас появился:

– Я принимаю твое предложение, но под твою ответствен-
ность, чтобы не было грубых нарушений. Ты понял? Передай
привет Хевролину. А если без коньяка, то просто глупо.

Нестеров положил трубку и улыбнулся:
– Заведующий обфинотделом дал добро. Значит, стройке

вашей быть.
Ирина даже прослезилась:
– Замечательное решение, спасибо вам, Петр Иванович!
Хевролин достал из шкафа рюмки, шоколад, разлил ко-

ньяк, поднял бокал:
– Тогда за успех нашего дела, товарищи!

***



 
 
 

Перед Новым годом лепили Еремеевы пельмени, любимое
кушанье покойной Софьюшки. Об этом молчали, потому что
Иван Сергеевич однажды приобнял плачущую Клаву свою
и строго сказал:

– Все, боль моя, довольно ее душу беспокоить. Одна уте-
ха – тело ее пречистое омыто и прибрано, и душа, если рай
есть, то непременно там, баб лечит от всяких недугов.

– Что ты, Ванюша, там и не болеют вовсе.
Иван поневоле улыбнулся:
– Знамо, Клаша, зачем мертвым болеть? Они там воль-

ную жизнь ведут, я как-то в твои книжки заглядывал: ком-
мунизьма не надо, вот туда скорей, и все дела.

Клава шутя махнула на него рукой:
–  Охальник, безбожник, молиться надо, тогда и  жизнь

лучше пойдет.
Иван тяжело вздохнул:
– Мне бы сейчас тысяч пятьдесят кирпича да вагон це-

мента, да плах кубов сто, вот тут бы я не устоял, точно от ди-
ва рухнул бы на колени, и, пока парторг не видит, раза три
в пол башкой хряснулся бы.

Клава тоже вздохнула:
– Не об том нам с тобой Бога надо просить, а чтобы дал

он нашему Гришеньке бабочку приличную.
Муж улыбнулся. Как-то в вечерней постели крепко обнял

он чуть располневшую свою Клаву, и она улыбкой ткнулась
к нему под мышку, приняла со слезой и стыдом, как в юно-



 
 
 

сти. Долго лежала потом у него под локотком, и вдруг шеп-
нула:

–  Ваня, я вижу, что тебе врач наш Ириночка глянется,
и мне она к душе. Может, познакомить их с Гришей?

Муж помолчал:
– Познакомить не вопрос, только как это сделать, чтобы

они оба не сдогадались и от неловкости все дело не испор-
тили.

–  Ты пригласи ее на  Новый год, и  Гришу позовем, вот
и нечаянный интерес.

– Ага, они оба дурней нас с тобой. Конечно, сразу раску-
сят, что мы с тобой затеяли. Сконфузим ребят, и весь празд-
ник испортим.

– Ну, на тебя не угодишь, и в телегу не легу, и пешком
не пойду. Придумывай сам. – Поцеловала мужа в шею и от-
вернулась к стенке.

Иван Сергеевич всякие нелепые ситуации придумывал,
чтобы свести ребят для знакомства, только ничего толково-
го не мог изобрести. Перед Новым годом зашел в кабинет
Ирины Николаевны. Та выскочила изо стола, обняла гостя,
помогла полушубок снять, попросила чаю принести.

– Как живете, как здоровье Клавдии Петровны? Расска-
зывайте!

– Живем, работаем, совхоз большой, дел хватает.
– Да, к тому же еще я свои заботы на вас свалила.
Иван Сергеевич прихлебнул чаю:



 
 
 

– То, Ириночка, заботы общие, никак нельзя нам государ-
ство на наше и не наше делить, оборони Бог. Ничего, сте-
ны выложим, а по теплу и иные работы легче пойдут. Тебе
с оборудованием-то помогут, не обманут?

Ирина уверенно крутнула головой:
– Сам Семовских озабочен, два инженера по снабжению

занимаются комплектованием. Я попросила все оборудова-
ние и  весь инвентарь поставить новый, а  наше передать
в  участковые. Юрий Николаевич морщится, но  от  своего
слова не отступает.

Еремеев кивнул.
– Новый год как собралась встречать? Может, к нам прие-

дешь? Машину в теплый гараж поставим, посидим, на Генсе-
ка полюбуемся и по бокалу шампанского выпьем. Клава у ме-
ня пельмени такие сердечные делает, нигде ты таких не по-
пробуешь кроме. Приезжай, Ирина!

Ирина молчала. Она понимала нехитрую задумку родите-
лей, но ведь не Григорий же им такое поручение дал, сами
придумали. А если он и в уме меня не держал, какой же ду-
рой я буду выглядеть!

– Нет-нет, ни за что! – почти выкрикнула она и очнулась. –
Простите Иван Сергеевич, я хотел сказать, что мы будем
в коллективе праздновать, а мне отрываться нельзя.

Иван Сергеевич кивнул, он понял ее неожиданный вы-
крик, понял, чего она опасается, и решил, что правильно от-
казалась бабочка, есть в ней гордость и самолюбие, а все дру-



 
 
 

гое решится само собой.
Никакого вечера больница не  устраивала, праздник се-

мейный, молодые медички да врачи в доме культуры отгу-
ляют. И оказалась Ирина одна в большой квартире, рядом
с нарядной елкой и Дедом Морозом со Снегурочкой, кото-
рых ей подарили коллеги. Выкатила столик, поставила вазу
с фруктами, два бокала и бутылку шампанского в хрусталь-
ном ведерке со льдом. Включила телевизор. Вспомнился по-
следний новогодний вечер в институте, большая елка в ак-
товом зале, студенческий инструментальный ансамбль, ра-
зухабистые танцы. Она вот так же одна сидела за столиком,
редкие чужие парни приглашали ее, она с улыбкой отказы-
вала, а все свои знали: Ирине не до танцев, конфликт с пре-
подавателем раздули и никто не знал, чем это все кончится.
После зимних каникул Ирина Дзюбина исчезла. Она не по-
явилась в общежитии, не пришла на лекции, да и преподава-
тели не спрашивали, почему отсутствует. Староста сходила
в деканат и пришла с потрясающей новостью: Дзюбину от-
числили. Уже через месяц про нее забыли совсем.

От  грустных воспоминаний отвлек телефонный звонок,
Ирина схватила трубку: что-то в больнице!

– Ирина Николаевна, с наступающим тебя Новым годом,
и пусть он станет для тебя самым счастливым, – басил в труб-
ку Иван Сергеевич. – Поклон тебе передают Клава моя до-
рогая и Гриша, сынок.

– Спасибо вам, мои родные, – со слезами поблагодарила



 
 
 

она. – Вам все здоровья и счастья.
Еще через пять минут позвонил Хевролин:
– Ирина Николаевна, дорогой мой доктор, с Новым годом

поздравляю тебя, наша труженица. Извини, мы тут в домаш-
нем кругу с родными и друзьями уже приняли по чуть-чуть
за старый год, думаю, надо поздравить, пока не растащило
совсем. Ты на меня не обижайся, я порой и ругаюсь, только
зла никогда не держу. Ну, всего тебе самого доброго!

Потом звонки один за другим. Почти все руководители,
задействованные на строительстве больничного городка, по-
здравили с праздником. Ирина была так рада, так счастлива,
что от грустного настроения и следа не осталось. Неумело
открыла шампанское, выпила полный бокал, встав напротив
большого зеркала и чокнувшись со своим бокалом. И опять
звонок.

– Ирина Николаевна, с Новым годом тебя! Не признаешь
в нерабочее время? Семовских.

Она так обрадовалась:
–  Юрий Николаевич, спасибо вам, и  вас с  праздником,

здоровья и успехов в ваших больших делах!
– Ну, что ты, Ирина, какие у меня теперь могут быть успе-

хи? Мои успехи – это ваши удачи и достижения. Я так рад
за тебя, рад, что не ошибся и пробил тебя на главного. Скажу
тебе по секрету: у тебя большое будущее, большое, я знаю,
что говорю даже после третьей рюмки. Ты умница и талант,
ты организатор, а у нас таких по стране – на пальцах одной



 
 
 

руки. Потому и коммунизм так долго строим, и, похоже, ни-
хрена из  этой стройки не  выйдет. А  вот из  твоей выйдет.
Получится замечательный больничный городок, и я не уйду
на пенсию, пока не выпью бокал шампанского посреди тво-
его пруда. Будь счастлива, Ирина, я тебя очень уважаю, а я
редко такое говорю. Целую ручку. До свиданья.

Телефон давно пикал, а Ирина все держала трубку. Что
за новогодний волшебник голосом Юрия Николаевича пред-
вещал ей великое будущее? И что он имел в виду? Карье-
ру? Нет-нет, больше никакого движения, категорически, все
и без того замечательно. В личной жизни? Но кто сегодня
может определить судьбу тридцатилетней женщины в сель-
ском районе? Нет таких. Потому без иллюзий, Семовских
очень добрый человек, он искренне хочет для нее счастья,
но  не  знает, что это не  в  полномочиях заведующего об-
лздравотделом.

Только опустила трубку, и аппарат взорвался звонком.
– Здравствуй, Ирина.
– Здравствуй, Алеша.
– С Новым годом!
– С Новым годом, Алеша.
– Прости, я не помешал?
– Трудно помешать человеку, когда он один.
– А мне иногда мешают. Когда думаю о тебе, и кто-то вхо-

дит в комнату.
– Алеша, я просила тебя больше к этому не возвращаться.



 
 
 

Я знаю, что это трудно, но надо пересилить себя. Твою лю-
бовь к чужой женщине может затмить только любовь к детям
и их матери. Ты мне очень дорог, ты знаешь про мои чувства
все, едва ли у меня будет другая такая любовь, но я еще на-
деюсь. Давай обменяемся пожеланиями… – Она уже не мог-
ла больше сдерживать слез: – Я желаю тебе счастья в твоем
доме. А ты пожелай мне такой же чистой и светлой любви,
какая была у нас, к другому человеку. Я знаю, это будет. Так
пожелай же! – со стоном попросила она.

– Нет, – ответил Алексей. – Я буду всегда ждать тебя.
Ирина опять села в кресло, поджав под себя ноги, и плака-

ла без слез. Впервые за многие годы она уснула, сидя в крес-
ле, ей снилось бескрайнее синее море и  плывущий к  ней
деревянный корабль с белоснежными парусами. Она стоя-
ла по колени в  теплой ласковой воде и понимала, что это
она уже видела в кино, только паруса были алыми и девушку
звали иначе, но она не хотела больше думать об этом, что-
бы не проснуться, оправдавшись тем, что к доктору может
плыть принц только под белыми парусами. Она до боли в гла-
зах всматривалась в лицо стоящего на носу парусника чело-
века, но так и не узнала его. Проснулась от боли в пояснице,
с трудом размяла затекшие ноги и перешла на кровать. Засы-
пая, она вдруг увидела лицо, которое тут же исчезло, и, уже
во сне улыбнулась: «Это был он. Я верю, что это будет он».

***



 
 
 

На курсы повышения квалификации Ирина все-таки со-
гласилась поехать, когда по новым промфинпланам хозяй-
ствам сохранили все строящиеся объекты, и  можно было
успокоиться. Она вообще ни разу не  была дальше Урала,
если не считать детскую поездку в Артек по путевке, кото-
рую ей дали как хорошей ученице из не совсем благополуч-
ной семьи. Теперь она решила отомстить прошлому и ехать
с комфортом. Купила оба билета в СВ, вошла в купе хозяй-
кой, на осторожный вопрос о втором пассажире резко отве-
тила, что она будет ехать одна, и, если ей что-то потребуется,
она попросит милых проводниц. Девушка дернула плечика-
ми и пожелала счастливого пути.

Родная Сибирь! Глыбами оставшихся от взрывов камней,
лежащих так со времени прокладки путей, огрызались на-
висшие над поездом отвесные стены карьеров. Поезд прохо-
дил их медленно, боясь спугнуть, Ирине хотелось рукой до-
тянуться до стены и переставить некоторые камушки в этой
вековой мозаике. Потом поезд вырывался из каменных объ-
ятий, и облегченно свистнув, влетал в могучую аллею зеле-
ной тайги, и тогда уже ветки елей и кедров стучались в ок-
на, просясь в  тепло вслед за  посланными ими ароматами.
Ирина приоткрыла окно, и тайга ворвалась в купе дурманя-
щим запахом хвои, смолы, морозного воздуха. Ах, если бы
туда, где непременно есть теплая избушка или просто изба
с печкой, набитой сухими дровами, как заведено у таежни-



 
 
 

ков. В укромном месте спички, от которых дрова занима-
ются мгновенно, одаривая тягучим теплом замкнутое про-
странство избы. А вот и сухари, вот пачка чая, вот в бутылке
двести грамм водки. В котелок снег, и на горячую уже печку,
снег быстро тает, вода медленно начинает закипать, но надо
выбрать момент, когда она поседеет – самое время завари-
вать чай. Откуда она это знает? Может, читала, а может, кто-
то рассказывал…

Равнинная Европа огорчила путешественницу: снежная
пустыня с островками деревень, заснеженных и забытых че-
ловечеством. Иногда деревеньки становились полустанками
с  однообразными стандартными домиками и  ветхими по-
стройками. В больших городах она одевалась и закупала про-
дукты, местные газеты, сувениры, которые морозоустойчи-
вые женщины наперебой предлагали. Скоро в ее купе скопи-
лось немыслимое количество глиняных, деревянных и бере-
стяных безделушек, они радовали ее, как радовали бы в дет-
стве, но тогда таких забав у нее не было.

Вечером она пригласила в купе своих проводниц, и они
оказались очень милыми московскими девушками, с  удо-
вольствием пили домашнее вино дела Лександра, снабдив-
шего Ирину трехлитровым кувшином, ели домашнего коп-
чения сибирскую рыбу и сало и хвалили подовые калачики
бабушки Александры. Раскрасневшиеся девчонки призна-
лись, что все время ждали, кто же подсядет в купе красивой
женщины, да так и не дождались. А вот подходил один мо-



 
 
 

лодой человек, интересовался, просил познакомить.
– Но, знаете, вы так строго выглядите, что мы не рискнули.
Ирина захохотала:
– И правильно сделали. Ну, скажите, вы в этой жизни кру-

титесь: какой порядочный мужчина будет искать знакомства
с едущей одинокой дамой? Можно с трех раз догадаться, что
ему нужно.

– С первого раза можно догадаться, Ирина Николаевна.
Простите, вы актриса?

Ирина опять засмеялась, ей было очень весело с  этими
непосредственными девчонками:

– Второй раз в жизни меня принимают за артистку. Да,
первый раз это было в  далеком селе Поречье, и  теперь
уже очень давно. Хотя, девочки, я действительно, актриса,
уже несколько лет играю чужую роль, и довольно успешно.
Странно, как я раньше до этого не додумалась? Видимо, это
дедово винцо повлияло. А теперь, девочки, скажите по прав-
де: полюбили вы женатого человека, да не просто женатого,
а еще и с двумя детьми и при солидной должности. И он вас
любит до без ума. И готов все бросить ради вас. Как бы вы
поступили?

Девчонки задумались. Ирина обрадовалась: значит,
не  столь простой вопрос, если двадцатилетние девчонки
не сразу ответили. Долго молчали.

– Я бы ушла в сторону. Ну, двое детей, родишь ему своих,
а он о тех будет страдать. И как на это смотреть? – Девушка



 
 
 

покраснела: – Я в самом деле так думаю.
– А я бы увела. Какое мое дело? Он любит меня, я люблю

его – кто может нам помешать? Дети? Да они вырастут и все
забудут. А ты будешь всю жизнь по нему сохнуть, и ни у тебя,
ни у него нормальной судьбы не будет. Что, не так? А вы бы
как поступили, Ирина Николаевна?

Ирина не ожидала, что вопрос вернется к ней. Что гово-
рить? Да как есть!

– Я тоже ушла, жалею, но ушла. Я еще надеюсь на свое
счастье, имею я право надеяться?

– Да оно и придет, ваше счастье, на белом пароходе под-
плывет к вашим берегам.

Ирина вздрогнула:
– На белом, говоришь? А если с  белыми парусами, так

можно?
– Конечно! – разыгрались девчонки.
– Значит, так и будет. Я в новогоднюю ночь такой сон ви-

дела, только лица капитана не могла разглядеть.
– Но ведь искали знакомое лицо, правда?
– Да, знакомое.
Девушки захлопали в ладоши:
– Так он и будет, верьте, тем более, что сон новогодний.

Ой, побежали, скоро станция, у нас работа. Спасибо, Ирина
Николаевна, с вами было очень интересно.

Ирина кивнула:
–  Да, а  уж мне-то как интересно и  полезно, вы и  сами



 
 
 

не знаете.
Ирина быстро оформила документы в учебной части кур-

сов повышения квалификации, и ей дали направление в об-
щежитие. Комната на двоих, но пока никого нет, она быстро
разложила вещи и пошла в душ. За шумом воды не слыша-
ла, как вошла в комнату будущая соседка, как она тоже тихо
и спокойно разбирала свой чемодан. Ирина вышла в халате,
но вдруг смутилась: красивая молодая женщина, ее ровесни-
ца, стройная, с копной волнистых каштановых волос, чуть
курносая и голубоглазая.

– Извините, я здесь без вас…
– Ну, вот еще! Здравствуйте, меня зовут Ирина.
– А я Зоя. Из Краснодарского края.
– Могу только позавидовать, я сибирячка.
Зоя засмеялась:
– Надеюсь, это не помешает нам дружно прожить месяц?
Пошли в столовую общежития, в день заезда слушателей

она работала без перерыва, взяли горячий борщ и мясо по-
татарски. Ирина ела с аппетитом, а Зоя, встав изо стола, за-
метила:

– Везде подают борщ, а никто по-настоящему готовить его
не умеет. Нет, Ириночка, то, что мы кушали, борщом назвать
нельзя. Впрочем, как и мясо. Что в нем татарского, вы не за-
метили?

Ирина пожала плечами.
– Договорюсь с девчонками на кухне, в выходной приго-



 
 
 

товлю настоящий борщ, в котором ложка должна стоять, как
мой муж говорит. И мясо сделаем «степное», какое готовят
в чистом поле, на воздухе, на сенокосе. Жаровню кусочком
хлеба вычистишь!

Одевая шубку, Зоя повернулась к Ирине:
– Давайте на «ты», правда, чего мы тут будем пыжиться?
Ирина засмеялась:
– Согласна. Что делаем вечером? Может, в кино?
–  Нет, в  кино мы и  дома сходим, просто погуляем

по Москве, по центру. Я бы с удовольствием посмотрела сме-
ну караула у Мавзолея.

Пока собирались, Зоя рассказала о  себе. Работает глав-
ным врачом в  большой станице, трудно, район огромный,
специалистов не  хватает, спасает соседний город. Ирина
кивнула:

– У нас похожая ситуация, но перспективы есть, я тебе
потом расскажу.

Москва поразила провинциалок, мягко катившийся чи-
стенький троллейбус, небольшая толчея при входе в метро,
этот страшный эскалатор, по которому обе ехала первый раз.
Смеялись, вместе с ними улыбались москвичи. Вагон был
похож на читальный зал районной библиотеки: все сидели
с книгами и журналами, кто-то уже успел прикупить «Вечёр-
ку». Мимо Исторического музея и ГУМа с огромными яр-
кими окнами прошли на Красную площадь. Ирина потянула
Зою за рукав:



 
 
 

– Не спеши. Я тут впервые. Аж сердце заходится.
– Ну да, а я каждый день… Тоже впервые. Может, у меня

эмоциональность занижена? Ты кто по специальности?
Ирина пошутила:
– Гинеколог.
Зоя захохотала:
– То, что надо!
Стоящий рядом мужчина в  темном длинном пальто

и в шляпе быстро подошел:
– Девушки, вы не на рынке, просьба соблюдать порядок.

Это Красная площадь.
Кивнули, поблагодарили, пошли к Мавзолею. Огромная

толпа молча ожидала смены караула. Ирина со всех сторон
слышала чужую речь – иностранцы, говорили, что они любят
фотографировать этот ритуал. Мужчина, явно наш, в шапке
непонятного происхождения, по-свойски обратился:

– Похоже, впервые? Тогда вон на те ворота смотрите, от-
туда выйдет наряд. А когда подойдут и начнется смена кара-
ула, попробуйте уследить, как эти ребята карабины перебра-
сывают. Чудо, потому и прет иностранщина, нету у них та-
кого святого места и такой торжественной церемонии нету.

Зоя настырно спросила:
– А вы откуда знаете, может, и у них есть?
Мужчина ухмыльнулся:
–  Девчонки, я геолог, полмира проехал, чудного везде

много, но такого, чтобы за сердце брало и слезу вышибало –



 
 
 

нету. Я в этот момент готов сердце свое вынуть и к ногам
этих парней положить. Гордость за страну свою в это время
чувствуешь, вот что главное. Я детей своих из Якутии спе-
циально привожу каждое лето, и внуков буду возить.

Заиграли куранты. Толпа всколыхнулась. Забормотали
иностранцы. Притихли в  порыве русские. В  наступившей
тишине четко слышны шаги почетного караула. Нога к но-
ге, рука к руке, лицами схожи, как родные братья. Караби-
ны плывут в воздухе рядом с солдатами. Подошли, развер-
нулись, поднялись по ступенькам. Замерли. Негромкая ко-
манда, и в несколько секунд солдаты поменялись местами,
совершив неуловимые движения своим оружием. Обратный
проход столь же торжественен и трогателен. Многие прячут
платки, иностранцы молча укладывают в футляры аппарату-
ру.

– Ничего, пусть снимают, пусть сыновьям своим покажут.
Сегодня в ГУМе смотрел, как они игрушки выбирали, тан-
ки на батарейках, самолеты и прочее. Я сначала возмутить-
ся хотел, а потом дошло: пусть их детки на звездочки наши
смотрят и запоминают, какие у нас ловкие танки и могучие
корабли. Подрастут, вспомнят и одумаются. Ну, барышни,
прощевайте, у меня самолет через пару часов.

Через площадь шли молча, у каждой свои думы и чув-
ства. Перед метро переглянулись, вздохнули: «Какая красо-
та, и какая великая сила в этой смене караула!».

Первое занятие провел заведующий курсами профессор



 
 
 

со  сложным именем Дмитрий Вячеславович Крашенинин.
Он сказал, что не должно быть никаких иллюзий по пово-
ду того, что за месяц курсы подготовят из вас настоящих ру-
ководителей районного звена здравоохранения, но наиболее
общее представление о наших задачах будет дано четко.

– Сельские районы и уездные города – основа нашей стра-
ны, я постоянно твержу об этом в российском Минздраве.
Со  мной соглашаются, но  финансирование остается скуд-
ным. Почти не строятся типовые районные комплексы, хотя
я сам в составе авторитетной комиссии утверждал два или
три весьма любопытных проекта. Не думайте, что я не знаю
истинное положение, знаю, и довольно неплохо. Знаю, что
на селе районная лечебница – это набор кособоких бараков,
построенных еще из кулацких амбаров. Теперь вот вообще
остановили строительство, все средства двинули на освоение
нефтегазового комплекса Сибири. Я не думаю, что это хоро-
шо. Надо разумно сочетать и то, и иное, ведь не война, сла-
ва Богу, можно бы как-то расслабиться. Ан нет, нашли оче-
редного врага, пугают друг друга, а народы страдают. Впро-
чем, я увлекся. Но врач в любой обстановке остается врачом.
Мы люди единственной профессии, у которой нет фиксиро-
ванного рабочего дня. Вот инженер: пропел гудок заводской,
как говорится, нарукавники снял и на проходную. Я почему
говорю так круто? У меня сын инженер. Явился домой, при-
нял душ, поужинал и на диван. Правда, замечаю, что ино-
гда о чем-то думает, видимо, мозг еще не отошел от про-



 
 
 

блем кульмана, но, увы, это случается редко. Нет, у меня за-
мечательный сын, он категорически отказался от медицины
как таковой, но стал главным конструктором или инженером
на заводе медицинского оборудования.

Профессор долго еще говорил о перспективах медицины,
о готовящейся в правительстве программе вывода сельско-
го здравоохранения на новый уровень. О проблемах распре-
деления и закрепления специалистов на местах, она соци-
альная и экономическая: надо добротное жилье дать, помочь
обзавестись хозяйством, в деревне без этого нельзя, выдать
замуж или удачно женить – кто этим должен заниматься? Ко-
нечно, главный врач. Да, он хозяйственник, ходок по инстан-
циям и даже сводник – в хорошем смысле. Вот уже третий со-
став курсов – молодые люди, тридцать и чуть более лет. Это
замечательно, многие из вас будут руководить областными
больницами и даже здравотделами, да, так будет. Но не забы-
вайте практическую медицину. Не дело, когда главный врач
не ведет прием, если он терапевт, не делает операций, если
хирург, не принимает роды, если гинеколог.

Ирина густо покраснела, как будто Крашенинин говорил
о ней, но уткнулась в тетрадку, вроде сосредоточенно запи-
сывая. Ирина чувствовала, что кто-то на нее время от вре-
мени внимательно смотрит, но оборачиваться неуместно, да
и ни к чему провоцировать. Скорее всего, какой-то мужичек
вырвался из объятий любимой жены и подыскивает себе па-
ру. Профессор пожелал успешной работы, предупредил, что



 
 
 

спрос на итоговом собеседовании будет строгий, и попро-
щался. Ирина с Зоей вышли в вестибюль, посмотрели стен-
ды с фотографиями современных диагностического и лечеб-
ного оборудования. Вдруг за спиной она услышала:

– Простите, вы Дзюбина?
– Да, – испуганно ответила Ирина и лихорадочно сообра-

жала, откуда этот мужчина?
Он улыбнулся:
– Да, прошло больше десяти лет. Мы с вами учились в од-

ном институте, я на год позже, потому что армия. А потом
вы исчезли. Подружки говорили, что вы вообще бросили ин-
ститут.

Ирина уже взяла себя в руки и усмехнулась:
– Вы не тех подруг спрашивали. Я перевелась в Новоси-

бирск, ну, если угодно – вышла замуж.
Мужчина кивнул:
– Я вас искал, это правда, но в деканате сказали, что вы

вообще забрали документы, якобы, вас отчислили.
Ирина кивнула:
– Были там деканатские сучки, простите, которые могли

наплести про кого угодно и что угодно. А искали вы меня,
извините, по какому случаю?

Ей надо было во что бы то ни стало прекратить это опас-
ное копание в прошлом, еще неизвестно, где этот хлыщ слу-
жит сейчас, вдруг где-то рядом? Нет, Семовских говорил,
что место одно на область, значит, чужой.



 
 
 

–  Меня зовут Иосиф, я работаю в  Свердловской обла-
сти, есть там такой район – Богдановичи, может, слышали
или проезжали. Сразу туда получил распределение и остал-
ся. А вас помню, потому что нравились вы мне, да вы всем
парням нашим нравились, только всех отшивали, как мне
говорили.

– Отшивала, да, потому что в армии служил мой парень,
как я считала. А потом выяснилось, что он еще двум кралям
письма любовные писал.

– Вы потому и уехали?
– Давайте эту тему закроем? Что мы все про меня да про

меня. А вы как? Семья, дети?
Иосиф кивнул:
– И жена, и дети, я иудей, мы рожаем столько детей, сколь-

ко дает природа.
– Бог?
Иосиф улыбнулся:
– Сложно сказать. Я не очень верующий человек, тем бо-

лее, что общины у нас нет.
– Власти не разрешают?
– Просто нет, евреев очень мало, они в основном в Сверд-

ловске, а я там бываю раз в месяц.
– Простите, а вот это стремление уехать на Землю Обето-

ванную? Оно вас не коснулось? Говорят, врачей они берут
с удовольствием.

Иосиф опять улыбнулся. Ирина только сейчас заметила,



 
 
 

что он красив: чуть удлиненное лицо, прямой ровный нос,
миндалевидный разрез глаз, а глаза темные и чистые. Волосы
прямые, но прибраны на пробор, который ему даже идет.
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