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Аннотация
Кухня современной журналистки. Можно  ли убить или

довести человека до  тюрьмы  ради рейтинга? Сколько
раз должен продаваться хороший журналист? На  фоне
коррупции  и  противоборства между кланами за  контроль над
денежными потоками профессионалы масс-медиа пытаются
выжить и остаться настоящими журналистами.
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Все события и персонажи

вымышлены, любые
совпадения случайны

 
Мы живем, под собой не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны…

О. Э. Мандельштам



 
 
 

 
Часть 1

Последняя осень
 
 
I
 

Солнечное сентябрьское утро. В здании бывшего детско-
го садика, отданного под газету «Губернаторские вести», бы-
ло необычно тихо. Сотрудники собрались в кабинете глав-
ного редактора. Стульев всем не хватило. За огромным сто-
лом совещаний разместились журналисты. Остальные стол-
пились около двери и  вдоль стен. В  открытую балконную
дверь врывался терпкий запах сжигаемых листьев. Главный
журналистский начальник области – руководитель департа-
мента по связям с общественностью и СМИ Татьяна Рыль-
ская говорила о том, что глава региона принял решение на-
значить Ирину Петровну Скрябину главным редактором гу-
бернаторского издания со всеми вытекающими из должно-
сти обязанностями и правами.

Ирина с трудом сохраняла спокойное выражение лица. Ей
хотелось запрыгать на одной ноге, выбежать на балкон свое-
го нового кабинета и запеть во все горло. Она понимала, что
в 42 года столь высокий пост означал невероятное везение,
последний шанс вылезти из могильника журналистов, сфор-



 
 
 

мировавшихся в лихие 90-е, а сейчас в лучшем случае про-
тирающих штаны на чиновничьих мелких должностях или
в пресс-службах всяких фондов и предприятий.

Скрябина стремилась в ограниченный круг бывших прав-
дорубов перестройки, которые так хорошо и высоко устро-
ились во власти, что позабыли, с чего они начинали. Они
не мечтали уехать в столицу. В родных пенатах у них были
уважение, почет и кусок хлеба с таким толстым слоем мас-
ла, которого хватало на всех родственников. Шансы Ирины
устроиться так же удачно таяли с каждым месяцем. Молодые
наступали на пятки и вызывали одновременно брезгливость
и зависть своим напором и беспринципностью. И вот новый
поворот.

Ирина окинула взглядом своих вчерашних коллег, а те-
перь и подчиненных. Изобразила на лице спокойствие и доб-
рожелательность. Еще пару недель назад на корпоративной
вечеринке она проглатывала заносчивость одних и панибрат-
ство других. Нельзя сказать, чтобы ее не любили, но и сво-
ей не признавали. Она отличалась от всей братии тем, что
попала в газету не из высокой милости – «пристроили сво-
его человечка», а благодаря своим способностям в рекламе
и продажах.

Независимость, знакомства в  бизнес-средеи широкий
кругозор делали Скрябину «белой вороной» среди работни-
ков официального издания. Здесь не  было случайных лю-
дей. Сплошные «позвоночные». Финансирование из  бюд-



 
 
 

жета позволяло выплачивать сотрудникам редакции хоро-
шие зарплаты даже в  те времена, когда другие газеты за-
крывались или сокращали периодичность выхода. Поэтому
каждый чувствовал себя наиталантливейшим и наипопуляр-
нейшим, начиная с обозревателей и заканчивая уборщицей.
Склоки и стукачество были характерной чертой коллектива.

Скрябина внимательно всмотрелась в  каждого. Реклам-
ный отдел – еще вчера ее непосредственные подчиненные –
только ушами не шевелил, чтобы показать свою радость. Они
надеялись на то, что перемена в руководстве существенно
облегчит их работу, реклама перестанет быть необходимым,
но досадным придатком редакции. Верстальщики-дизайне-
ры откровенно скучали. Любые перестановки мало влияли
на их работу. Спецкоры в районах тоже не испытывали тре-
воги. Областная газета мертва без вестей с мест. Так дума-
ли они.

Более разнообразная гамма чувств была на лицах местно-
го журналистского коллектива. Многие вспоминали стычки
со Скрябиной и гадали, чем может все обернуться. Метели-
на – грузная брюнетка в ярком балахоне – старалась улыбать-
ся, но доброжелательная маска не удавалась. Непроизволь-
но то правая, то левая ее рука поправляли бретельки бюст-
гальтера на пухлых плечах. Евгения Васильевна ненавиде-
ла Скрябину со всей страстностью своей большой натуры.
Женская зависть – страшная штука. Особенно если она ка-
сается мужчины. Ирина знала причины этой зависти, и на-



 
 
 

смешливая улыбка проскользнула по ее лицу. Очень давно,
когда Метелина была раза в три стройнее, она хотела очаро-
вать одного местного крупного бизнесмена. И вроде бы все
шло на лад. Пока бизнесмен не увидел на балу прессы Скря-
бину: молодую, привлекательную, с длинными белокурыми
волосами ниже талии. Ирина не поощрила богатого парнишу
на дальнейшее ухаживание, но к Метелиной он так и вернул-
ся. А потом и вовсе уехал в Москву.

Марина Карманова больше всего на  свете любила себя
и власть имущих. Она считала себя элитой этого мира и лю-
била указать коллегам на их «быдловатость», хотя сама вы-
шла из семьи библиотекаря и зоотехника. Вещи «от кутюр»,
купленные на распродаже в Париже, довольно странно смот-
релись на крепко сбитой фигуре потомственной крестьянки.
Но пока ты не наступаешь на ее самолюбие, говоришь о ее
гениальности, можно быть спокойным в преданности и ло-
яльности. Вот и сейчас она одобрительно улыбалась Ирине.

Иван Полухин не сводил взгляда с Рыльской. Интеллигент
в пятом поколении, он никому не перебегал дорогу, никому
не мешал. Им затыкали все журналистские дыры, посылали
в самые дальние командировки, отправляли на рейды и вы-
езды в воскресенье. Иногда он срывался, даже покрикивал,
но быстро успокаивался и вновь тянул лямку безотказного
воина журналистского фронта. Капустина, Трифонова, Суз-
дальцев, Соболев… От изучения лиц и анализа сущности их
обладателей Ирину отвлек голос Рыльской.



 
 
 

– Может, у кого-то будут вопросы к Ирине Петровне?
Вопросов, как обычно, не было. Задвигались стулья. Ре-

дакция разбрелась по закуткам, чтобы обсудить новость.
Рыльская повернулась к Ирине. Это была крупная женщи-

на, посвятившая себя без остатка аппаратной работе. Корот-
кие массивные ноги, чтобы уверенно ходить по земле, и вну-
шительный зад, чтобы удобно сидеть на многочисленных за-
седаниях. Именно Татьяна Сергеевна во многом поспособ-
ствовала назначению Скрябиной на данный пост.

– Я думаю, Ирина Петровна, что нас ждет интересная пло-
дотворная работа. Согласно закону о средствах массовой ин-
формации учредитель, а  значит, администрация не  долж-
на вмешиваться в редакционную политику издания. Вот мы
и доверяем вам вести газету правильным курсом. Уверена,
что не будет ничего страшного, если мы с вами, по-приятель-
ски, периодически будем говорить о газете, обсуждать глав-
ные темы, чтобы издание было интересным как для читате-
лей, так и учредителей.



 
 
 

 
II

 
Рыльская оказалась в  области сразу после назначения

губернатором Алевтины Георгиевны Медведевой. До  это-
го они долгое время проработали в околокремлевском про-
странстве и приятельствовали, знали сильные и слабые сто-
роны друг друга. Татьяна Рыльская уважала губернатора
за кипучую энергию, научилась работать с ней в едином рит-
ме и знала, что же на самом деле стоит за суетой, вечными
перестановками и фееричными инициативами губернатора.

Татьяна Рыльская была профессионалом. Она знала ко-
гда, как и кому что сказать. Ее сотрудники работали по 12 ча-
сов в сутки, порой без выходных и за ласковое слово Татья-
ны Сергеевны были готовы умереть на рабочем месте. Все
объяснялось предельно просто. Для себя она выбирала тех
работников, для которых мелкая аппаратная работа была по-
толком. Это были честные труженики пера, которым надо
было кормить семьи, и после стен администрации они ока-
зались бы в самом низу иерархической лестницы.

Поэтому редакции были завалены пресс-релизами о каж-
дом шаге губернаторской команды, на каждый чих «высших
лиц» строчились здравицы, любое мероприятие, даже само-
го мелкого масштаба, от концерта до открытия детской пло-
щадки сопровождалось сообщением из пресс-службы адми-
нистрации. Это создавало ложное ощущение, что все нахо-



 
 
 

дится не просто под контролем власти, но и именно ею ини-
циируется.

Татьяна Сергеевна знала, что для сегодняшнего времени
главное не делать, а правильно преподносить сделанное дру-
гими. Именно поэтому губернатор открывала производства,
которые разрабатывались без ее участия, школы, построен-
ные на деньги спонсоров, дворцы спорта, которые финанси-
ровались командой предшественника. И у каждого сторон-
него наблюдателя возникала мысль, что без губернатора ни-
чего не смогло бы состояться. А для большей убедительно-
сти на помпезные мероприятия обычно приглашались высо-
копоставленные гости из Москвы. Так губернатор получала
дополнительные «галочки» в Кремле и создавала видимость
вхождения в  ближайших «кремлевский» круг. Ведь никто
не знал, что на самом деле стоит за приездом того или иного
высокопоставленного чиновника. Сколько в это вкладывает-
ся бюджетных и «спонсорских» денег.

Татьяна Рыльская это знала. Поэтому, прежде чем по-
пасть к главе региона, большинству приходилось пройти че-
рез ее кабинет этажом ниже. Порой именно там решались
вопросы многомиллионных контрактов и откатов за эти кон-
тракты.

Слабым звеном патронессы СМИ был муж. Как часто бы-
вает у сильных женщин, рядом с ней был тот, кого посто-
янно приходилось пристраивать и пропихивать. Лет пятна-
дцать назад все было наоборот. Именно муж привел Татьяну



 
 
 

в политику. Его комсомольское прошлое позволило без тру-
да устроиться на  высокооплачиваемую и  необременитель-
ную должность в столичном чиновничьем аппарате. Татьяна
занималась детьми. А когда они подросли, робко попросила
устроить и ее куда-нибудь «наверх». Сначала сидела на окла-
де рядового чиновника пресс-службы. Но быстро выросла,
обросла нужными знакомыми и одним рывком обогнала му-
жа и по денежному довольствию, и по положению. С числом
нулей в зарплатной ведомости у Рыльской изменилось отно-
шение к мужу. Вместо обожания – легкое пренебрежение,
вместо роли жены – роль хозяйки. Он сначала скандалил,
даже из дома ушел, а потом остепенился и стал тенью жены.
Вот так они и жили последние 10 лет.

Подобные истории в  команде губернатора Медведевой
были не редкостью. Можно даже сказать, что они были жела-
тельными при отборе в команду. Оставаться мужчиной в ко-
манде губернатора оказалось практически невозможной за-
дачей. Алевтина Георгиевна любила публичные разборки,
обидные прозвища и невыполнимые поручения. Чиновни-
ки старой закалки не сразу поняли, что главное не сделать,
а  правильно отчитаться, и  многие были сняты с  позором.
Остальные уходили сами. Поэтому женский батальон в ко-
манде Медведевой определял всю политику области.

Но женское сосуществование имело свои изъяны. Спустя
несколько месяцев после губернаторских выборов в команде
Медведевой начались стычки. Каждая из высокопоставлен-



 
 
 

ных чиновниц хотела получить побольше кусков региональ-
ного пирога. Склоки из-за «золотых» мест для пристраива-
ния мужей, друзей и детей стали обычным делом. Вот и сей-
час Рыльская думала, как обойти противоборствующую ко-
манду и посадить мужа в кресло руководителя одного из по-
следних успешных аграрных муниципальных предприятий.
Сегодня оно муниципальное, а завтра может акционировать-
ся. И при хорошем раскладе может быть выгодно продано
одному московскому знакомцу, который давно вынашивает
планы о развитии подобного бизнеса на восток от столицы.

Карманное масс-медиа открывало большие возможности
для ведения боевых действий. В  лояльности Скрябиной
Рыльская не сомневалась. Только надо не торопиться. Про-
тивоборствующий лагерь был силен и беспринципен.

То, что Алевтина Георгиевна своеобразно относится
к  трезвости, Рыльская, конечно, знала давно. И  как чело-
век опытный понимала, что большая часть непродуманных
поступков и  намерений губернатора связано именно с  та-
кой страстью Медведевой. О подобной широте души высше-
го должностного лица области стало очень быстро извест-
но на  новом месте. Более прозорливые были шокированы
этим обстоятельством, так как прогнозировать шаги руково-
дителя, находящегося или в запое, или в короткой ремиссии,
очень сложно. Она часто меняла любимчиков и по-обыва-
тельски больше верила сплетням, чем фактам. Вице-губер-
наторы и руководители департаментов долго не могли при-



 
 
 

выкнуть к звонкам пьяного губернатора в четыре часа утра
с известием, что они уволены. Они не спали остаток ночи,
бледные приходили на работу и… ничего. Главное лицо об-
ласти не помнила о кадровых решениях, она вообще много
чего не помнила. Вертикаль власти постоянно подвергалась
тектоническим сдвигам. Миллиардные контракты и выстра-
иваемые годами отношения рушились, как карточный до-
мик, из-за болезненного состояния Медведевой. Более наг-
лые надеялись подобный изъян бабы Али выкружить в свою
сторону. Но  только одному человеку это виртуозно удава-
лось.

Олеся Карпович была советником губернатора и посто-
янным участником губернаторский возлияний. Средних лет
женщина, грузная, всегда в  мешковатом, неряшливом ко-
стюме, с постоянно сонным выражением на лице, с грубыми
шутками и прибаутками, она была серым кардиналом адми-
нистрации, кукловодом большой армии чиновников и при-
мкнувших к ним бизнесменов. У нее не было мужей, детей
и  друзей, бизнеса и  страсти к  деньгам, поэтому она была
независима и очень опасна. Ею двигало уязвленное когда-то
самолюбие и жажда постоянного унижения других.

Рыльская все это знала и  готовилась к  большой войне
за жизненное пространство.



 
 
 

 
III

 
Курилка располагалась в заброшенной комнатке подвала.

Следы грибка, отвалившаяся штукатурка и старая, списан-
ная из кабинетов редакции мебель навевали мысли о подпо-
лье, заговорах и прочих тайнах. Сегодня сюда пришли даже
те, кто никогда не курил или давно бросил. Всем хотелось
обсудить новость о назначении Скрябиной.

Метелина рывком вытащила сигарету из  пачки, долго
не могла совладать с зажигалкой, обломала ноготь о непо-
слушное колесико, все же запалила сигаретку и глубоко затя-
нулась. Карманова с презрением наблюдала за манипуляци-
ями грузной, раскрасневшейся женщины и чувствовала зло-
радство от того, что Метлу распирает злость, но высказать
накопившееся раздражение она не может. Времена измени-
лись, и как прореагирует Скрябина на нелицеприятное со-
общение, исходящее от нее, Евгении еще не известно.

– Чего психуешь? – доброжелательно спросил Суздальцев
Метлу. Он был заместителем ответственного секретаря ре-
дакции, относился ко всем очень ровно – никого не любил –
и, хотя знал причины настроения коллеги, хотел вывести ее
на откровенные высказывания.

– А что мне психовать? Что может измениться в моей ра-
боте? – сдерживая злость, ответила Метелина. Но тут само-
обладание ее покинуло; – Надо быть совсем дураком, чтобы



 
 
 

эту стерву поставить на редакторское место. Съела предше-
ственника и даже не поморщилась.

– А что ей морщиться? – заступилась за Скрябину мо-
лодая журналистка Трифонова. Она работала в  газете уже
три года, но еще не окончательно обросла панцирем циниз-
ма и равнодушия. Редкий нынче дар. – Она кляуз не писала,
с докладами не бегала. Просто хорошо себя зарекомендова-
ла перед губернатором во время предвыборной кампании.
А Тюленева мне очень жалко. Кстати, где теперь он?

–  Пьет дома. Пока все выходное пособие не  пропьет,
не успокоится. Он не мог усидеть на редакторском месте все
равно. Не  было  бы Скрябиной, были  бы другие. Павлуша
слишком много времени проводил на посиделках команды
старого губернатора. Считал, что он им обязан своим теплым
местом. Ведь смешно вспомнить, как он попал к нам. Вче-
ра пьяный шарахался вместе с  телевизионщиками по цен-
тру города, а через день в белой рубашке принимал поздрав-
ления в ранге редактора областной газеты, – заметил Суз-
дальцев, разминая сигарету руками, которые много трудят-
ся, и не только за письменным столом.

– Просто ставить было некого, – ответила Карманова, она
пыталась отряхнуть с  юбки невидимую пылинку.  – Свой
в доску – это главное. Сейчас это решающее для любой долж-
ности. Помните, как он пытался понять, что такое газета.
Революцию осуществить. Делать газету для читателей. Гово-
рил о необходимости отказаться от перепечатки пресс-рели-



 
 
 

зов, ввел разную оплату за материалы с официальных меро-
приятий и журналистские расследования. Все это популизм
и не более. Надо было быть гибче и знать, на кого опираться.
Мне его ни капли не жалко.

И она презрительно поджала губы.
–  Но  он разобрался. И  все, что было сделано, отлично

сказалось на рейтинге издания, – стряхнув пепел с сигаре-
ты прямо на пол, сказала Светлана Капустина, – он позволял
писать то, что нравиться. Правда, до особых пределов, если
ты не затрагиваешь губера, но поле для маневров оставалось
огромное. Материалы из номера он не снимал, воровать –
не воровал и между собой никого не сорил. Я думаю, Ирка
менять эти правила не будет.

– Не будет, если ей на это не укажут, – раздавив окурок
в пепельнице, сказал Суздальцев. – Она больше, чем Тюле-
нев, повязана обязательствами. Думаю, петь оды губернато-
ру мы будем с удвоенной силой.

– А что бы и не попеть? Чем наша работа хуже другой? –
в словах Кармановой звучал вызов. – Мы выполняем госза-
каз. Значит, будем говорить о том, о чем нужно.

– Но ведь мы журналисты, – робко заметила Трифонова.
Она стояла около облупившейся стены и выглядела на этой
тусовке октябренком, которого курящие комсомольцы взяли
постоять на шухере.

– Журналисты. И нам нужно одеваться, – Карманова по-
дергала себя за дорогой кашемировый свитер, – есть, а неко-



 
 
 

торым еще и пить… – кивнула Марина куда-то в глубь ком-
наты.

–  На  себя посмотри,  – очнулась темная фигура в  даль-
нем углу курилки, – я хотя и пью, но совесть не пропиваю.
А ты за то, чтобы на распродаже в Париже барахла прику-
пить, готова доносы писать на всех присутствующих. Я, ду-
маешь, не знаю, как ты премию областной администрации
за экономическую тематику получила? Ее мне хотели прису-
дить, а эта курва, – Колпаков, а это именно он дремал в уг-
лу, направил на  Карманову грязный палец,  – поплакалась
в паре кабинетов администрации на мой характер, наплела
не пойми что и получила премию. Тебе что так были нуж-
ны эти пять тысяч? Нет. Тебе просто было оскорбительно,
что бумажку с печатью вручают не тебе. Дрянь ты! Я ведь
тоже много что могу рассказать о твоем творчестве. Ездить
за настоящими материалами по райцентрам тебе унизитель-
но. Только и  знаешь околачиваться по  паркету областных
структур. Уж не ты ли там что-то про Тюленева напела? Все
мнишь из себя «серого кардинала». Смотри как бы и тебя
не съели. Вот Метла, например, она тебе пара…

–  Ну ладно, тебе, Коля,  – примирительно заметил Суз-
дальцев. Ему, конечно, очень хотелось продолжить пьяные
откровения Колпакова, но он видел, что Карманова уже по-
шла красными пятнами и может сорваться на визг. А бабьих
истерик он не любил.

– Алкаш подзаборный, – заорала Карманова, – ты вообще



 
 
 

скоро вылетишь отсюда. Да если бы я хотела, тебя бы еще
год назад вышвырнули с работы.

Она готова была многое сказать, но случайно взглянула
на Метлу. Во взгляде коллеги было столько брезгливого удо-
влетворения, что Карманова смешалась. Тяжелой поступью
пошла к двери, вышла и  громко хлопнула дверью. Сверху
упал кусок штукатурки.

Трифонова опустила голову и покраснела.
– А правда, что Марина, – кивок в сторону закрытой две-

ри, – писала обличительные письма на всех редакторов на-
шей газеты?

– Правда, – промурлыкала Женька, – она понимает, что
здесь уже достигла потолка. Но назначать ее ответственным
секретарем, заместителем или тем более главным редакто-
ром ее никто не будет. И от этого бесится. Поэтому главный
ее фетиш – деньги. Если она чувствует, что ее зарплата ста-
новится хоть на копейку ниже, в этом она видит угрозу сво-
его существования и наносит удар.

– Практически как ты, – опять вставил Колпаков, – рабо-
тать тоже особо не любишь. Только очки втирать.

–  Не  всем  же быть таким гениальным бессребреником,
как ты, – беззлобно парировала Метла и выбросила окурок
в жерло урны.

– Хватит разборок, – подвела черту Капустина. – Пойдем-
те работать. У меня еще рекламный текст о наиталантливей-
шем директоре наиперспективнейшего предприятия не до-



 
 
 

писан.
Акулы и прочие стервятники пера направились к выходу.



 
 
 

 
IV

 
После назначения Ирина осталась одна. Эйфория улег-

лась и сразу же в  голове стали вспыхивать одна за другой
мысли о том, как сделать газету интересной, злободневной
и при этом удовлетворяющей высшее руководство области.

Она подошла к окну. Осеннее солнце прошло точку зени-
та и скрылось за соседним зданием. Толпа студентов из кол-
леджа по  соседству прошла по  направлению к  остановке.
Люди шли, занятые своими делами, и Ирина почему-то ощу-
тила опустошенность. Она так мечтала об этом назначении,
что сейчас казалось, что и мечтать больше не о чем.

Двадцать лет назад Ирининой детской мечтой было по-
гибнуть в  расцвете лет от  пули преступной группировки,
которую она разоблачила. Мафиози ждет неотвратимое на-
казание, но  в  порыве ярости клан дает последнее задание
своим головорезам – убрать журналистку, которая вычисли-
ла и раскрыла их преступные махинации. Красивая музыка,
быстрая машина, пулеметная очередь. Финал.

Скрябина относилась к тем людям, которые не представ-
ляют себя на  другом поприще, кроме журналистики. Она
заболела профессией в 10-м классе, когда перестройка пе-
ревернула вверх тормашками все устои казавшегося незыб-
лемым общества. Активная комсомолка, она в  несколько



 
 
 

мгновений стала ярой приверженицей перемен. В 1991 го-
ду во времена путча Ирина ездила в Москву «поддержать»
демократию. Была свидетельницей вооруженных столкнове-
ний, видела танки и вернулась домой без увечий и прочих
последствий только чудом. Ее первые журналистские работы
были яркими и запоминающимися. Очень скоро Ирина по-
лучила предложение стать сотрудником бывшей партийной
газеты. Ее штат, состоящий из сливок областной журнали-
стики, решили разбавить крепкой заваркой молодых кадров,
пусть не умеющих красиво писать, но обладающих огромной
работоспособностью, бойким пером и безразличных к усто-
ям, связям и деньгам.

Тогда еще Ирина не была злой, ей просто хотелось быть
в эпицентре событий, взорвать болото провинциальной обы-
денности и принять участие в переменах. В переменах к луч-
шему.

Идеалисты 90-х, их не пугали ни задержки зарплат, ни пу-
стые прилавки. Молодость компенсировала все неудобства.
Казалось, что совсем скоро наступит «светлое будущее» де-
мократического образца. Тиражи газет исчислялись сотня-
ми тысяч. Их читали. Им еще верили, власть их боялась.

В 90-е годы Ирина мало спала и много работала. Одно за-
дание сменялось другим. Писать материалы приходилось но-
чами. И не было ни капли озлобленности, ни недовольства.
«Глаголом жечь сердца людей» казалось самой большой уда-
чей. Рейды с милицией, журналистские расследования, ин-



 
 
 

тервью и очерки из заброшенных деревень области. Так ра-
ботали практически все. Воздух свободы, желание и  вера
в перемены давали силы не только 20-летним, но и опытным
журналистам, которые ранее задыхались в партийно-номен-
клатурных печатных органах ЦК и райкомов.

Шли годы. Журналисты сами виноваты в  том, что сна-
чала им перестали верить, затем перестали бояться, затем
упали тиражи. Они заигрались. Посчитали возможным врать
не  под страхом остаться без профессии, попасть в  жерно-
ва государственной идеологической мясорубки, оказаться
в психушке или тюрьме, а просто так, ради сенсации, что-
бы показать свою значимость, чтобы попасть в список об-
ласканных тем или иным денежным мешком. И как только
деньги, а не тиражи или доверие читателей стали главными
для работников пера, тогда и закончилась журналистика. Да
и литература тоже. Желание все большего числа материаль-
ных благ, власти стало единственной основой, на  которой
выросла новая власть. Свобода кончилась. Железный зана-
вес пока не опустили, но стеклянным колпаком уже начали
накрывать. Вроде бы вот солнце, вот простор. Подпрыгнешь,
а вверху стеклянный потолок. И вместо ветра перемен – за-
пах гнили и плесени, по-научному компоста – добавки для
выращивания ново-старой породы людей.

Спустя годы Ирина уже не  только не  хотела погибнуть
от рук киллеров, но и желание разоблачать различные кланы
значительно поубавилось. Тем более что не надо их и разоб-



 
 
 

лачать. Все они известны и работают в тесном сотрудниче-
стве с властными структурами.

Как получилось, что из  той плеяды талантливых и  бес-
компромиссных журналистов 90-х годов верным профессии
остались единицы?

Социальный заказ на правдивую информацию закончил-
ся в  нулевых. Иногда казалось, что если люди узнают ис-
тину о тех, кто стоит у власти или ее финансирует, возму-
щению не будет предела, оно снесет коррупционеров, рва-
чей и циников с пьедестала. А оказалось, что правда никому
не интересна. Вдалбливаемая государственными СМИ уста-
новка – «Пусть эти хапуги, совратители, убийцы и извращен-
цы, но они уже наши. А новые придут, кто знает, что они
натворят?» – дала свои вредоносные и живучие, как сорняк,
плоды. Вот так выковалась «стабильность». Что осталось де-
лать идеалистам пера?

Правда стала не нужна. Зато возникла потребность в су-
сальных материалах рекламного характера о  компаниях
и  бизнесменах, написанных и  напечатанных за  большие
деньги. По сути, сами материалы не так и важны. Важнее по-
казать свое лицо, отметиться, как собака у столба на просто-
рах медиапространства.

Помыкавшись после рождения ребенка по  разным око-
лотворческим работам, Ирина вынуждена была вступить
на путь рекламы. Ее журналистская слава быстро забылась,
зато все узнали Скрябину как успешного коммерческого ди-



 
 
 

ректора, рекламщика и копирайтера. Востребованная специ-
альность.

Ирина работала в рекламе, PR и на выборах, подвизалась
в аппарате единой партии. Там она и увидела оборотную сто-
рону властных структур. Но тяготилась такой работой – хо-
телось по старой привычке встречаться с людьми, разобла-
чать несправедливость и наставлять на путь истинный. Ни
денег, ни удовольствия от работы Ирина не получала. Толь-
ко гигантский опыт.

Одна знакомая, хорошо упакованная и  умеющая созда-
вать впечатление о собственной гениальности, посоветовала:

– Главное – найти того, к кому можно правильно «при-
слониться». Несмотря на смазливую внешность и бойкий ум,
мы не смогли сделать нормальный выбор в замужестве. Сей-
час уже поздно. Поэтому есть только одна возможность – вы-
брать объект и стать для него лучшим советником, слуша-
телем и помощником. В идеале так залезть в душу, чтобы
стать «своим человеком» для всей семьи. Интимные связи
тут противопоказаны. Любовницу не знакомят с деловыми
партнерами, не принимают в семье и относятся все же пре-
небрежительно. Откупаются деньгами и подарками. Тут дру-
гие отношения. Главное не ошибиться с объектом.

Ирина воспользовалась советом. Стала сопроводителем
идей руководителя крупного концерна. Так начался ее ка-
рьерный рост. Наработала связи в сфере бизнеса и около-
властных структур, а потом оказалась в редакции губерна-



 
 
 

торской газеты на открытой специально для нее должности
заместителя редактора – руководителя рекламного отдела.

Редактор, пригласивший Ирину, был ее давним знако-
мым. Когда-то, находясь на партийной работ, она ему помо-
гала с халтуркой. Для него – административного в том мо-
мент клерка – эти деньги были очень кстати. И вот после его
неожиданного назначения в редакторское кресло настал че-
ред и его ответной любезности. Любезности, которая была
давно согласована в коридорах областной администрации.

Скрябина пришла в  издание в  сложный момент, когда
старый губернатор отчаянно цеплялся за власть, готов был
идти на  сделку с  кем угодно. Ирине иногда казалось, что
главное его желание – умереть на рабочем месте, тогда его
вынесут из главного кабинета области вперед ногами, и он
не  увидит приемника. Но  смерть не  являлась, и  ему при-
шлось при внешнем показном спокойствии делать огромное
количество поступков, которые не помогали ему и причи-
нили массу неприятностей ближайшему преданному окру-
жению. В один момент с помощью огромных денег и бепре-
цедентной комбинации в кремлевской администрации была
достигнута договоренность, что губернатора на посту сме-
нит его близкий, преданный человек. Молодой, перспектив-
ный и, как ни странно в наших реалиях, порядочный. А зна-
чит, передел собственности и перетряхивание кадров обла-
сти грозить не будут, да и сам губернатор может не бояться
преследования по  «вновь открывшимся» обстоятельствам.



 
 
 

Но губернатор не хотел видеть на своем месте никого, кро-
ме себя, и пытался до последнего изменить ситуацию в свою
пользу. В результате уже готовый приказ о новом назначенце
был уничтожен и область отдана Алевтине Медведевой. Тем
более ее давно было надо убирать из Москвы. Слишком ак-
тивна и чересчур преданна. Истово преданные веры не вну-
шают. В тюрьму ей было рано, в психушку сейчас не приня-
то, значит, подальше с глаз.

Для области назначение Медведевой стало началом боль-
шого передела власти и бизнеса.

Покровитель Скрябиной быстро попал в опалу. Слишком
большой кусок власти и денежных контрактов был у него под
контролем, чтобы назначенной Медведевой он мог понра-
виться. Начались обличения, суды, обыски. Ирина была го-
това встать на сторону патрона, но он сам ее и предостерег –
ценил ее преданность, но понимал, что если на его стороне
деньги и отличные юристы, то Ирину «пережуют» в несколь-
ко мгновений. Пожалел ее. И поэтому, когда к Ирине посту-
пило предложение поучаствовать в разработке избиратель-
ной кампании Алевтины Медведевой, она немного засомне-
валась, но быстро согласилась. Тем более что работу ей пред-
ложили не очень «грязную» – писать хвалебные оды и бла-
годарственные письмо от трудящихся. Тошнотворно, но тер-
пимо. Если очень противно, можно в качестве компенсации
по магазинам походить. Некоторым помогает. А у Ирины бы-
ла своя идея-фикс: выучить сына и отправить его за границу



 
 
 

продолжать обучение. Хороших инженеров везде не хватает.
Главное – туда попасть, а там можно и зацепиться.

От всех этих мыслей Ирину отвлек шорох за дверью, по-
том дверь отворилась, и вошел Высоков с большим пакетом.



 
 
 

 
V

 
Ирина знала Высокова еще с  90-х годов. Скрябина то-

гда только пришла работать корреспондентом в  бывшую
партийную газету, а Алексей трудился этажом выше в ко-
гда-то комсомольском издании. Журналисты держались вме-
сте, разные взгляды не делали их врагами, а давали повод
для дискуссий. Добавим к этому голубую гадость под гордым
названием «Блю Карасао» или темную густую жидкость с за-
пахом вишневых косточек «Амаретто», разбавим их спир-
том «Рояль» из ближайшего ларька и получим представле-
ние о том, как весело и непринужденно было на тамошних
посиделках. Все знали друг о друге всё. Позже большинство
прочно «забудет» то свободное время и, обзаведясь краси-
вой записью в трудовой книжке, будет строить из себя госу-
дарственников и консерваторов. Но это потом. А тогда все
находились в приподнятом настроении не только от «пале-
ного» спирта, но и от надежды жить в своей, но другой стра-
не.

Ирина и Алексей не были вместе, но и не были порознь.
Они были друзьями в классическом понимании этого слова.
После разных вечеринок уходили вместе. Ирина с готовно-
стью делилась с Высоковым темами и полученными от своих
источников фактами, нужными Алексею для работы. Леш-
ка правил самые важные Иринины материалы, когда она со-



 
 
 

мневалась в расстановке акцентов, всегда помогал с посто-
янными переездами по съемным квартирам, выручал день-
гами, а когда она болела, приносил продукты и готовил еду.
Они даже отпуск однажды провели вместе. Хорошо провели:
смешно и непринужденно. И когда друзья в Уфе или Омске
стелили им на ночь общую постель, те устало от бесконеч-
ных повторений говорили:

– Мы друзья. Путешествуем вместе, а не спим.
Все это было как-то естественно и не обязывающее на что-

то дальнейшее. Во  всяком случае, Ирина не  помышляла
о совместной жизни с Высоковым. Может, не видела в нем
отца и мужа в классическом понимании, а может, не пред-
ставляла, что пусть даже из  очень хорошего журналиста
и классного парня вырастет суперуспешный бизнесмен. Кто
из девочек не мечтает о принце с дворцом со всеми удоб-
ствами, конем в 1000 лошадиных сил и короной с брилли-
антами. А Лешка на принца не очень тянул. Высокий, худой
и весь какой-то нескладный. Он не хотел много денег, мно-
го читал и быстрой езде предпочитал тихую ночь в палатке.
И когда Ирина стала подумывать, как бы сменить журнали-
стику на более прибыльное дело, стала меньше появляться
на журналистских тусовках, их и так не совсем ясные отно-
шения стали совсем формальными.

Затем Ирина стремительно вышла замуж. Не за принца,
но за того, который очень рассчитывал заработать и на дво-
рец, и на коня с бриллиантами, взмахивая полосатой палоч-



 
 
 

кой. Потом мужа перевели в другой город, и Скрябина по-
ехала за ним. Только все заработанное за пределами родно-
го города недопринц стал тратить не на дворец, а на моло-
дых нимф да на  горячительные напитки. Ирина боролась,
а потом устала, собралась разводиться, но не успела. Пьяный
муж врезался на машине в дерево. Так Скрябина с малень-
ким сыном оказалась вновь в родном городе.

Столкнулась она с Высоковым после десятилетней разлу-
ки в фойе областной администрации, когда уже работала за-
местителем Тюленева в «Губернаторских вестях». Алексей
практически не изменился, только глаза уставшего человека
выдавали возраст.

– Привет, а ты что тут делаешь? – прощебетала Ирина,
мысленно окинув себя взглядом и с неудовольствием отме-
тив, что лично на ее фигуре и лице время оставило гораздо
больше отпечатков.

Для Высокова встреча со Скрябиной, казалось, не была
неожиданностью.

– Звездишь, как всегда, – добродушно улыбнулся Алек-
сей.

– В каком смысле, – деланно возмутилась Ирина.
– В том, что любишь ошиваться в коридорах власти.
– Да, как ни стараюсь из них выйти, опять затягивает. Но я

теперь здесь исключительно с коммерческой миссией. Тру-
жусь-верчусь, чтобы «Вести» имели лишнюю копеечку. Сам-



 
 
 

то где, как?
–  Нормально, подвизаюсь на  региональном новостном

портале. Работа не пыльная.
– А с деньгами как?
– Для тебя это было всегда важным вопросом. Нормально.

Вопрос не сколько получать, а сколько тратить.
Ирина решила было обидеться. Она никогда не считала

себя помешанной на деньгах. Она их любила, это так. Но для
нее они были лишь средством для интересного путешествия,
новой бабьей тряпочки, подарков родителям и  сыну. Она
не умела копить, тратила деньги на ерунду, и поэтому страх
остаться без средств всегда довлел над Ириной. Но злости
на Высокова не было. Он всегда говорил то, что думал. Ино-
гда это производило неприятное впечатление, но все знали:
Лешка ни на кого зла не держит, просто с тем, что ныне при-
нято называть дипломатией, ему не по пути.

– Слушай, а может, тебе к нам податься. Я знаю, сейчас
будет освобождаться одна вакансия ведущего обозревателя,
почему бы тебе ее не занять.

– Съели кого-то?
– Нет. Светка Филонова уходит в городскую администра-

цию, в пресс-службу. Видать, не зря на всех городских пресс-
конференциях изображала лояльность и профессионализм.
А сейчас выборы близятся. Вот ее и берут повышать рейтинг
партии.

– Если Пашка будет не против, можно подумать.



 
 
 

– Приходи. Мне так хочется, чтобы ты разбавил тамошний
серпентарий единомышленников. Уровень у всех средний,
а гонору на спецкоров «Коммерсанта».

Ирина положила руку на плечо Алексея. Высоков в 90-
е обличал и проводил журналистские расследования, затем,
когда этот жанр превратился в  пародию, Алексей занялся
очерками об интересных людях. Среди них были, конечно,
и бизнесмены, но они были в меньшинстве среди стариков
из глухих деревень, работников сельских школ и детских са-
дов, сумасшедших изобретателей и непризнанных художни-
ков. Его некоммерческие материалы терпели, потому что ко-
му-то надо было создавать иллюзию значимости каждого че-
ловека. К тому же они были профессионально и интересно
написаны.

После того разговора Высоков переговорил с Тюленевым
и  пришел на  работу в  «Вести». Он мог писать на  разные
темы, но  и  здесь предпочитал работать над материалами
об  неординарных людях. Такая приверженность понрави-
лась Тюленеву, и вскоре Высоков стал заниматься выпуском
еженедельного приложения к газете, заимев при этом двух
заклятых врагов – Карманову и Метелину, которые заполня-
ли таблоид дайджестами из других газет, советами хозяйкам,
материалами о новых фильмах, списанными из Сети, и на-
стаивали на повышенных гонорарах за весь этот мусор. Вы-
соков сразу же отказался от подобных услуг, и Метла с Ма-



 
 
 

ринкой затаили на него нешуточную обиду.
Другим недоброжелателем Высокова стал Касаткин. Глав-

ный разоблачитель по заказу. Если надо было на кого-то от-
крыть травлю – звали Гену Касаткина, вручали ему исход-
ные данные и отдавали приказ. Через неделю заказчик мог
прочитать гневный материал, разоблачавший обнаглевше-
го коррупционера, зарвавшегося руководителя или преступ-
но непрофессиональную команду. После внесения правок
заказчика, материал печатался в «Губернаторских вестях»,
а иногда и в других газетах. У «коррупционеров» захваты-
вали бизнес, на место «зарвавшегося» руководителя сажали
своего человечка, «преступно непрофессиональная коман-
да» лишалась законного крупного контракта, а Гена полу-
чал повышенный гонорар и славу «острого пера». На офици-
альных журналистских конкурсах он всегда побеждал в но-
минации журналистских расследований. Ему жали руку, го-
ворили о гражданском долге и ставили в пример. Касаткин
улыбался, потом пересчитывал деньги и шел к своим людям
покупать траву или кокс. О последнем знали очень немно-
гие. Но это было закономерным итогом постоянного копа-
ния в грязи не ради справедливости, а исключительно из-за
наживы. Никто не  сомневался, что Гена в одной и той же
истории готов был разоблачать одновременно как одну, так
и другую сторону конфликта, если бы эти стороны противо-
стояния хорошо платили и существовали независимые друг
от друга площадки, где размещать сливы. Больше всего Ге-



 
 
 

на не любил тех, кто сомневается в его профессионализме
и презирает, потому что внутри все равно комплексовал из-
за своей роли презерватива. А Высоков не только не скрывал
своей брезгливости, никогда с ним не здоровался, но и одна-
жды публично ударил по лицу, когда стало известно о само-
убийстве одного из Гениных «разоблаченных».

Однако, пока Высоков не  давал Касаткину и  Ко пово-
да для гневных писем и открытых нападок. И они нетерпе-
ливо ждали момента растерзать своего обидчика. Тюленев
и Скрябина это знали, были на стороне Высокова и не дава-
ли перейти конфликту в активную фазу. После отставки Тю-
ленева трио заклятых друзей сразу же стали убеждать Евге-
ния Суздальцева, ставшего исполняющим обязанности глав-
ного редактора, отстранить Высокова от выпуска таблоида.
Но Суздальцев – матерый аппаратчик – на скоропалительные
шаги не  пошел. Около месяца, пока команда губернатора
выбирала себе нового подчиненного, Евгений вел издание,
не делая никаких резких движений и не побуждая журнали-
стов к громким материалам. Надо было пересидеть. И он пе-
ресидел это сложное время. Больше всего в жизни Суздаль-
цев не любил принимать решения и отвечать за чужие по-
ступки, поэтому возглавлять газету для него было хоть и по-
четной, но повинностью, и он с радостью принял назначение
нового главного редактора.

Высоков с симпатией относился к Тюленеву и искренне
переживал, когда узнал о его увольнении. Назначение Скря-



 
 
 

биной он воспринял очень спокойно. Никогда нельзя было
понять о  его отношении и  настроении. Всегда и  со  всеми
доброжелательный, чуть медлительный и немного снисходи-
тельный.

После его прихода в «Вести» Высоков и Скрябина часто
встречались на работе. Ирине было приятно его видеть. Она
знала, что он никогда не предаст и всегда протянет руку по-
мощи, даже если это навредит ему самому. Но на официаль-
ное представление почему-то не пришел.

– Привет! Что голова кругом идет от радости?
Высоков вошел в кабинет и, открыв пакет, достал из него

большую коробку конфет и вручил Скрябиной.
– Начальнику цветы дарить не положено, так что вместо

букета держи шоколад. Мне кажется, он тебе очень скоро по-
надобится. Уж очень за противное дело ты взялась.

Алексей выдвинул стул и удобно уселся.
Ирина молча открыла коробку, достала конфету и только

после этого спросила:
– А почему ты так думаешь?
– Ты поразительный человек, Скреба. Совсем недавно мы

с тобой обсуждали, что происходит что-то совсем непонят-
ное. Мы говорили о сходности ситуаций в российской исто-
рии и похожей лексике многих лиц, находящихся у корми-
ла власти. Да много о чем мы говорили, а сегодня ты не по-
нимаешь, о чем я говорю. Ирка, а ты уверена, что сможешь



 
 
 

ежедневно ломать себя?
– Я и не собираюсь себя очень ломать. Постараюсь сделать

газету не только официальным вестником, но и интересным
изданием. К счастью, ты здесь есть, Света Капустина, Полу-
хин, Трифонова. Они живые и настоящие. А Метлу, Касат-
кина и Карманову можно очень легко нейтрализовать.

– Ошибаешься. Сейчас приходит их время, и, возможно,
они тебя нейтрализуют гораздо быстрее. Ирка, никакое баб-
ло не стоит того, чтобы, когда подходишь к зеркалу, хотелось
в него плюнуть.

– Ерунда это все, – Ирина махнула рукой и подошла к ок-
ну.

В стекло билась большая муха. То она спокойно ползла
по стеклу, то с недовольным жужжанием пыталась его про-
бить. Скрябина вынула платок, долго примеривалась, схва-
тила муху платком и выбросила в открытое окно. В комна-
ту ворвался запах осени. Ирина открыла створку пошире.
На улице по-прежнему светило солнце, но где-то на горизон-
те показались облака.

Высоков молча сидел, погруженный в свои мысли. Ири-
на сосредоточенно рассматривала небо, потом, не оборачи-
ваясь, сказала вполголоса:

– Лешка, я не могла упустить такой шанс. Но пока не знаю,
что из этого выйдет. Но ведь в любые времена люди ухитря-
лись оставаться порядочными людьми. Сохранять достоин-
ство. Почему ты думаешь, что мне не удастся?



 
 
 

– Ты выбрала работу на передовой. Тут надо или очень
верить, или быть закоренелым циником. Не уверен, что ты
относишься к первым или вторым. Но ведь ты всегда смо-
жешь уйти. Верь хотя бы в это.

– Только ты никуда не уходи. Я очень тебя прошу.
Ирина обернулась, и в ее взгляде промелькнуло выраже-

ние доверчивости и некоторого страха, которое было у нее
двадцать лет назад, когда она пришла в профессиональную
журналистику и столкнулась с Высоковым в коридоре Дома
прессы.

Высоков медленно встал и улыбнулся:
– Здесь я, здесь, – и пошел к выходу.



 
 
 

 
VI

 
После официального вступления Алевтины Медведевой

в должность губернатора Тюленева вызвали и попросили на-
писать заявление об увольнении по собственному желанию.
Это было, безусловно, очень обидно, но то обстоятельство,
что по трудовому контракту Павел должен был получить ше-
стимесячный заработок в весьма крупном размере скраши-
вало расставание с теплым, пусть и хлопотным местом.

Его стремительный взлет по  карьерной лестнице и  та-
кое же стремительное падение оставило ощущение не были,
а какого-то сна. Который был приятен, местами кошмарен,
но утро прогнало его и ты встаешь таким же, как и уснул.

За месяц деньги кончились. Ремонт, виски, друзья. И те-
перь Павел думал, куда  бы устроиться на  работу. За  вре-
мя редакторства он сумел ни с  кем не  поссориться и  те-
перь, не без основания, прикидывал, что журналистская сре-
да сможет принять его обратно. Выкручиваться, постоянно
работать под давлением было хотя и выгодно, но очень хло-
потно и нервно.

Лежа на продавленном диване, Тюленев вспоминал дру-
гое прошлое, как, бросив учительствовать в школе, он и его
друзья по институту оказались на телевидении в начале ну-
левых. Никого не боялись, кичились своей принципиально-
стью и  по  праву считались самой независимой компанией



 
 
 

в регионе. Они никому не верили на слово, перепроверяли
каждый факт и без пиетета относились ко всяким местным
вождям.

В эйфории от собственной гениальности они творили го-
да три. Затем собственнику телекомпании стали названивать
не только с тем, чтобы он повлиял на борзых журналистов,
но и с тем, чтобы предупредить о проблемах с налоговой ин-
спекцией, прокуратурой, роспотреб и пожнадзорами. Да ма-
ло ли проверяющих структур в России. А он, рядовой биз-
несмен, которому просто нравилось владеть ресурсом, кото-
рый так узнаваем и популярен. Да и с коммерческой точки
зрения удачен. Рекламодатели дрались за право разместить
свои видеоролики на телеканале.

Но  никакие рекламные поступления не  смогут окупить
аппетиты проверяющих органов. И поэтому, когда челове-
чек от партии предложил продать телекомпанию, то бизнес-
мен назначил очень хорошую цену. В три раза превышаю-
щую реальную стоимость. А  партийцы немного подумали
и согласились. Так популярная телекомпания сменила вла-
дельца, а с ним и установки на работу. Жить под диктовку
«золотая команда» не захотела. Рассосалась по разным из-
даниям, кто-то занялся совсем не журналистской деятельно-
стью, кто-то подался в столицу.

Тюленев все эти изменения наблюдал уже издалека,
из кресла госслужащего. Однажды в зените телевизионной
карьеры ему предложили работу в законодательном органе



 
 
 

области. Пресс-пешкой, конечно, но стабильно оплачивае-
мой. Менять свободное творчество на хлеб с ладони вчераш-
них оппонентов не хотелось. Но жена ела поедом. Ей хоте-
лось «нормального» статуса мужа. И Павел согласился рабо-
тать на власть. Но отношений с бывшими коллегами не разо-
рвал и участвовал во всех их междусобойчиках. Даже по-
сле стремительного взлета в карьере со стула клерка пресс-
службы в кресло главного редактора областной газеты. И вот
сейчас он больше всего хотел быть со своей «золотой коман-
дой». Но где?

Павел, не торопясь, надел разношенные кроссовки, наки-
нул куртку и направился к рюмочной за углом. Теперь он мог
себе позволить забыть про официальный костюм, модельную
обувь и прочий дресс-код. Если бы кроссовки могли гово-
рить, они бы сказали тюленевским ногам в носках с дыроч-
кой на большом пальце: «Добро пожаловать домой! Загости-
лись уже».

Тюленев вошел в полутемное помещение и сразу же уви-
дел компанию дяди Миши из соседнего подъезда.

– Павлуха, иди к нам! У нас все есть. Расскажи, как губер-
наторша три раза ремонт у себя делала да пьяная в коридоре
падала.

Но в этот раз столь интересный рассказ не успел порадо-
вать тусовку дяди Миши. У Тюленева зазвонил телефон.

– Павлуха, отмокаешь еще? – раздался голос Андрея Со-
колова, адепта «золотой команды» бывших телевизионщи-



 
 
 

ков.
– Да нет уже. А что случилось?
– Приезжай ко мне сегодня. Есть о чем поговорить.

Спустя час Тюленев уже потягивал пиво у Андрея дома.
Рядом расположились еще пятеро человек из  их прежней
команды. После обычных воспоминаний Андрей обратился
к Павлу.

– Мы тут решили вернуть былую славу. Создать свое те-
левидение. Как ты на это смотришь?

– Честно, я смотрю на это просто охренительно. Только
кто же нашелся такой богатенький и бесстрашненький?

– Никто. Мы сами создадим телевидение в сети Интернет.
Вон Серж связался с компанией, они нам сделают супер-пу-
перский медиапортал за приемлемые деньги.

– А откуда мы возьмем «приемлемые» деньги?
– Скинемся, брат. Вложим свои кровные и будем сами се-

бе хозяевами, – вступил в разговор голубоглазый атлет Сер-
гей Царев, бабник, шутник и монтажер высочайшего класса.

– Но еще надо сделать телевидение популярным. Да и кто
деньги будет платить за работу?

– Сами, сами, чудрило! Неужели ты не понимаешь, что
у нас появился шанс заниматься любимым делом и самим
определять всю подачу, – стукнул Павла по плечу Царев.

Тюленеву еще хотелось возражать, но  энтузиазм коллег
уже проник в него, захватил все мысли и чувства. Опасно-



 
 
 

стей много, но желание работать на себя и говорить о том,
о  чем считаешь нужным, перевесило любые страхи. И  он
подключился к разговору пьяных от идей и возможности их
осуществления старых-новых коллег.

Около одиннадцати вечера компания стала разбредаться.
И Тюленева теперь беспокоила одна мысль: где взять день-
ги? Он не смог сказать друзьям, что миллионное выходное
пособие растаяло полностью. Значит, нужно было подклю-
чать состоятельных и состоявшихся друзей. Павел достал те-
лефон и позвонил бывшему однокурснику, а ныне руково-
дителю крупного холдинга Петру Колосову.

– Петруха, привет! Как дела? Что нового? Что, сразу к де-
лу? Мне надо полмульта на полгода. Да тут задумали одно
дело, связанное с телевидением. Да, завтра смогу подойти.
Пока.

Тюленев задумчиво закурил. Конечно, он не  ждал ра-
душия от  человека, у  которого постоянно просишь денег.
Но тут еще примешивалось опасение, что придется расска-
зать об идее телевидения. Его предупредили, пока держать
язык за зубами. А он вот не может сдержаться. С другой сто-
роны, Петруха свой – он не сдаст. К такому выводу пришел
Тюленев, подходя к дому.



 
 
 

 
VII

 
Вечером Ирина стремилась и  одновременно не  торопи-

лась уходить с работы. С одной стороны очень хотелось все
рассказать сыну, поделиться с Данилой радостью назначения
и реакцией окружающих на него. А с другой, она боялась
упустить хоть на мгновение полный контроль над изданием,
потерять управляемость механизма, который очутился у нее
в руках. Поэтому вышла она из редакции только тогда, ко-
гда уехали последние верстальщики, были отсмотрены все
полосы, и типография поставила газету в печать.

На улице уже зажигались фонари. Небо на западе отлива-
ло сиреневым цветом. Ирина поежилась, становилось про-
хладно. Как она любила это время, когда воздух особенно
прозрачен, деревья еще не сбросили листья, а запах земли,
пожухлой травы, увядающих листьев кружит голову. В та-
кие дни хочется бродить по  лесу, или смотреть с  высоты
на вспаханные поля, или сидеть на лавочке в парке и не ду-
мать о том, что, по сути, совершенно неважно. Через два-
дцать лет, даже гораздо раньше, никто не вспомнит о газете
«Губернаторские вести», Алевтине Медведевой и всей исто-
рии, которая сейчас кажется Ирине судьбоносной и главной.

Данила с  кем-то переписывался в  соцсетях, но, увидев
мать, сразу закрыл компьютер.

– Привет, ты теперь всегда так поздно будешь приходить?



 
 
 

– А ты что не спишь? Думаю, нет. Просто первый день
хотелось уйти последней. А у тебя как дела в школе? Смотри,
одиннадцатый класс нельзя пустить на самотек.

Ирина повесила плащ и внимательно стала смотреть на се-
бя в зеркало.

–  Успокойся, не  пускаю я. Только зря ты меня пойти
на физико-математическое направление уговорила. Скучно
это. Лучше было пойти на гуманитария, а потом на истфак.

Данила облокотился о косяк двери в свою комнату и при-
стально посмотрел на мать.

– Ну, и кому нужен твой истфак? – Ирина стала раздра-
жаться и посмотрела на сына. – И давай рассуждать здраво.
Учитель истории, а именно их готовит наш вуз, слишком уз-
ко и не очень востребовано на рынке труда, а инженерная
специальность сейчас в фаворе. Таким специалистам откры-
ты дороги, что здесь, что за границей.

– Опять ты про заграницу. Поразительный ты человек, ма-
ма, пишешь про то, что Россия – самая великая и могучая,
а стараешься спихнуть меня туда, где, по твоему официаль-
ному мнению, не очень-то и хорошо.

Данила вернулся на диван и открыл компьютер. Ирина по-
смотрела на насупившегося сына и улыбнулась.

– Знаешь, я очень устала. Поэтому давай поругаемся зав-
тра. А про официальное мнение я тебе так скажу, что у ме-
ня нет такого количества финансовых возможностей, чтобы
говорить то, что я думаю. Мне надо тебя вырастить. Извини,



 
 
 

ты родился не от потомка Ротшильда. Поэтому рассчитывать
надо только на себя. Теперь давай спать.

Ирина прошла в комнату, наклонилась, поцеловала сына
и взъерошила ему волосы.

Ей всегда хотелось обнять сына, поговорить о  жизни,
а  не  выполнять роль надсмотрщика и  вечного воспитате-
ля, но она не позволяла себе быть всегда доброй и всепро-
щающей. «Вырастить мужчину можно только если прояв-
лять жесткость и требовательность», – сказал когда-то Ирине
отец. Иногда она сомневалась в этой заученной фразе, но же-
лание вложить в сына все возможности, которые ей в свое
время были недоступны, требовало железного характера.

– Я очень хочу, чтобы у тебя все удалось. Я тебя очень
люблю.

– Мама, а ты думаешь, что сейчас нельзя оставаться самим
собой? – Данила поднял глаза от экрана.

– Не знаю. В моей среде, наверное, нет. А ты, к счастью,
очень далек от всех этих ненужных знаний. Не порти глаза.
Ложись пораньше.

Скрябина пошла в ванную.
Стоя под теплым потоком воды, Ирина вновь почувство-

вала опустошенность. Или разочарование? Было такое чув-
ство, что она долго забиралась на гору, надеясь, что с вер-
шины будет отличный вид: небо, море, зелень. А вдруг ока-
залось, что взбиралась она на мусорную гору. И кругом, куда
ни кинь глаз, – свалка: летают черные птицы и пахнет чело-



 
 
 

веческими отходами.



 
 
 

 
VIII

 
На первое в своей новой должности еженедельное сове-

щание в  областной администрации Ирина шла с  опаской.
Она целый день посвятила выбору одежды, так как счита-
ла, что с  помощью нее можно как приблизить к  себе че-
ловека, так и  оттолкнуть. Надо было одеться не  вычурно,
но стильно. И когда уже определилась с гардеробом, вспом-
нила рассказы, что губернатор хотя и не молодая, смахива-
ющая на профсоюзную активистку из фильма «Служебный
роман», но женщина, и она не терпит, чтобы кто-то выделял-
ся на ее фоне. Поэтому окончательный выбор костюма был
предельно консервативен – черно-белая классика.

На подходе к администрации Ирина встретилась со сво-
ими старыми знакомыми: председателем телерадиокомпа-
нии и главнымредактором областного медиапортала. Тонкий
и  толстый. Элегантный с  дорогим шейным платком Виш-
невский и постоянно помятый Вахрушев поднялись из про-
стых журналистов в 90-е годы до госфункционеров в нуле-
вых. Понадобилось всего ничего: предать пару человек, пе-
реступить через парочку друзей и отказаться от прежних за-
нятий и взглядов.

Известный «дамский угодник» и аристократ Вишневский
склонился к руке Скрябиной.

– Очень рад. Очень рад. Думаю, Ирочка, ты станешь хо-



 
 
 

рошим дополнением к команде Алевтины Георгиевны.
А потом, понизив голос, добавил:
– Только принципиальность свою подальше засунь.
– Это почему же, Андрюшечка? Не хочешь ли ты сказать,

что работать на этом поприще могут только беспринципные,
циничные личности? – парировала Ирина с улыбкой.

– Андрей Николаевич шутит, – вступил в разговор Вах-
рушев. – Просто он хочет тебе, Скреба, напомнить, чтобы
ты позабыла свои журналистские замашки с поиском истины
и истоков. Ты теперь функционер, этим и должна занимать-
ся. И много в кабинете не болтай, – добавил он вполголоса.

Ирина улыбнулась, а  потом в  голове промелькнула
невероятная мысль. Скрябина остановилась. Конечно, она
слышала про прослушки и  прочие шпионские штучки,
но не предавала им значение. Придя в 90-е в бывшую пар-
тийную газету, она узнала, что особые телефоны, стоящие
в каждом кабинете, выполняют не только роль срочной связи
с редактором или другими отделами. Они позволяют главно-
му редактору при желании слушать любые разговоры в ка-
бинетах. Но прошло столько времени, неужели все оборудо-
вание привели в порядок для нового начальства?

– Сережа, ты меня что, разыгрываешь? – Ирина с испугом
посмотрела на главреда медиапортала.

– Ира, я мог бы промолчать, но слишком частая смена ре-
дакторов в областной газете не нравится даже такому пофи-
гисту, как я. Обуздай язык. Он у тебя непропорционально



 
 
 

длинный. И Высокову скажи.
– И как же нас слушают?
Вишневский внезапно быстро пошел вперед, а Вахрушев

ответил.
– У тебя стоит так называемая «тройка», аппарат для свя-

зи с руководством области? Не демонтировали? Ну вот че-
рез него. Говорят, прошлый губернатор разведывательные
моменты забросил, не любил расстраиваться, не хотел еще
и через прослушку узнавать о своих новых врагах, их и так
было достаточно. А нынешняя хозяйка области первым де-
лом приказала наладить связь и ее тайный функционал. Как
уж слушают, я не знаю. Может, все записывают и при необ-
ходимости прослушивают, может, срабатывает запись на ка-
кие-то кодовые слова – врать не буду. Только я перед выбора-
ми из-за этого одного ценного сотрудника потерял. Ему бы-
ло поручено из поездки Медведевой репортаж сделать. По-
ложительный, конечно. А он пришел, дурачок, и мне начал
свое мнение высказывать про нашу назначенку и про пока-
зуху, про то, что он реально видел. А через день мне насто-
ятельно порекомендовали от него избавиться.

– Так, может, он еще кому-то про это рассказал. По пья-
ному делу.

– Вообще-то он не пьет. И клялся, что рассказал только
мне. Да и вообще это только один эпизод.

– Сережа, а зачем ты мне это все рассказал? Вон Вишнев-
ский как вперед побежал. Он бы и слова по этому поводу



 
 
 

не промолвил.
– Надоело мне все. Тебе это в диковинку. А мне поперек

горла стоит.
–  Что-то рано. Медведева только недавно официально

вступила в должность.
– Это не при ней началось. Она такой же винтик, как и все

мы. Просто большего размера. Три года назад я даже пред-
ставить себе не мог, что буду участвовать в подобных делах.
Иногда мне начинает казаться, что я не только их самих вы-
лизываю, но и туалеты после них.

– Ну, у тебя и сравнение.
– Посмотрю я на тебя через месяцок. Ты больше меня все-

гда за правду боролась. Сможешь ли себя сломать?
Ирина пропустила вопрос мимо ушей. Они никогда не бы-

ли с Вахрушевым так откровенны. Что это? Может, прово-
кация? Ирина посмотрела на Сергея.

– Устал, уходить, что ли, собрался?
– Да. Ты же знаешь, у меня сын работает в Киеве. Хочу

туда податься.
– А как же национализм и прочее?
– Я тебе советую выпускать газеты, а не читать их, осо-

бенно вместо умных книжек.
Сергей открыл перед Скрябиной тяжелую дверь в област-

ную администрацию и через два блокпоста полиции – но-
вовведение демократичной Медведевой  – они поспешили
на планерку.



 
 
 

 
IX

 
Ирина вернулась в редакцию к полудню.
– Когда планерку созывать? – подняла голову от бумаг,

заваливший ее стол, секретарша Светочка.
– Давай через пятнадцать минут. Только кофе выпью, –

ответила Скрябина, торопясь в свой кабинет.
Когда она переступила порог, то интуитивно посмотрела

на телефон спецсвязи, задвинутый Тюленевым в самый угол.
Она не хотела верить в теорию заговора, озвученную Вахру-
шевым, но понимала, что жить по-прежнему было бы край-
не неразумно.

В дверном проеме появилась голова Светочки.
– А из рекламщиков кого звать?
– Пусть приходит Красильникова.
Светочка удивленно посмотрела на Скрябину и скрылась

за дверью. С Ольгой Красильниковой Скрябина не жила ду-
ша в душу. Но Ирина всегда профессионализм ставила вы-
ше человеческих качеств, а в Красильниковой его было до-
статочно. Конечно, была опасность, что она существенно из-
менит сложившийся уклад в рекламном отделе, перетряхнет
базу контактов в свою сторону, но подумать, как это мини-
мизировать, Ирина решила позже. Политическая составля-
ющая ее работы вышла на первый план.

Стали подходить руководители отделов. Пришли все.



 
 
 

Каждый хотел воочию посмотреть на поведение новопред-
ставленного редактора.

– Ну что, коллеги, – улыбнулась Ирина, – теперь нам с ва-
ми предстоит дружно и весело работать над информацион-
ным обеспечением деятельности администрации нашей об-
ласти. Всех я очень рада видеть, а кто не рад видеть меня, то
я сочувствую, но это ничего не меняет.

Скрябина краем глаза заметила, как втянула в себя воздух
Метелина.

– Итак, среди мероприятий областного масштаба нам на-
до осветить следующие…

Ирина уже раньше решила, что вначале не  будет ника-
ких резких перемен и перестановок. Можно многое изме-
нить и по-новому наладить жизнь редакции постепенно. Шаг
за шагом, по чуть-чуть. Ее амбиции по назначению на од-
ну из важнейших должностей области были удовлетворены.
Но нет предела человеческим желаниям. Теперь Ирина ста-
вила перед собой цель – переформатировать официальную
газету в популярное издание с большим тиражом, влиянием
и известностью на федеральном уровне. Для этого придет-
ся многих сломать, а от балласта избавиться. Никаких обид
и мстительности, только бизнес.

Итак, на освещении всяких официальных материалов по-
ка останется Карманова и  Метелина. Высоков, Полухин
и Капустина делают самые важные материалы с точки зре-
ния популярности и повышения тиража. Касаткин и Колпа-



 
 
 

ков отрабатывают заказы. Трифонова и другие берут соци-
алку, спорт и молодежь. Мясо с мест поставляют спецкоры.
Вот такой расклад.

– Что у нас главного на первой полосе? – Скрябина по-
смотрела на Суздальцева.

Тот, не  торопясь, развернул распечатанные полосы зав-
трашней газеты.

–  На  первой рейд губернатора в  район, Марина только
что сдала материал. На второй пресс-конференция директо-
ра департамента по бизнесу – написала Метелина. А вот что
ставить на третью? Есть вариант разместить интервью с глав-
ным налоговиком.

– Давай налоговика потом поставим. У нас где-то был ма-
териал Капустиной о том, что учителя в деревне Бабойка де-
лают для спасения школы. Вот его и разместим. А что, мы
завтра без рекламы, Ольга Ивановна? – обратилась Скряби-
на к Красильниковой. – Без рекламы мы никуда. Все зна-
ют, что финансирование газеты далеко от достаточного, нам
всем придется прилагать усилия к собственной выживаемо-
сти. Пример тому – Марина Александровна Карманова: и ма-
териалы пишет, и от рекламы не отказывается.

– Конечно, – зарделась Карманова, – мы же все в одной
лодке. Должны совместно трудиться.

– Особенно если тебе за это платят процент от рекламы
и повышенный гонорар, – тихо, так чтобы никто не слышал,
пробубнил Суздальцев. Даже его ангельскому терпению ино-



 
 
 

гда приходил конец.
Планерка завершилась без происшествий. Скрябина по-

дошла к секретарскому столу.
– Светочка, попроси зайти ко мне Колпакова.

После планерки в  администрации Рыльская пригласила
Ирину к себе. Еще раз дав понять, что назначение Скряби-
ной это и ее, Татьяны Рыльской, победа, патронесса затро-
нула вопрос некоторых компаний, на которые не мешает по-
смотреть журналистским, а не рекламным взглядом.

Скрябина сразу поняла, что за журналистский взгляд име-
ет в  виду Рыльская. Надо найти компромат, поговорить
с обиженными и подать все с  точки зрения просчетов ру-
ководства. Зачем  – тоже понятно. Передел собственности
начался уже давно, а сейчас после выборов он примет еще
большие масштабы. Но Ирина не ожидала, что ее начнут ис-
пользовать так быстро и прямолинейно. И неизвестно, бу-
дут ли прикрывать, если обличаемые выступят против по-
добных журналистских материалов. Это было крайне непри-
ятно. Да еще Вахрушев со своими откровениями.

Вошел Колпаков. Ирина именно на нем остановила сей-
час свой выбор, потому что тяжелую артиллерию в виде Ка-
саткина привлекать было еще рано – до конца не ясны пози-
ции. А Коля Колпаков сделает все изящнее, без чрезмерных
оскорблений.



 
 
 

Скрябина сидела в редакторском кресле и сделала пригла-
шающий жест на кресло напротив своего стола.

– Коля, ты чем сейчас занимаешься?
– Твои рекламные девки несколько материалов попроси-

ли написать. Вот и тружусь. Но я уже почти закончил. Что,
задание есть? – Колпаков ввинтил зад в кресло и сложил ру-
ки на животе.

– Есть. А как ты к тепличному комбинату относишься?
– Наши пути не пересекались. А что надо сделать?
– Давай ты посмотришь пристрастным взглядом, как жи-

вет одно из  последних муниципальных предприятий. Мо-
жет, хорошо живет, а может, и не очень.

Ирина начала внимательно разглядывать бумаги на своем
столе, перекладывать их с места на место. Пауза затянулась.
Затем Скрябина подняла глаза на Колпакова.

–  Порасспрашивай уволенных и  уволившихся, разузнай
о прибыли компании и как она тратится. Да что тебя учить,
только портить, – Ирина рассмеялась, увидев, как Николай
выпрямился и даже зарделся от желания оправдать доверие.

– Я только рад все пораскапывать. А почему Генка в сто-
роне? Чернуха – это вроде бы его нива, – стараясь дышать
через раз, проговорил Колпаков.

– Здесь нужен изящный подход. И никакая это не чернуха.
Так берешься?

Колпаков не мог говорить от распирающих его чувств.
– Конечно. Ира, все будет в лучшем виде. А то я уж стал



 
 
 

думать, что настоящие профессионалы и  не  нужны вовсе.
Все сделаю. Не сомневайся.

– Вот и хорошо. За гонорар не беспокойся. Будет по выс-
шему разряду. Только чтобы все аргументированно и про-
фессионально. Срок тебе десять дней. Обо всем рассказы-
вай. Не утаивай.

– Ирина Петровна, – развел Колпаков руками, – для вас
все что угодно. Все, пошел работать.

Николай быстро поднялся и, гордо подняв голову, вышел
за дверь, но потом опять открыл ее и, вскинув кулак, про-
орал: «Но пасаран!». Затем дверь закрылась.

Ирина вышла на  балкон. Почему-то захотелось курить,
хотя к сигаретам она последний раз прикасалась лет пятна-
дцать назад. Она пошла к редакторскому столу и перерыла
все ящики стола, затем обшарила шкаф в комнате отдыха.
Неужели Тюленев случайно не оставил хотя бы пачки?

Скрябина знала руководителя «Овощевода». Не  лично,
но от людей, мнению которых доверяла. Иван Леонидович
Двинский был из породы старых директоров. Очень старых.
Которые не воровали сами и не поощряли других. Он был
в  хороших отношениях с  прежним губернатором и  всегда
мог выйти с предложением акционировать предприятие, за-
брав лично себе контрольный пакет. Ему это несколько раз
предлагали. Но  он считал, что и  при нынешних условиях
может сохранить предприятие развитым и преуспевающим.



 
 
 

Сохранил. И вот теперь кто-то другой в скором времени зай-
мет его место. Ирина не сомневалась, что так и будет. Газет-
ная публикация – только часть плана захвата предприятия.
Потом пойдут проверки одна за другой, и через несколько
месяцев в кресле директора будет сидеть совсем другой че-
ловек.

И это только начало работы, с тоской подумала Ирина.



 
 
 

 
X

 
Павел Тюленев знал Петра Колосова с детского сада. Они

учились в одной школе, затем в одном институте. Колосов
собирался стать преподавателем английского. Вернее, по та-
кой специальности он обучался. Все вместе гуляли, пили,
дрались и убегали от милиционеров. Затем Петра все реже
можно было увидеть в институтской компании. Поговарива-
ли, что знание иностранных языков помогло ему стать полез-
ным неким криминальным структурам, которые в эпоху пе-
рестройки занимались поставкой оружия за границу нашей
славной родины. Спустя некоторое время столь опасный биз-
нес отошел на задний план. Петр обзавелся сначала сетью ав-
тосалонов, потом гостиниц, а позже и коммерческой недви-
жимостью в самом центре города. Но знакомством с Тюле-
невым не чурался. Павел думал, что из-за дружеских чувств,
но Колосов назвал бы эти отношения иначе.

Тюленев всегда был для Колосова полезным источником
информации, что немаловажно в бизнесе. А зная Пашкин
длинный язык, Петр иногда сам делился с ним историями
и выводами, зная, что через несколько дней их будет знать
вся заинтересованная часть города. К тому же несколько раз
Колосову удавалось ненавязчиво, без всяких денег, иниции-
ровать через Тюленева настолько важные для развития биз-
неса публикации и  телесюжеты, которые стороннему лицу



 
 
 

стоили бы огромных затрат.
Колосов пригласил Тюленева в свой новый деловой центр.

На открытой веранде на пятом этаже их уже ждал серви-
рованный столик. С высоты перед Тюленевым открылся па-
норамный вид старого города. Синева неба, купола церквей,
старые улочки, утопающие в алеющей листве. На мгновение
Павлу стало жалко себя и стыдно за то, как он живет и жил,
как он собирается жить. Но от этого самокопания его отвлек
голос Колосова.

– Судя по твоему лицу, тебе бы сейчас не кофейку, а во-
дочки принять, – Петр поманил официанта, который не от-
рывал от них взгляда на почтительном расстоянии, и зака-
зал: – Графинчик водочки и горячей закуски молодому че-
ловеку. Только быстро.

Официанта как ветром сдуло.
– Ну, что у тебя стряслось? Зачем такие деньги?
– Петь, я скажу тебе очень секретную информацию, – на-

клонился Тюленев над столиком. – Мы собираемся создать
свое интернет-телевидение и стать как раньше, только еще
лучше.

– Мы – это кто? Царев, Соколов и то, что осталось от «зо-
лотой команды»?

Тюленев только что выпил рюмку водки и, не вдыхая, за-
кивал головой.

– А смысл?



 
 
 

– Надоело отрабатывать чужие заказы. Хотим сами всем
управлять.

– Да вы, я смотрю, престарелые идеалисты. Ты закусывай
давай. А что, так мало денег надо?

– Да нет, просто остальные уже сложились. Это мой взнос.
Знаешь, – Тюленев замялся и налил себе очередную рюм-
ку, – просто деньги после редакции как-то глупо истрати-
лись, и я не могу сказать ребятам, что на мели. Они просто
рвутся в бой, готовы правду резать.

– Ага. Да еще и выборы не за горами. Ты же понимаешь,
что такая сумма подразумевает не только определенное до-
верие, но и определенные гарантии. У тебя квартира на кого
записана?

– Да ты что? Квартира?!
– Ну а что еще у тебя есть?
– Петруха, – уже захмелев, начал Тюленев, – да я для тебя

все что угодно сделаю!
– Ладно, ладно – Колосов брезгливо поморщился. – Мне

надо идти. Ты тут доедай и позвони мне через недельку. Я
подумаю.

Колосов не показал виду, но идея с подконтрольным те-
левидением давно уже будоражила его. А тут можно поиметь
такой состав профессионалов и из тени определять всю по-
литику. Да и что такое 500 тысяч рублей – интервью в феде-
ральном журнале, которое не все и прочитают. Определенно
в этой идее что-то есть. Но пусть пока Тюленев помучается,



 
 
 

кроме Колосова, у него выхода все равно нет.



 
 
 

 
XI

 
Для коммунальных служб, как всегда, стало неожидан-

ностью, что осенью бывает то снег, то дождь. Он-то и шел
уже третьи сутки. На дорогах образовались реки воды, тро-
туары представляли большую опасность из-за огромных луж
и разрушенного асфальта. Во дворах одни машины буксо-
вали в  жидкой грязи, другие глохли в  лужах, больше по-
хожих на озера. Самой лучшей обувью в такую погоду ста-
ли резиновые сапоги, как в глухой деревне. Спасибо марке-
тологам, которые придумали выпускать эту непромокаемую
обувь ярких расцветок и интересных фасонов. Без преувели-
чения, этим они спасли многие жизни, предохранив от про-
студ и осложнений россиян, чья жизнь проходит дальше 101-
го километра.

Ирина только что вошла в редакцию и, не торопясь, стала
стряхивать зонт. И тут в дверях появилась Ольга Красильни-
кова – ее преемница на ниве рекламы, постоянный оппонент
во всем, что касалось денег и увеличения сборов.

Красильникова была крупной женщиной, перешагнувшей
порог, который отделяет женщину средних лет от пожилой
матроны. Она еще уделяла внимание своему внешнему виду,
с тем чтобы понравиться мужчинам, но все более отдавала
предпочтение удобству и практичности. Работа в рекламном
отделе не была для нее любимым делом, но это позволяло



 
 
 

ее детям и даже внукам питаться, одеваться, а иногда и по-
сещать морские курорты дружественных Турции и Египта.
Обычная судьба всех продавцов рекламы.

Только от основной массы Ольгу Ивановну отличала силь-
ная хватка, отсутствие иллюзий о своих клиентах и всяко-
го рода рефлексий: «что обо мне подумаю», «прилично ли
это», «обидно, что ко мне относятся, как к человеку второ-
го сорта». Ее стимулом были деньги. Она умела слушать ча-
совые жалобы рекламодателей, влезать к ним в душу, пом-
нила имена жен и клички собак своих ключевых клиентов,
спокойно относилась к крику и оскорблениям в свой адрес.
А во внерабочее время забывала о переговорах и рекламных
проектах. Поэтому она была суперуспешным продавцом воз-
духа, которым является реклама в СМИ.

Продавцы ковров, картин, БАДов и косметики имеют пре-
имущество. Они в обмен за денежные знаки дают что-то ма-
териальное, которое можно понюхать, потрогать, намазать,
съесть. В  случае со  СМИ рекламодателю продают мечту,
что его предприятие или товар заметят, купят, обласкают
и в результате он получит большие дивиденды. А чтобы про-
дать мечту, нужно знать, какая она у каждого клиента. Один
мечтает о личной славе, для другого важно доказать что-то
собственной старенькой маме, третья мечтает выйти замуж,
а четвертый метит во власть. Ольга Ивановна умела доко-
паться до истинных желаний рекламодателей. Она была хо-
рошим психологом.



 
 
 

–  Ирина Петровна, что-то вы меня все не  вызываете.
А нам есть о чем поговорить, – улыбнувшись, пропела Кра-
сильникова, закрывая зонт.

– Надеюсь, о том, что реклама пошла валом и нам нуж-
но увеличить полосность газеты, чтобы вместить всех жела-
ющих? – ответно растянув губы, спросила Ирина.

–  Боюсь, не  об  этом. Скоро отдел рекламы можно бу-
дет расформировывать. Реклама изживает себя, за каждый
рубль приходится не просто кланяться, но и ботинки цело-
вать, – продолжая улыбаться, Красильникова пристально по-
смотрела на Скрябину.

– Нет повода не встретиться. Продолжим после планер-
ки, – Ирина выдержала взгляд, сделала паузу и только потом
отвернулась и пошла к лестнице.

Планерка прошла обычным чередом. Планирование но-
мера, губернатор на  первой странице анфас, губернатор
в  профиль со  свитой на  предприятии на  второй страни-
це, сентенции о будущей сказочной жизни главного комму-
нальщика региона на третьей, а дальше кроссворд и колон-
ка юмора. Как обычно, прилюдно Карманова восхищалась
интервьюируемым ей на  днях начальником департамента,
на этот раз департамента богадельнических услуг, то есть со-
циальной поддержки населения. Ирина раньше не понимала,
зачем она поет эти дифирамбы на редакционных планерках,
а  затем догадалась: Карманова была уверена, что и у  стен



 
 
 

бывают уши, которые могут все передать «наверх». И она
не ошибалась.

Метелина вместо статьи о  детском спорте пропихивала
материал о  «замечательном человеке»  – директоре одной
из школ.

– А он что, будет платить за материал? – мрачно спросила
Красильникова после вдохновенного рассказа Метлы.

– Вам бы все о деньгах говорить. Департамент образова-
ния не раз говорил, что газета должна рассказывать о том,
как идет реструктуризация системы образования в  обла-
сти, – повернувшись к Ольге Ивановне, возмущенно прого-
ворила Метелина.

– Особенно, если в школе этого директора учится твой
сын, – как бы мимоходом добавил Высоков. Он вычитывал
четверговый таблоид и даже не поднял головы.

Повисла пауза. Сначала на лице Метлы появились крас-
ные пятна, затем оно все запылало, краснота перешла на об-
ширное декольте. Казалось, из ушей Метелиной сейчас пой-
дет дым.

–  И  что это меняет? Не  стройте из  себя бессеребрени-
ков. Каждый из вас старается выгадать что-то для себя. Он,
действительно, нормальный директор. Я написала хороший
материал. Какое кому дело, как это отразится на  мне?  –
Евгения старалась говорить спокойно, но  голос ее дрожал
от сдерживаемой ярости.

– А дело в том, что после такой публикации ни один ра-



 
 
 

ботник образования не станет платить за рассказы о своей
школе, – Красильникова сидела напротив Метлы и теперь на-
клонилась к ней очень близко. – Зачем? Если можно выйти
бесплатно. Уже завтра твоему директору будет десяток звон-
ков с вопросом, сколько он заплатил. А он будет смеяться
над тобой и говорить, что можно поиметь областное изда-
ние просто так. В результате мы не выполним план по при-
влечению средств, и вы, Евгения Васильевна, будете бегать
по кабинетам в администрации и жаловаться, что в редак-
ции сокращают премии, а вам сына надо в Англию отправить
по школьному обмену. И виноват будет рекламный отдел.

Красильникова говорила спокойно, но чувствовалось, что
это ей дается с большим трудом.

– Почему директор будет иметь нас «просто так»? – Вы-
соков продолжал править верстку и  тихо говорить.  – Сы-
нок чуть было не избил пожилого учителя английского язы-
ка, вот Евгения Васильевна и  пытается не  довести ситуа-
цию до исключения. Директор-то не особо принципиальный,
за свою персону он любого учителя подставит.

Воздух сгустился. Ирина затаила дыхание. Кармано-
ва наслаждалась, она видела трясущиеся руки Метелиной
и не могла скрыть брезгливой улыбки. Суздальцев пытался
что-то высмотреть в окне. Красильникова смотрела прямо
перед собой. Полухин низко наклонил голову и даже при-
крыл глаза.

– Откуда ты все знаешь, нюхорка? Тихоня тихоней сидит



 
 
 

себе, а  все-то он знает. Это мое дело. А  старому пердуну
все равно когда-нибудь не поздоровится, если он и дальше
не поймет, что образование сейчас должно быть либераль-
ным, как и отношение к ученикам. Какая ему разница – по-
ставить ученику три или четыре? Ему никакой, а ребенку мо-
жет серьезно осложнить жизнь, – Метелина уже почти кри-
чала. – Мне наплевать, что вы обо мне думаете, потому что
я талантливее многих из вас и могу добиваться, чего хочу,
а не строю пятый год баню, – Женька показала на Полухи-
на. – Вот ваш идеал – правильный, тихий и нищий. Я такой
не буду.

Она встала, резко оттолкнула кресло, вышла из-за стола
и покинула кабинет, громко хлопнув дверью.

Высоков поднял глаза от газеты и улыбнулся Полухину.
– Ты не переживай. Она хотела меня пнуть, но побоялась.

Досталось тебе, как самому безобидному.
Иван еще ниже опустил голову.
– Давайте закончим это неприятное обсуждение и вернем-

ся к делам, – откашлявшись, проговорила Ирина.
Дальше все потекло спокойно: губернатор анфас, про-

филь и на общем плане. Лизинг профессии и факторинг иде-
алов.

И вот Скрябина осталась один на один с Красильниковой.
Ирина сидела во главе длинного конференц-стола, а Ольга
Ивановна переместилась к ней со своего обычного места по-



 
 
 

ближе.
– Почему такая нервозность, Ольга Ивановна? Что случи-

лось?
Обычно Красильникова всех поражала улыбчивостью

и  энергичностью. Пусть не  особо искренней и  напускной,
но хорошо отрепетированной и не вызывающей в собеседни-
ке никакого отторжения. Но сейчас перед Скрябиной сиде-
ла немолодая уже женщина с грустно опущенными уголками
губ, в прищуренных глазах которой был не страх, но осозна-
ние негативной ситуации, с которой она почти смирилась,
но все же надеется как-то переломить.

– Ирина Петровна, вы всегда говорили, что именно рекла-
ма кормит губернаторскую газету. Что дотации власти хва-
тит только чтобы выпускать бюллетень с подписываемыми
законами, а для этого достаточно иметь всего несколько че-
ловек в штате. Ситуация не изменилась?

Ирина помолчала.
– Нет. Стала только хуже. Мы нужны власти только что-

бы публиковать принимаемые законы. Без этого они не всту-
пят в силу. Мы официальный публикатор. Вся остальная де-
ятельность по удовлетворению властных желаний является
как бы нашим свободным волеизъявлением.

– Получается, что кормят нас на три копейки, а плясать
мы должны на десять рублей?

– Если утрировать, то да. Но у нас есть работа в уважа-
емом издании, мы можем здесь самореализовываться, вхо-



 
 
 

дить в любые кабинеты и, если касаться рекламы, хорошо
зарабатывать под властным прикрытием.

Красильникова смотрела на свои руки с утолщенными су-
ставами и потрескавшейся кожей.

– Ирина Петровна, пока вы занимались выборами, а по-
том решали глобальные политические задачи, – Красильни-
кова усмехнулась, – ситуация изменилась. Мы не в краси-
вом костюме работаем под прикрытием, а в рванье воюем
на передовой. Сейчас уже не публикации в газете показыва-
ют лояльность к власти. Чтобы быть услышанным, не нуж-
но давать интервью, важно раскрывать кошелек в других ка-
бинетах. Приближенным к власти мы не нужны, банкротов
и тех, кого задавили налоговики, мы раздражаем, реклама
товаров и услуг в нашем издании мало кого интересует. Пока
еще остается немногочисленный круг бизнесменов, которые
по старой привычке хотят похвастаться своими успехами пе-
ред знакомыми и друзьями. Но круг этот сужается на глазах.

Ирина все это знала. Она знала даже больше. Тираж изда-
ния был дутым. Директор типографии закрывал глаза на то,
что на страницах газеты стоят одни цифры, а в счетах – со-
вершенно другие. Но это было общей бедой. Во всех городах
и весях страны. Печатные СМИ умирали из-за дороговиз-
ны подписки, отвратительной доставки изданий подписчи-
кам силами монополиста по распространению – Почты Рос-
сии, снижения рекламной выручки.



 
 
 

Последняя стала в  разы меньше после того, как круп-
ные рекламодатели региона потеряли финансовую самосто-
ятельность, войдя в холдинги и корпорации с финансовым
управлением в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новго-
роде и прочих городах-миллионниках. Власть за лояльность
к себе бросала СМИ крохи, прекрасно зная, что и за такую
малость будет не просто обласкана, но и облизана. Уничто-
жив оппозицию как таковую, портфель предержащие лиши-
ли средства массовой информации своей главной функции
говорить правду, выявлять пороки и стремиться к позитив-
ным переменам. Курс на полную коммерциализацию СМИ,
особенно в провинции, превратил некогда интересные и чи-
таемые издания в рекламные листки с добавлением местеч-
ковых новостей.

– И какой выход вы предлагаете? – Ирина уже не труди-
лась держать маску доброжелательности, глаза у нее потух-
ли, вся мимика выражала усталость.

– Давайте попросим у Рыльской «волшебное письмо», ко-
торое будет обязывать предпринимателей размещаться в на-
шем издании, – Красильникова воодушевилась.

– Обязывать не получится, – Ирина была скептически на-
строена, – а вот «рекомендовать» – это можно попытаться.
Я обращусь к Татьяне Сергеевне. Что-то еще?

– К нам обратилась ясновидящая…
– Кто?
– Ясновидящая. Она хочет разместить большой материал



 
 
 

в газете. Давайте возьмем.
– Ясновидящая, колдуны, знахари? – Ирина с осуждени-

ем посмотрела на руководителя рекламного отдела. – Да вы
с ума сошли. В губернаторской газете. Нет и нет.

– А почему же их на телевидении ставят? Оно вообще су-
ществует за счет бюджета.

– Я не знаю, Ольга Ивановна, и даже не хочу знать. Давай-
те всегда действовать в рамках закона и собственных нрав-
ственных установок.

– Установки, Ирина Петровна, на булку не намажешь, –
закрывая тетрадь, обронила Красильникова и поджала губы.

Когда за  ней закрылась дверь, Ирина несколько минут
смотрела невидящим взглядом на верстку завтрашнего но-
мера, потом стряхнула оцепененье и взялась за ручку.

Когда номер уже был сдан в печать, в кабинет вошла глав-
ный бухгалтер «Губернаторских вестей» Марина Леонидов-
на.

«Красильникова, что  ли, ее подослала?»  – пронеслось
в голове у Ирины.

Бухгалтер была еще нестарой женщиной, дорого одетой
и ухоженной, но вечно озабоченной, с плаксивым выражени-
ем лица. В руках она держала несколько пухлых папок.

– Ого, надеюсь, что это показатели наших доходов, – по-
шутила Ирина.

–  Надежды мало, Ирина Петровна. Это характеристики
нашего плачевного состояния,  – бухгалтер положила пе-



 
 
 

ред Скрябиной несколько листов, скрепленных степлером, –
Подписка падает, реклама не радует. И я слышала, что опла-
та за публикацию официальных документов областной вла-
сти будет существенно урезана.

– Откуда такие пессимистичные прогнозы?
–  Свой человечек в  финансовом управлении нашептал.

Через неделю будет официально приниматься бюджет. Ес-
ли его цифры будут утверждены, то нам придется сокращать
штат, а возможно, и периодичность выхода.

Для Скрябиной подобные вести были открытием. Конеч-
но, когда тебя назначают на  столь высокий пост, никому
не  придет в  голову узнать о  финансовом состоянии изда-
ния, да еще о его перспективах. Всегда подразумевается, что
власть должна любить собственные СМИ, холить их и леле-
ять. Зарплаты в «Вестях» всегда были лучше, чем в других
изданиях. Правда, еще при Тюленеве денежное довольствие
стало сокращаться. И этому было свое объяснение. Законо-
дательная и исполнительная власти воевали друг с другом,
и Тюленев поставил «не на ту лошадь». Но сейчас все по-
другому. Сплошной консенсус, власть в газете в анфас и про-
филь, сплошные крупные планы. Ирина подумала, что непо-
воротливый государев аппарат еще не  учел новые реалии,
нужно только рассказать обо всем Рыльской.

– Оставляйте все мне, Марина Леонидовна. Я все изучу
и разберусь. Как же можно власти оставлять без достаточной
поддержки свое детище?



 
 
 

Что-то во взгляде бухгалтера не понравилось Ирине. Ма-
рина Леонидовна несколько раз приоткрывала и вновь за-
крывала рот, как будто не решаясь что-то сказать. Потом все-
таки решилась.

– Мне приятен ваш оптимизм, Ирина Петровна, но на вся-
кий случай я бы рассмотрела статьи сокращения расходов.
На большие доходы, возможно, не стоит надеяться.

Ирина решила позвонить Рыльской. Сначала потянулась
к телефону спецсвязи. Но рука замерла на полпути. Потом
Скрябина достала мобильный телефон и набрала номер.

– Татьяна Сергеевна, здравствуйте! Это Скрябина. Очень
хочу с вами посоветоваться. Хорошо, завтра в одиннадцать
я подойду.

Ирина подождала несколько секунд, чтобы первой не пре-
рывать разговор, а потом нажала кнопку «отбой». Что-что,
а субординации придерживаться она умела.

Чтобы успокоиться, Ирина стала разбирать почту. Район-
ные газеты надо было передать Полухину, вдруг там есть те-
ма и для областного материала. Несколько писем от каких-то
фирм, предлагающих услуги печати и торгующие канцеляр-
скими принадлежностями. Разрывая их, Ирина чуть было
не уничтожила письмо с непонятным обратным адресом.

«Центр поддержки журналистики стран СНГ. Объявляет-
ся конкурс на лучший цикл печатных публикаций о предста-
вителях сельского хозяйства, образования, творческой ин-



 
 
 

теллигенции…»
Еще не дочитав до конца, Ирина уже решила, что нуж-

но послать на конкурс работы Высокова. Не афишируя ото-
слать. Пусть завтра этим и займется Светочка.



 
 
 

 
XII

 
Тюленев сильно хлопнул дверью Колосовского внедорож-

ника, выразив в этом жесте свое отношение к происходяще-
му. И направился в офис «Фактор ТВ». В рюкзаке он нес
свой взнос в новую компанию, которую по общему решению
возглавил Андрей Соколов.

Позвонив через неделю Петру, Павел с замиранием серд-
ца ждал решения приятеля о ссуде столь большой суммы де-
нег в новый интернет-проект. Колосов был неожиданно лю-
безен и вновь пригласил его в свой деловой центр, только
на этот раз непосредственно в кабинет.

Обилие дорогой кожаной мебели и  антикварных вещей
в приемной несколько вывело Павла из равновесия, и он по-
думал, как, в сущности, мало знает о Колосове и его текущей
деятельности.

Вышколенная секретарша, не особо молодая, как ожидал
Тюленев, но холеная и аристократичная, как будто сошедшая
с экрана фильма об английской монархии, ничем не выдала
своего изумления при виде в столь пафосном месте видав-
шей лучшие времена куртки, заляпанных грязью кроссовок
и плюшевого тигренка на рюкзаке Тюленева. Она привыч-
но показала хорошие зубы, знакомые с дорогим дантистом,
и предложила подождать Петра Алексеевича, занятого пере-
говорами.



 
 
 

– Кофе, чай?
– Если можно, кофе, – откашлявшись, произнес Тюленев,

аккуратно присаживаясь на винтажный кожаный диван цве-
та коньяка. Рюкзак он не решился поставить рядом на сиде-
нье и примостил около ног.

Послышался шум кофемашины, и через пару минут ле-
ди секретарша подкатила к Тюленеву столик с маленькой ча-
шечкой из тончайшего фарфора цвета слоновой кости с зо-
лотым ободком, сахарницей с  несколькими видами сахара
и  сливочником. Павел не  решился воспользоваться всеми
этими щипчиками, ложечками и, взяв чашку в  руку, стал
глотать кофе, стараясь не громко отхлебывать. Он подумал,
что сейчас, наверное, пьет какой-то очень дорогой напиток,
который стоит бешеных для него денег, но никакого особо-
го вкуса не ощущал. Приятная горечь, мягкое послевкусие,
лучше, конечно, сублимированного «Нескафе», но, честно
скажем, ненамного.

Чтобы преодолеть смущение, Тюленев достал планшет
и с сосредоточенным видом стал открывать и закрывать диа-
логовые окна.

Но  вот послышался телефонный звонок, и  секретарша
распахнула перед Павлом массивную дверь, обитую, как
и многое в приемной, натуральной кожей. «Своих врагов», –
неожиданно для себя дополнил Тюленев мысли.

Колосов вышел из-за огромного стола и пожал Павлу ру-
ку, приобнял за плечи. Увидев тигренка на рюкзаке, засме-



 
 
 

ялся.
– Так ты, оказывается, охотник?
Тюленев засмущался.
– Дочка подарила. Велела всегда с собой носить.
– А сколько твоей дочери лет? – усаживаясь в кресло, по-

интересовался Петр.
– На днях будет двенадцать.
– Хороший возраст. Думаю, ей хочется гордиться отцом.
– А она и гордится, – немного нервно ответил Тюленев,

разместившись в кресле напротив хозяйского стола. – Что ты
решил? – Павел хотел ясности, и все игры в аристократиче-
ское общество ему стали надоедать.

– На какой срок тебе нужны деньги?
– Ну, я думаю, месяца через три я смогу понемногу начать

отдавать.
– А если не сможешь?
Тюленев задумался.
– Знаешь, я мог бы тебе предложить почку, но сомнева-

юсь, что это тебя устроит. А больше у меня ничего нет. Ты же
не думаешь, что я смогу выгнать свою семью и продать един-
ственную материальную ценность – квартиру?

–  Давай надеяться, что до  этого дело не  дойдет. А  по-
ка напиши мне расписку, что берешь такую-то сумму денег
в долг и обещаешь вернуть частями, начиная с такого-то сро-
ка. Полная сумма займа будет погашена в течение года.

Колосов нажал на  кнопку селекторной связи. Через



 
 
 

несколько секунд в кабинет вошла секретарша и положила
перед Тюленевым несколько листов бумаги и ручку. На ли-
стах был напечатан шаблон расписки с пропусками на месте
суммы, дат и паспортных данных заемщика.

Павел достал из рюкзака паспорт и стал заполнять бланк.
Тем временем Колосов открыл портфель и  достал про-

зрачную банковскую упаковку с  деньгами. Пятьсот тысяч.
Сто билетов по пятерке. Для кого-то привычная, небольшая
часть месячных расходов, а для большинства – издеватель-
ство над их сознанием. Потому что для них пятьсот тысяч –
это огромная сумма, вагон, во всяком случае, чемодан денег,
но не обычная пачка в полтора сантиметра толщиной и ве-
сом в сто граммов.

Тюленев поставил подпись и протянул бумагу Колосову.
– Пиши второй экземпляр себе.
– Мне не надо. Я и так не забуду.
– Ну, тогда вот тебе мое условие. Сейчас я дам машину

и тебя отвезут с деньгами к Соколову. Там ты передашь день-
ги ему. Не обижайся, но мне бы не хотелось, чтобы часть
этих денег сразу бы ушла на другое. Это мой целевой вклад
в интернет-телевидение, а не материальная помощь Павлу
Тюленеву.

– Это унизительно, чувак, – Павел даже покраснел от пе-
реполнявших его чувств.

–  Как хочешь. Вот деньги. Ты можешь их взять с  этим
условием или отказаться, я передам тебе расписку, и ты ее



 
 
 

порвешь.
Тюленева внезапно охватил безотчетный страх. Он вдруг

почувствовал, как по  позвоночнику потекла струйка пота.
В глазах потемнело, стало трудно дышать. Но через несколь-
ко секунд все также быстро прошло. Лишь сырая футболка
напоминала о произошедшем нервном всплеске.

Павел облизал губы.
– Я согласен.
Колосов вышел из-за стола, передал ему деньги и похло-

пал по плечу.
– Ну что, без пяти минут медиамагнат, по рукам?
Павел кисло улыбнулся и протянул руку.
Секретарша уже вызвала водителя, и он ждал Тюленева

в приемной. Затем они поехали на лифте в подземный гараж.
Но не успел водитель завести колосовский Lexus, как ему
позвонили по телефону. И он заглушил двигатель.

– Что-то забыли, – пояснил водитель.
Через минуту к машине подошла секретарша с папкой,

ручкой и незаполненной распиской.
– Петр Алексеевич все же считает, что нужен и второй эк-

земпляр. Давайте мы все заполним, а вы просто сейчас по-
ставьте подпись и напишите; «Мною прочитано и согласова-
но».

Темнота опять стала подступать к глазам, Тюленев вышел
из машины, достал сигарету и закурил прямо у знака, недву-
смысленно запрещающего это делать. Водитель было открыл



 
 
 

рот, но посмотрел на секретаршу и ничего не сказал. Через
минуту все пришло в норму.

– Давайте, – протянул Павел руку за пером, не выпуская
изо рта сигареты.

Расписался, отдал бланк и стал искать, куда бы выбросить
окурок.

– Не волнуйтесь, я все сделаю сама, – любезно сказала сек-
ретарша и вынула окурок из пальцев Тюленева.

Водитель еще внимательней посмотрел на  нее и  опять
промолчал.

Через минуту машина уже мчалась по улицам города.



 
 
 

 
XIII

 
Ирина уже двадцать минут сидела в приемной Рыльской.

Приехав к назначенному времени, она узнала, что у чинов-
ницы есть более интересные, чем она, посетители – журна-
листы из Москвы, которые выиграли контракт на создание
рекламного документального фильма об области.

Скрябина слышала, что контракт был составлен таким об-
разом, чтобы в победителях оказалась именно хорошо зна-
комая Рыльской команда. И вот теперь эти гении докумен-
тальной рекламухи, что само по себе оксюморон, получали
от Татьяны Сергеевны инструкции, где, когда и кого нужно
снять для областной нетленки.

Приемная не радовала глаз ни вкусом, ни размахом. Де-
шевые стулья, старая вешалка и  секретарское рабочее ме-
сто в половину кабинета. Какое-то разнообразие в эту серую
казенщину вносили цветы, приютившиеся на подоконнике.
Но было видно, что никто за ними не ухаживает и живут они
здесь временно.

Сидеть было скучно, но Ирина не решалась покинуть ка-
бинет и сделать пару рабочих звонков. Почему-то она реши-
ла, что Рыльская выйдет провожать гостей и ей станет стыд-
но при виде Скрябиной, сидящей в приемной на неудобном
стуле вот уже полчаса. А если она отойдет и Рыльская «по-
двига» не увидит, то как бы и нечего смущаться: сроки встре-



 
 
 

чи изменились, но никто не внакладе – каждый занимался
своим делом…

И вот дверь открылась и из кабинета вышли трое: две жен-
щины неопределенного возраста богемного вида и мужчи-
на, который более органично смотрелся бы на подиуме ка-
кого-нибудь показа модной одежды. Они были веселы и спо-
койны. И этим стали Ирине еще более неприятны. Она то-
же хотела быть богемной и спокойной, радостно улыбнуться
Рыльской и сказать, что власть должна думать о своем сол-
дате информационного фронта: кормить его, поддерживать,
а не посылать на передовую с дубиной вместо оружия и на-
ставлениями вместо помощи. Но это только желания. Рыль-
ская не вышла из кабинета, не оценила почти часового сиде-
ния Скрябиной под дверью, и ей было глубоко безразлично
то, что волнует ее шахматного офицера.

В  кабинете Ирина в  который раз поразилась, как доро-
го, скучно и безвкусно можно оформить место работы. Ис-
кусственно состаренная мебель, бордовый ковер, на огром-
ном столе деревянный письменный набор. На полках резных
шкафов фотографии хозяйки с политически выверенными
господами. Кремлин-шик. Новый стиль старых чиновников.

Было видно, что Рыльская торопится поскорей закончить
разговор со Скрябиной, чтобы приняться за более важные
для нее дела. Всего за несколько минут Ирине было сказа-
но, что любовь журналистского коллектива к учредителю –
областной власти – должна быть искренней, а не корыстной.



 
 
 

Губернатор не заинтересован в том, чтобы на Старой пло-
щади возникли вопросы о больших суммах, направляемых
из бюджета для поддержки того или иного СМИ.

–  Но  государственные СМИ на  то и  государственные,
чтобы формировать информационное поле в определенном
ключе. Нам не выжить без помощи государства, мы же не ре-
кламная газета с объявлениями, – Ирина сама не ожидала
от  себя таких слов. Она знала их запретность, но  не  мог-
ла промолчать. Она вспомнила снисходительность главного
бухгалтера редакции и сытую веселость журналистской ко-
манды, которая была в этом кабинете сегодня до нее.

– Ирина Петровна, с вас никто не снимал ответственности
за все, что связано с изданием. В том числе и за результаты
хозяйственной деятельности. А что там с «Овощеводом»?

– Колпаков работает. Встречается с теми, кто уволился.
–  И  был уволен. Колпаков, как мне говорили, совсем

не трезвенник, вот пусть и поговорит с теми, кто имеет опре-
деленный взгляд на случившееся увольнение.

– Но насколько корректно в материале упоминать тех, кто
был уволен за пьянку, прогулы и воровство?

– А почему бы нет? Они тоже люди. Они могут иметь свою
точку зрения на бывшее место работы. Для хорошего журна-
листа не всегда нужны реальные факты. Вполне достаточно
задания, – проговорила Рыльская, рассматривая что-то в ок-
не, а потом повернулась и прямо посмотрела в глаза Ирины.

– Я доверяю вам, Ирина Петровна. А мое доверие доро-



 
 
 

гого стоит. Материал должен выйти не позднее следующей
недели. Предварительно покажете его мне.

Такого поворота Скрябина не ждала. Она сохраняла ил-
люзию, что их отношения с патронессой будут пусть не дру-
жескими – это слишком обязывает, но партнерскими. А тут
прямые указания, без лирики и прочих «гнилых» интелли-
гентских разглагольствований.

– И еще. Дом художников должен будет переехать в дру-
гое здание. Нужна поддержка газеты в этом вопросе. Приве-
дите мнение тех, кто относится к таким изменениям поло-
жительно.

– Положительно?
– Конечно. У нас умная творческая интеллигенция, она

поддерживает позитивные перемены.
Ирина почувствовала, как горло ее перехватило от гнева.

Восемьдесят лет художники занимали эту бывшую резиден-
цию губернатора, старинный особняк XVIII века с лепниной
и мраморными лестницами. В нем проходили многочислен-
ные выставки местных и приглашенных художников, скуль-
пторов, фотографов, дизайнеров. Двести детей от 3 до 18 лет
занимались там творчеством за чисто символическую плату.
И вот теперь дом понадобился какому-то своему человечку.

Руки Ирины сжались, с губ готовы были сорваться обид-
ные для Рыльской слова. Она посмотрела на собеседницу,
и пыл ее угас. В кресле сидела рыхлая тетка солидного воз-
раста, которая просто не понимала и не могла понять свою



 
 
 

неправоту. В ее системе координат давно не было понятий
чести, совести, правды. Все они остались в  далеком про-
шлом. Поэтому сказать ей свое мнение на  происходящее
было бесполезным, хотя и  героическим поступком. Рыль-
ская ничего не поймет, а Ирина лишится работы, возмож-
но, с «желтым билетом», осложнит жизнь сыну, Высокову,
Капустиной и некоторым другим сослуживцам, потому что
другой редактор, вероятнее всего, вычистит их с насиженно-
го места, как недостаточно благонадежных.

– Хорошо, – проглотив комок в горле, сказала Скрябина, –
этим займется Капустина. А у меня к вам еще один разговор.

Рыльская видела настроение Скрябиной и  внутренне
усмехнулась. Она считала себя специалистом, поэтому бы-
ла уверена, что с новым редактором придется поработать,
но она быстро станет податливым материалом.

Ирина понимала, что ее вместе с газетой используют, ни-
чего не давая взамен. Несколько минут она боролась сама
с собой. Ответственность за редакцию пересилила огромное
желание кинуть в эту рыхлую тетку папкой и уйти, громко
хлопнув дверью.

–  Мы хотели  бы получить за  вашей подписью распоря-
жение, обязывающее все государственные учреждения под-
писываться на  «Губернаторские вести», а  также получить
рекомендательное письмо, которое нам облегчит сближение
с  бизнес-структурами,  – как можно спокойнее произнесла
Ирина.



 
 
 

Рыльская водила толстым пальцем по экрану планшета.
Держала паузу.

– У вас много желаний и плохой рекламный отдел, кото-
рый не может получить дивидендов с одного названия «гу-
бернаторская газета». Их организовать – ваша работа, но ес-
ли вы хотите помощи… – Рыльская замолчала, опять поты-
кала пальцем по экрану планшета и продолжила: – Я посмот-
рю что можно сделать. Но и я надеюсь на вашу помощь.

Рыльская, не мигая, смотрела на Ирину.
– Все что в наших силах, – Скрябина не отвела взгляда.
– Вот и славно. Тогда, я думаю, вам пора вернуться к сво-

им делам, – Рыльская потянулась к телефону, давая понять,
что аудиенция закончена.

Скрябина отправилась к выходу, чувствуя тяжелый взгляд
хозяйки. Около лифта Ирина столкнулась с  давней зна-
комой, вот уже лет пять как променявшую журналистику
на  чиновничью работу Людмилой Бакатиной. Вальяжная,
как всегда, она радостно улыбалась.

– Привет, главред. Пошли кофе пить?
– Да лучше чего-то покрепче.
– Ты у Татьяны была?
– Что, по мне очень видно?
Людмила рассмеялась.
– Она тетка принципиальная.
Ирина еще не  слышала такого определения качествам



 
 
 

Рыльской. Даль и Ожегов недоуменно пожали бы плечами
на такую характеристику, а учительница какой-нибудь сред-
ней школы за это определение точно поставила бы Бакати-
ной пару.

Подруги вошли в кабинет, заваленный районными газета-
ми, но при всем хаосе уютный и «женственный». На чайном
столике много вкусностей, на стенах развешены фотографии
внуков и самой хозяйки вместе со знакомыми журналиста-
ми.

Ирина знала Бакатину лет двадцать. С тех перестроечных
пор, когда они вместе сидели на заседаниях областной думы
и строчили материалы в номер. Это были занятные време-
на. Депутатствовали тогда интереснейшие персоны, которые
победили на всенародных выборах благодаря не деньгам или
связям, а только собственной позиции и красноречию. Каж-
дое заседание думы превращалось в представление.

За 5—6 часов заседания Скрябина и Бакатина успевали
о многом переговорить. И знали друг о друге много лично-
го. Затем пути их разошлись, Людмила оказалась в около-
властных кругах. Ее умение завязывать и поддерживать зна-
комства позволили ей занять неплохую должность в аппара-
те пресс-службы. Но не такую высокую, как бы хотелось. По-
истине лошадиная трудоспособность и преданность не спа-
сали. Пагубную роль сыграла неизгладимая журналистская
поверхностность.

– Люда, вот ты мне скажи, вы заинтересованы, чтобы в га-



 
 
 

зете под вашей эгидой выходили материалы не только о том,
куда ездит губернатор и прочие чиновники, но и материалы
о людях, которые живут в области? – дала волю своему раз-
дражению Ирина.

Она бросила сумку на ряд стульев, сняла пиджак и удобно
уселась за чайный столик, не заботясь о том, как бы выгля-
деть поэлегантнее.

– Ты ждешь, что я соглашусь и скажу, как нам важно про-
читать о дяде Ване из районного клуба и Марии Степанов-
не из фельдшерского пункта? – Людмила уже наливала се-
бе и Скрябиной кофе – Нет. Нам совершенно наплевать, как
они живут. Нам важно, чтобы деятельность администрации
была освещена в полном объеме.

Бакатина поставила френч—пресс и, улыбаясь, посмотре-
ла на Скрябину.

Такого Ирина не  ожидала. Она с  удивлением, как
на незнакомку, посмотрела на свою старую приятельницу.

– То есть нужно забыть про журналистику, про желание
сделать читабельную и интересную газету и просто выпус-
кать административный листок?

Ирина еще надеялась, что неправильно поняла Бакатину.
Людмила, не переставая улыбаться, подвинула свое кресло
поближе к столику, села и скрестила руки на груди.

–  По  сути да. Но  наличие «живых» материалов может
стать преимуществом при выделении грантов, финансовой
помощи и проведении конкурсов.



 
 
 

– Ты издеваешься?
– Нет. Твоя задача правильно «облизывать» власть и каче-

ственно выполнять ее распоряжения. Все. Не надо подвигов,
не надо работы на износ. Ты у руля губернаторской газеты.
Так не выпусти его. Думаешь, мало желающих тебя скинуть
за борт?

Ирина с ужасом смотрела на Людмилу.
– Но я недавно главред.
–  Вот и  оставайся им,  – Бакатина недрогнувшей рукой

взяла чашку и стала пить кофе, – Не стоит строить из се-
бя акулу пера и  сориться со  своими подчиненными, дабы
не найти проблем на свою пятую точку.

– Ты о Метле? – Ирина прикусила свой указательный па-
лец.

– Да. Она уже позвонила всем, кому могла. Плачется, что
ты ее с Высоковым третируешь. Полегче с ней. И с Высоко-
вым тоже.

– А он-то при чем? – Ирина отпустила палец, взяла со сто-
лика конфету и развернула фантик.

– Ты в курсе, что он делал материалы для недружествен-
ных нашей власти радиостанций?

– В курсе. Но в этом нет ничего плохого. Это были обыч-
ные материалы, – Скрябина говорила с набитым ртом, поэто-
му вместо ясного ответа у нее получилось какое-то мычание.

– Конечно, – Людмила притворно всплеснула руками, –
то предпринимательницу с тремя детьми, один из которых



 
 
 

инвалид, видите ли, с насиженного места турнули, то инва-
лиду войны в квартире отказали.

– Но так оно и было. Это не является тайной.
–  Ирка, прекрати его опекать. Он не  доведет тебя

до добра. У тебя сын, о нем подумай.
Скрябина была так ошарашена разговором, что забыла

про кофе.
– О чем ты? Что происходит?
– Ничего особенного. Просто жизнь поворачивается дру-

гим боком. Работа на дороге не валяется. Особенно такая.
– Так почему меня на нее взяли, если я сама «не такая»? –

Ирина протянула руку и взяла чашку с остывшим напитком.
– Рыльская считает, что ты сможешь быстро забыть про

прошлые «заблуждения», да и никакой другой кандидатуры
не было, чтобы устраивала всех. Ты – компромиссный вари-
ант.

– А сама как считаешь?
– Я не уверена, потому что знаю тебя больше Татьяны.
Кофе был невкусный, Ирина пила его и морщилась.
– А как тебе самой с ней работается? Впрочем, в этом ка-

бинете не спрашиваю. К тому же у тебя есть замечательное
качество влюбляться в своих начальников. Поэтому, навер-
ное, ты так надолго в этих стенах и задержалась.

– Хорошее качество, – улыбнулась Бакатина. – Перени-
май!



 
 
 

После того как гостья ушла и чашки были вымыты, Бака-
тина пару минут, прищурившись, глядела в окно. Она уже
поняла, что сегодняшнее место  – «потолок» в  ее карьере.
Не тот, который бы хотелось, но позволяющий на хлеб на-
мазывать слой масла, а  вместо икры класть кусок колба-
сы. А это сейчас дорогого стоит. И этому месту надо «со-
ответствовать». Осознав такой расклад сил, Бакатина очень
любезно приняла «новую власть». Она стала для Рыльской
ценным информатором обо всех событиях, происходящих
в журналистских кругах, не гнушалась рассказами о настро-
ениях коллег по администрации. Но это так, не регулярно,
а чтобы внести иногда лишнюю копеечку в копилку распо-
ложения.



 
 
 

 
XIV

 
Ирина шла по улице, ничего вокруг не замечая. Солнце,

золотые листья и бодрящий воздух с запахом яблок, грибов
и дождя, оставались для нее невидимы и неосязаемы. Скря-
бина полностью ушла в собственные мысли и чувства. Сей-
час она ненавидела Рыльскую и мысленно желала ей всего
самого плохого. Но даже в воображаемых обстоятельствах
Ирина понимала, что боится Рыльскую и не сможет ничего
ей предъявить.

В  редакции Ирине даже не  пришлось звать Капустину.
Они столкнулись в коридоре, и Светлана сразу пошла в ре-
дакторский кабинет.

– Слушай, я тут познакомилась с отличным дядечкой. Ра-
ботает преподавателем на  кафедре машиностроения в  ин-
ституте и в 60 лет нашел себя в живописи. Прекрасные кар-
тины рисует. Представляешь, ему даже в Германии предла-
гали выставку сделать, а у нас его мало кто знает. Он вообще
очень интересная личность. Давай сделаем о нем материал.

– А кто платить за него будет? Сам? – Ирина бросила паль-
то на конференц-стол и прошла к своему креслу.

– А почему платить? Он же не коммерческая структура.
Интересный человек, а у нас областная газета. Что ж, только
про власть писать будем? Осталось только сводки из туалета
администрации вести.



 
 
 

Светлана не подходила к Ирине, она говорила и рассмат-
ривала выставленные в шкафу подарки предшественников
Скрябиной. Затем открыла стеклянную дверцу и погладила
деревянного богатыря со шлемом по голове.

Ирина смотрела на все эти манипуляции невидящим взо-
ром. Она растирала кончиками пальцев виски и пыталась со-
браться с мыслями.

– Если платить начнут, то и сортирные сводки вести бу-
дем. Ты прекрасно знаешь, что прежде всего мы должны
информировать читателей об официальных мероприятиях –
это основное блюдо, а остальное – десерт. Без него и обой-
тись можно.

– Но не только же щи хлебать? Кислятиной в редакции
пахнуть стало. Неужели ты думаешь, что человеческие мате-
риалы могут вызвать негативную реакцию «наверху»? – Ка-
пустина отошла от шкафа и села в кресло напротив Ирины, –
Мы не можем не писать о людях. Нас и так мало кто читает
и выписывает. А в свете распоряжений из «Белого дома» ско-
ро вообще станут перекладывать в макулатуру. Тираж сни-
зился до минимума. Нас выписывают только по разнарядке.

– Это их дело. А наше с тобой дело выполнять договор
с администрацией. Тираж Рыльская пообещала обеспечить.
Из бюджета выделят деньги на подписку для сельских по-
селений, старост и социальных учреждений. Напечатаем мы
про твоего преподавателя-художника, и  сразу  же с  докла-
дом в администрацию побежит председатель областного Со-



 
 
 

юза писателей. С него мы денег запросили, а тут самоучкам
подарки раздаем. Этот председатель постоянно в  админи-
страцию бегает. Хочет госзаказ получить на серию рассказов
«Сторона родная всех родней и краше», напечатать эти опу-
сы миллионным тиражом и снабдить такой макулатурой все
школы области, чтобы они всегда помнили о том, где у них
Родина, где их место. Хочешь, вот об этом и напиши. В суб-
ботний номер поставим. А социалки тебе не хватает – по-
езжай по районам с губернаторскими проверками и будешь
описывать, как плохо люди жили при прежнем губернаторе
и как они замечательно заживут после того, как их пробле-
мы решит хозяйка всея области Алевтина Георгиевна Мед-
ведева.

– А тебе не противно? – как в кабинете Бакатиной Ирина
смотрела на Людмилу, сейчас на нее так же смотрела Капу-
стина. Круговорот удивления в природе.

– С чего бы? Я четко решаю поставленные задачи. Да и те-
бе не противно, не надо преувеличивать. Зарплату с удоволь-
ствием получаешь, а издержки есть в каждой профессии.

Светлана встала, молча развернулась и  пошла к  двери.
Она не могла понять, играет Скрябина или говорит серьез-
но, потеряв связь с реальностью.

– Света, подожди.
Гнев, который мешал Ирине дышать и заставлял говорить

не то, что думаешь, вдруг испарился.
Ирина Петровна ценила Свету Капустину, потому что та



 
 
 

любила людей, любила город, в котором жила, и смотрела
на мир с оптимизмом. В журналистику она пришла после
работы в школе. Для нее не было нелюбимых тем. Писала
о политике, экономике, социальных учреждениях и спорте.
И в любом ее материале на первом месте был человек, лич-
ность. Рекламный отдел очень ценил Капустину за безотказ-
ность, обязательность и позитивный настрой. Почти все ее
материалы принимались заказчиком с первой попытки, хотя
в них почти не было «соплей и сиропа», специалистом по ко-
торым в  редакции была Карманова. «Она совсем не  под-
лая», – кто-то давно сказал о Капустиной. И это была правда.
Даже своего злейшего недоброжелателя Светка готова была
спасать от нападок. Она верила, что только доброта спасет
этот безумный мир.

– Светка, – Ирина сделала паузу, потерла лицо, – Они вы-
селяют художников из их Дома.

Капустина обернулась. Глаза у нее расширились, с губ со-
рвалось неприличное слово.

– Зачем? Им что, места мало?
– Такого места в самом центре города и в таком особняке

у них нет. Начнутся проверки налоговых и прочих силовых
структур. Они обязательно найдут там коррупцию, и шоки-
рованные художники сами согласятся на переезд.

– Так надо что-то делать. Стараться не допустить подоб-
ного.

– Света, они ничего не поймут. Я заикнулась. Как со сте-



 
 
 

ной поговорила.
– Но это нельзя бросать.
Светлана опять приблизилась к столу Скрябиной. Ирина

вздохнула и посмотрела пристально на Капустину.
– Ты сама напишешь материал обо всем этом.
– С ума сошла? Никого другого не нашла писать этот паск-

виль? – глаза Светланы расширились и весь облик выдавал
сильнейшее возмущение.

–  Ты напишешь, я сказала. Карманова, Метелина и  вся
гоп-компания накарябают так, что в администрации понра-
вится. Только много людей, мнением которых мы с тобой до-
рожим, после этого газету и в руки брать не будут. Поэтому
пиши ты. Представь все точки зрения. Я тебя очень прошу.

– Мой материал не пройдет проверки у Рыльской.
– А я его и не покажу. Прямого указания для этого не бы-

ло. Напечатаем на дурачка.
– Ира, ты играешь с огнем. Но я напишу, конечно.

После кабинета редактора Капустина стала спускаться
в курилку. Светка хорошо помнила советские перестроеч-
ные и  нынешние региональные СМИ. Они разительно от-
личались. В  советских газетах вы могли найти материалы
и о доярках, и о простых бухгалтерах, но это были образ-
цово-показательные труженики. Статьи о них должны были
стать стимулом для других еще не совсем, а чаще всего со-
всем непоказательных доярок и бухгалтеров.



 
 
 

На  страницы перестроечных изданий доярки и  бухгал-
теры могли попасть, если прирежут друг друга или съедят
своих детей. Скандалы и кошмары интересовали журнали-
стов. Но встречался и качественный анализ ситуации, поче-
му скромные труженицы дошли до жизни такой. Журналист-
ские расследования были востребованы и популярны. Ма-
стеров этого жанра, таких как Высоков, боялись и уважали.
В двухтысячных на место этих профессионалов пришли ша-
калы пера. Они уже не выслеживали врага, а ждали, когда ка-
кой-то высокопоставленный человечек перебежит кому-ни-
будь дорогу и компромат на него журналисту сольют заинте-
ресованные товарищи в штатском. Они и скажут «фас». Вме-
сто расследований сплошная заказуха. Сейчас без команды
журналист даже информацию перепроверять не будет. Лени-
во.

А живых, нормальных людей на страницах СМИ не ста-
ло совсем. Или бодрые директора компаний, заплатившие
за рекламу, или официальная информация, в лучшем слу-
чае, художественно переработанная. За право на кусок этой
переработки в редакции дерутся. Сидишь в редакции и сту-
чишь по клавишам, гонорар и почет.

Газеты, радио и телевидение вместе с властью и крупным
бизнесом живут в параллельном мире, отличном от среднего
человека.

В то время как Капустина набирала номер знакомого ху-



 
 
 

дожника, чтобы сориентироваться в складывающейся ситу-
ации вокруг Дома искусств, в кабинет главреда вошел Высо-
ков.

Ирина вычитывала первую полосу газеты: Алевтина Мед-
ведева на открытии нового дома для престарелых.

Алексей подошел к ней и заглянул в распечатанную стра-
ницу.

– Читаешь! Это у нас будет дом свиданий образцовых пре-
старелых с высокопоставленными чиновниками. Ты слыша-
ла, что жителей этого дома отбирали практически, как кос-
монавтов: ходячие, чистоплотные, в своем уме, приятной на-
ружности? Собирали со всей области.

– А Бакатина права, когда говорит, что тебе везде надо
найти чернуху. Откуда ты знаешь про престарелых? – Ирина
ехидно посмотрела на вольготно расположившегося в кресле
Высокова.

–  А  у  меня кругом знакомые-приятели. Я, в  отличие
от некоторых, с людьми не сорюсь, вот они и отвечают доб-
ротой на доброту. Так что у нас плохого?

– Плохого масса. Только не будем заострять на этом вни-
мание. У тебя в еженедельнике место в следующем номере
есть?

– Есть. А кого надо «погладить» бодрым текстом? Иногда
мне кажется, что мы скоро всех этих монстров так залижем,
что им в сортир будет сложно ходить. Все отверстия зарас-
тут.



 
 
 

–  Не  волнуйся за  них,  – Ирина продолжала править
первую полосу – Они за нас не волнуются.

Затем отложила ручку.
– Давай сделаем несколько материалов о здоровом образе

жизни: нет курению и алкоголю, вперед к Олимпиаде!
Высоков демонстративно достал пачку сигарет, зажигалку

и закурил. Ирина наблюдала, как он делает затяжку и мед-
ленно выпускает струйку дыма.

– Меня всегда умиляет, когда за трезвость и нравствен-
ность борются алкоголики и развратники. В административ-
ный буфет не успевают завозить бухло. Если раньше его раз-
бирали под праздники, то теперь каждый вечер как празд-
ник. Виски им подавай, дорогие портвейны и вина. После
этого не удивляет, что мы пожинаем утром.

– Лешка, хватит острить,  – Ирина отогнала дым от ли-
ца. – Меня Рыльская своими ценными указаниями просто
замучила. Давай поставим пару текстиков о здоровом образе
жизни.

Ирина сказала, а потом испугалась, прикрыла рот ладо-
нью и посмотрела на телефон спецсвязи. Алексей посмот-
рел на Скрябину пристальным взглядом, подошел к аппара-
ту и выдрал шнур из стены.

– Лешка, зачем? Они сразу поймут, что я знаю, зачем сто-
ит телефон.

– Ты так испугалась, что я подумал, что там змея, по край-
ней мере. Вот и обезвредил ее. А ты, оказывается, прослуш-



 
 
 

ки боишься. Ну, и  незачем строить из  себя дуру. Поймут
и поймут. Про материал мне все ясно, а Данила как?

Ирина смотрела на выдранный шнур спецсвязи.
– Как все подростки. Играет в компьютерные стрелялки,

учится из-под палки и меня не слушает.
– Что же ты такого говоришь, что тебя нормальный, ум-

ный парень отказывается слушать.
– Уйми свою иронию, Макаренко, – Скрябина перевела

взгляд на Высокова. – Я хочу, чтобы он получил нормальную
профессию. Прикладную. А он твердит об истории, которая
в  нашей стране переписывается каждые десять лет. Разве
можно ее сделать делом жизни?

– Он просто хочет найти точку опоры, узнать правду.
–  И  сидеть с  этой правдой, которая никому не  нужна,

за пять копеек?
– А тебе всегда нравятся те, с кем ты имеешь дело? Они

получают тысячи, сотни тысяч, миллионы и что?
Сегодня все смотрели на Ирину с улыбкой, и это уже на-

чинало сильно раздражать.
– Знаешь, для своего сына я хочу, чтобы он был сытым

и мог хорошо устроиться в жизни.
– Ирка, ты это врешь. Все ты придумала.
– В каком смысле? – Ирина взяла в руки пресс-папье, при-

мериваясь, как бы его запустить в Высокова, чтобы попасть,
но не покалечить.

– В прямом. Общество потребления навязывает тебе ту



 
 
 

модель, которая тебе не свойственна, – одним быстрым дви-
жением Алексей выхватил у Ирины пресс-папье и поставил
рядом с собой.

– Леша, но именно в этом обществе мы и живем. Как же
ты не хочешь этого понять?

– Понимаю, – Высоков поднялся с кресла и передал Ирине
рисунок, который только что нарисовал ручкой. – Принять
не могу.

Когда Высоков закрыл за собой дверь, Скрябина посмот-
рела на рисунок. Легкими штрихами на бумаге была нарисо-
вана белка в колесе. Колесо быстро крутилось, белка бежала,
и в глазах ее был испуг.



 
 
 

 
XV

 
В субботу, когда Ирина проводила Данилу в школу и ре-

шила еще немного поспать, раздался телефонный звонок.
– Ирина Петровна, это с охраны звонят. Тут какие-то лю-

ди пришли, говорят, устанавливать оборудование. Мне что
делать?

И почти шепотом.
– У них всех удостоверения из областной администрации.
– Какое оборудование, какие книжки?
Спросонья Ирина никак не могла понять, что происходит.

Потом она стряхнула оцепенение и уже уверенным голосом
распорядилась:

– Дайте самому главному из них трубку. Что за оборудо-
вание? Почему меня не предупредили?

–  Здравствуйте! Почему вас не  предупредили  – вопрос
не ко мне. Мы пришли ввести вас в общую с администраци-
ей сеть и починить спецсвязь. А вы мешаете нам это делать, –
голос на  том конце провода был укоризненным, но не на-
хальным.

– Я просто впервые об этом слышу, – Ирина была ошара-
шена происходящим. – Вам придется подождать, пока я до-
еду. Все должно быть в моем присутствии.

Ирина кинулась одеваться и  вызывать такси. Уже сидя
в  машине, она подумала, как быстро они поняли, что ка-



 
 
 

нал не работает. Значит, постоянно слушают, или донес кто?
Но кто? И что это за единая сеть?

На вахте сидел охранник Сергей Иванович, пожилой че-
ловек совсем не  охранного вида с  седой бородой. Иногда
к нему приходила внучка, и было слышно, как она ему чита-
ет сказки из большой книги с картинками. Он очень нравил-
ся Ирине, и с ее легкой руки его в редакции стали называть
Мороз Охранович.

– Ирина Петровна, а они вас не послушались. Сказали,
что им надо еще на другие объекты ехать, и поднялись в ваш
кабинет, – Сергей Иванович вышел из-за стойки.

– Не волнуйтесь, – Ирина успокоительно похлопала его
по плечу, – Я все выясню.

И побежала на второй.
В кабинете хозяйничали двое мужчин. Оба в штатском.

На конференц-столе был разложен многочисленный инвен-
тарь. Один устанавливал что-то в компьютере, другой чинил
телефон спецсвязи.

– Почему вы меня не подождали? – Ирина задала вопрос
для проформы, потому что было понятно, что своего хозяи-
на они боятся гораздо больше, чем ее, и слушать будут толь-
ко его распоряжения.

– И вновь здравствуйте! У нас график. Поэтому ждать мы
не можем, – ответил тот, кто копался в компьютере. Он доб-
родушно улыбался и этим стал еще более неприятен Ирине.

– Меня никто не предупреждал! Что это за сеть?



 
 
 

– Предупредить были должны. А вот что за сеть, я вам от-
вечу. Теперь вы находитесь в общей системе со всеми ком-
пьютерами областной администрации. Поэтому теперь вам
не нужно тратиться на всякие антивирусные устройства. Мы
всегда будем отвечать за  ее безопасность. И  еще. Раньше,
чтобы послать какой-то документ кому-то в администрацию,
надо было отправлять его электронной почтой. Устаревшая
и очень уязвимая процедура. А теперь вы создаете в общем
разделе свою папку, и ее содержимое всегда может посмот-
реть заинтересованный человек. И обратно то же самое: для
вас могут выкладывать документы в эту папку.

– Что такое общая сеть я прекрасно понимаю. Но зачем
она нам такая связь с администрацией? Значит, теперь вы
сможете залезть в любой компьютер редакции? Мы все под
колпаком?

Ирину била мелкая дрожь.
– А почему вас это пугает? – широко улыбнувшись, спро-

сил спецслужбист. – Все личные файлы должны храниться
в домашнем компьютере. Не надо путать личное и рабочее.
Это шаг к безопасности. Вот так и надо это интерпретиро-
вать. А что у вас с телефоном было? К вам не могли дозво-
ниться, заодно дали задание наладить связь.

– Я его случайно вырвала. Приняла за другое.
– За что?
– За другой провод, – Ирина смотрела прямо в глаза сво-

ему мучителю и нервно облизывала губы.



 
 
 

– Какой другой? – было видно, что службист ничего не по-
нимает. – Да ладно. Теперь мы все починили, и вы всегда
будете на связи. А теперь нам надо пройти во все кабинеты
к компьютерам. Не возражаете?

–  Возражаю. Только вы все равно меня не  послушаете.
Сейчас я принесу ключи.

–  Да не  беспокойтесь. Мы сами все аккуратно сделаем.
А вы поезжайте лучше домой.

Скрябина вышла из  кабинета и  присела на  стул. Она
не знала, что делать. Кому звонить?

Потом достала телефон и набрала номер Рыльской. По-
слышались длинные гудки. После пятого Ирина нажала
кнопку «отбой».

Сознание Скрябиной не  могло вместить, что теперь
вся жизнь редакции будет просматриваться-прослушивать-
ся из областной администрации. Зачем? На будущее? Зна-
чит, «наверху» не  уверены, что сегодняшняя благонадеж-
ность долго сохранится. Почему ее не предупредила Рыль-
ская? Как и где теперь можно говорить?

За окном застучал дождь.
– Мне нужно принять ситуацию и жить по их правилам, –

внушала себе Ирина.
Но ничего не принималось, и их правила становились все

омерзительней.



 
 
 

 
XVI

 
Светлана Капустина тихо шла от Дома художников к цен-

тру. Столь нетипичный для нее ритм был вызван прошед-
шим разговором. После получения задания у  Скрябиной
Светлана начала собирать информацию по учреждению. Кто
и  зачем хочет занять Дом, было понятно с  самого начала.
Сложнее оказалось разузнать, почему такая идея возникла.
Но теперь общая картина окончательно сложилась. Совер-
шенно точно стало известно, что инициатором такой роки-
ровки выступил Евгений Глазьев, бывший одноклассник Ка-
пустиной и ее первая любовь. Красивый богемный юноша
с темными, как спелая вишня, глазами, высокий и стройный,
как римский бог. Он появился в их 7-м классе после пере-
вода отца-военного в наш городок. Светка любила издали,
боясь даже посмотреть на него. А он сам одарил ее своим
вниманием.

Женя уже в детстве решил стать знаменитым художником,
творческой элитой и не собирался тратить время на всякие
физики-алгебры. Практически все предметы Глазьев списы-
вал у Капустиной, для этого и сел с ней за одну парту. Такая
у них была «дружба» до окончания школы. Он «позволял»
себе помогать. А после выпускного сразу исчез. Спустя го-
ды, когда судьба их сталкивала на тех или иных мероприя-



 
 
 

тиях, Глазьев никогда не отворачивался от Светки, но и ни
разу не подошел. Только важно кивал в ответ на ее привет-
ствие. Теперь другие ему «помогали». Он закончил художе-
ственно-графическое отделение местного института, съез-
дил в Москву. Но там его талант не особо оценили. В сто-
лице много молодых и амбициозных художников. Каждый
хочет денег и славы. Только большинству приходится всего
достигать огромной работоспособностью, умением оказать-
ся в нужном месте в нужное время и не гнушаться поклона-
ми перед статусными людьми. Евгений работать и кланяться
не хотел, вернулся домой. Но из своей недолгой поездки сде-
лал целую легенду о гениальном художнике, который не стал
продавать «искусство» за копейки и не согнулся перед пош-
лостью и коррупцией… Так он занял неплохое место в среде
местного бомонда. Но ему всего было мало. Денег, почета,
власти. Мешали мастера «старой школы».

Он занялся скульптурой, чтобы своими произведениями
«украсить» улицы города. За большие деньги, конечно. Го-
родская администрация была не против. Искусством само-
пиара он владел мастерски. Только маститые работники ис-
кусств почему-то возмутились, а за ними и горожане стали
на интернет-форумах нелестно отзываться о его шедеврах.
И Глазьев затаил обиду. Поэтому когда в области появилась
Медведева, все свои амбиции и планы о мести он стал свя-
зывать исключительно с этим именем. И быстро преуспел.
Сначала подарил на день рождения ее портрет и получил за-



 
 
 

каз на картину для подарка приятельнице губернатора. С бо-
лью в голосе рассказал о невостребованных скульптурах для
города и быстро сбыл с рук несколько из них для установ-
ки на площадях, а потом и получил заказ на идеологически
выверенные патриотические картины для районных админи-
страций…

А  затем Женя Глазьев, длинноволосый, полнеющий
от обильных застолий и ночных возлияний придворный ху-
дожник, осуществил давно лелеемый план мести. Присут-
ствуя совершенно случайно при разговоре о том, что в реги-
он приходит очередная родственная коммерческо-государ-
ственная структура и ей нужно найти достойное место для
размещения, он заметил, что самое «достойное» место – это
Дом художников, который можно перевезти и в другое ме-
сто. Тем более что там сейчас очень нездоровая атмосфера,
нет радости от происходящего, много злопыхателей и, прямо
скажем, потенциальных оппозиционеров. Ночью, после того
как персональный водитель главы региона привез очередной
пакет с элитным алкоголем и этот алкоголь уже попал в горло
собравшегося бомонда, идея с переездом была одобрена гу-
бернатором. Правда, Глазьев мечтал не только расправить-
ся с теми, кто не одобрял его подход к жизни и искусству,
но и самому занять Дом художников, открыть там собствен-
ную школу. Но к этому нужно было идти слишком долго.
А злоба разъедала его здесь и сейчас.



 
 
 

Обо всем этом думала Капустина, подходя к областному
театру драмы. Она давно не идеализировала Глазьева, но та-
кой поворот событий принес ей не  просто разочарование
в конкретном человеке, но и горечь воспоминаний о школе,
детстве и юности, в которых фигурировал Евгений. Светлана
понимала, что написать интервью с Глазьевым о необходи-
мости уничтожения, то есть переезда Дома художника в дру-
гое помещение, она не сможет. Трезвая, она просто не вы-
несет такого потока лжи и спеси, задохнется, заплачет, нач-
нет унижаться. А прийти на интервью пьяной, чего Капусти-
ной еще не доводилось делать, значит, просто наброситься
на Глазьева с кулаками.

Съедаемая противоречиями, Светлана Капустина зашла
в магазин и купила бутылку водки. Самой дешевой. На при-
личную денег не было.



 
 
 

 
XVII

 
Ирина Скрябина посмотрела на часы. Через два часа у нее

была назначена встреча с парикмахером, вернее, стилистом,
как модно сейчас говорить. Ирина старалась хоть в чем-то
походить на успешную business women и поэтому видимые
части облика держала в порядке. А пока у нее еще был час
времени, чтобы просмотреть еженедельное приложение, ре-
дактируемое Высоковым. Обычно это занимало совсем ма-
ло времени. Алексей никогда не подводил ни подбором ма-
териала, ни оформлением.

Ирина зашла в отдел верстки и взяла полосы будущей га-
зеты. Высокова в кабинете не было.

Вернувшись в свой кабинет, Ирина приоткрыла окно, на-
лила кофе и начала чтение. От заголовков первой страницы
чашка в ее руке закачалась. Она поставила ее на стол, зажму-
рилась, вновь открыла глаза и опять посмотрела на первую
полосу.

«Курить и пить – здоровью вредить!» – это был первый
заголовок. Далее: «Вонючкам не  место в  нашей жизни!»,
«Жирная еда под запретом!», «Не надо полумер!». Ирина
почувствовала странное шевеление в волосах. Она не могла
понять, что она читает, кто это написал и зачем, к чему эта
провокация? Стараясь справиться с сильным сердцебиени-
ем, Ирина набрала номер парикмахера.



 
 
 

– Вероника, это Ирина Скрябина. Извините, что подвожу
Вас, но сейчас никак не смогу прийти. Цейтнот на работе.
Давайте наметим встречу на другой день. Я вам перезвоню.

Ирина нажала отбой. Несколько минут молча сидела,
смотря невидящими глазами в пространство. Затем любо-
пытство побороло ярость и растерянность, Ирина начала чи-
тать. Она дала задание подготовить материалы против куре-
ния, и это было с блеском исполнено: живые истории, мне-
ние врачей и психологов, тест на никотинозависимость, пара
карикатур. Но это было только начала таблоида.

Далее шли другие материалы. «Трудящаяся Алина Ивано-
ва» жалуется, что ее работоспособность падает от того, что
в автобусе и на рабочем месте ей дышат в лицо перегаром,
луком и чесноком, поэтому необходимо применять к подоб-
ным «вонючкам» статью закона об административном нару-
шении. Ее поддерживает «трудящийся Карамыскин» – ал-
лергик, который считает недопустимым использование ду-
хов, дезодорантов и прочих косметических веществ с силь-
ным запахом в общественных местах, так как это может вы-
звать у некоторых людей не только тошноту, но и отек дыха-
тельных путей.

Врач Сидоров рассказывает о том, что ожирение не толь-
ко влияет на  работоспособность конкретного человека,
но и всего общества, так как сокращается число здоровых ра-
ботников в народном хозяйстве. Кроме того, родители с из-
быточной массой тела прививают свое отношение к еде де-



 
 
 

тям и  те, в  свою очередь, тоже выпадают из  числа здоро-
вых, работоспособных людей. Другой эксперт идет дальше
и предлагает не принимать на работу людей с избыточной
массой тела, если у них нет медицинского подтверждения,
что толщина является следствием болезни, а не «распущен-
ности». В «письмах читателя» были и другие предложения:
не продавать чипсы, сухарики, газированные напитки детям
до 18 лет – «чтобы росли здоровыми»; один день в неделю
в школах сделать только спортивным – пусть дети 4—5 ча-
сов занимаются исключительно спортом; перестать выпус-
кать одежду более 54 размера, чтобы толстяки или худели,
или заказывали одежду индивидуально – это и стимул для
похудания, и экономия для легкой промышленности…

Ирина была шокирована, как реальные проблемы сего-
дняшнего общества можно перевернуть. Снять с  государ-
ства ответственность за своих граждан, их медицинское об-
служивание, образование, культурное воспитания, социаль-
ную адаптацию, все возложить на самих людей. Начать ге-
ноцид по весу, запаху, привычкам. Всех неукладывающихся
в «нормативы» сделать изгоями, презираемыми социумом.
Скрябина достала телефон, но звонить не пришлось. Дверь
открылась, и Высоков вошел в кабинет. Он казался спокой-
ным, но в глазах был не только интерес, но и озорство.

– Привет. Ты, наверное, меня хотела видеть.
Ирина откашлялась, чтобы начать говорить, но потом ска-

зала совершенно другое, что намеревалась.



 
 
 

– Есть вопросы по номеру. Но мне надо ненадолго отойти.
Вы меня не проводите?

Затем Ирина подошла к Высокову, взяла его за рукав пи-
джака и  потянула из  кабинета. В  приемной он попытался
что-то сказать, но Ирина поднесла палец к губам и направи-
лась к выходу из здания. Когда они вышли на улицу и ото-
шли шагов на десять от двери, Ирина заговорила.

– Только честно скажи, ты специально меня подставля-
ешь?

– Что ты имеешь в виду?
– Макиавелли ты недоделанный, думаешь, никто не дога-

дается, к чему все эти материалы? Разве можно нормально
воспринять твои параллели с фашистской Германией и про-
чими тоталитарными режимами?

– А может, все не такие умные, как ты?
– Лешка, я понимаю твое отношение к власти. Но меня

зачем подставлять, зачем подставлять людей?
– Почему этому беспределу никто не возражает. Все мол-

чат, хотя бояться пока нечего. Никого не убивают и не са-
жают. Но все бояться сказать свое мнение вору, взяточнику,
подлецу. Мы – журналисты, ты об этом забыла?

– А ты забыл, что у каждого из работников «Вестей» есть
дети, родители, которых надо содержать. Ты забыл, что все
печатные СМИ области или сдохли, или умирают и только
у нас выплачивается относительно нормальная зарплата? Ку-
да все мы пойдем работать, на улицу? Так места дворников



 
 
 

заняты выходцами из Узбекистана и Таджикистана. Куда?
Ирина покрылась пятнами, она вышла из себя и, схватив

Высокова за лацканы пиджака, стала трясти.
Мимо шла нагруженная пакетами немолодая женщина,

она остановилась, посмотрела на парочку и, усмехнувшись,
пошла дальше. Такая реакция прохожего охладила Ирину.
Она отпустила руки, повернулась и пошла в редакцию. Алек-
сей догнал ее.

– Ира, почему ты не стала говорить в кабинете?
– В выходные приходили особисты. Они поставили под

контроль все компьютеры и вновь наладили спецсвязь, мо-
жет, и жучки поставили, не знаю.

Ирина чувствовала себя потерянной и очень уставшей.
– Но сегодня уже четверг, почему ты не предупредила нас

об этом раньше?
– Не знаю. Забыла, наверное. А может, пыталась сама себя

успокоить, что ничего страшного не произошло. Да и кого
предупреждать? Карманову, Метелину, Касаткина?

– Мы говорили со Светой.
– Капустиной?
Ирина подняла на Высокова покрасневшие глаза.
– О чем?
–  С  Домом художников все очень плохо. Этого нельзя

оставлять. Она сама тебе все расскажет. Когда ты встретишь-
ся с ней?

– Давай после работы в кафе напротив. А сейчас я должна



 
 
 

подумать, что делать с номером.
– Не беспокойся, у меня полосы, которые тебя устроят. Их

поставим. Будет нормальный серенький номер.
– Лучше серенький, чем черненький.
Ирина улыбнулась и вздохнула так сладко, как будто была

маленьким ребенком, которому сделали укол. Было больно
и обидно, он долго плакал, а потом утешился, когда в кулачке
оказалась вкусная конфета.

Возвратившись в кабинет, Ирина открыла сайт местных
новостей. Главной новостью дня были обыски в  комбина-
те «Овощевод». Директор предприятия Иван Леонидович
Двинский после допроса оперативниками о фактах корруп-
ции на предприятии был госпитализирован с подозрением
на инфаркт.

Когда через несколько минут Высоков вошел в  каби-
нет главного редактора, Скрябиной там не  было. Добежав
до ближайшего магазина, Ирина купила пачку сигарет. А за-
тем, сев на трубу теплотрассы в кустах недалеко от редакции,
курила сигареты одну за другой.



 
 
 

 
XVIII

 
День рождения – грустный праздник, только если ты ря-

довой человечек. Но чем выше ты сидишь, тем праздник ста-
новится все веселее для тебя лично и более хлопотным для
окружения.

Ко дню рождения губернатора готовились заранее. Все
желающие лучшей доли или остаться при нынешней дума-
ли не только о том, чем одарить главу губернии, но и как
поразить, привлечь внимание. Потому что все верили, будто
любовь Алевтины Георгиевны Медведевой привлекает лю-
бые контракты и тендеры, открывает небывалые возможно-
сти и дарит успех.

Забегая вперед, стоит отметить, что все надежды на бар-
скую любовь позже окажутся разбиты. Губернатор могла, ко-
нечно, полюбить то или иное предприятие или бизнесме-
на. И даже говорить о нем тепло со всех трибун и на всех
мероприятиях. Но  такое тепло постоянно требует «дров»
в виде «благотворительных» взносов, финансирования пока-
зушных праздников и форумов, памятников и производств,
на открытии которых Медведева будет делать реноме благо-
детельницы. А вот защиты и поддержки от этой любви не бу-
дет никакой. Бизнес измеряется в деньгах, а не в красивых
фотографиях, рассылаемых пресс-службой администрации.
Но это осознание придет намного позже, а пока многочис-



 
 
 

ленные ряды претендентов на похвалу губернатора выбира-
ли подарки, чтобы удивить местную «барыню».

Прежний губернатор шумихи не любил, а так как практи-
чески все время пребывания на посту чувствовал неприятие
хозяев самых высоких кабинетов страны, то дорогих подар-
ков боялся. В свой день рождения он обычно уезжал на ры-
балку и там собирал очень узкий избранный круг.

Новая хозяйка областной администрации прекрасно по-
нимала, что любовь высокого начальства может очень быст-
ро оказаться нелюбовью по  самому пустяковому поводу,
но пока не стесняла себя условностями ни в поведении, ни
в аппетитах.

Чтобы не попасть впросак, выбор подарка многие руко-
водители разного ранга и форм собственности решили со-
гласовать с  Рыльской. Та почувствовала в  этом реальный
шанс упрочить свое положение в администрации и повер-
нуть некоторые денежные потоки в таком направлении, что-
бы кое-какие ручейки оседали в ее личном кармане.

Все это сразу выяснила Карпович, но поделать пока ниче-
го не могла. О ее близости к губернатору и влиянии знали,
но идти к ней побаивались. Мало кто рисковал просить у нее
покровительство. Это злило Олесю Карпович, но не настоль-
ко, чтобы изменить свое отталкивающее многих поведение.
Она была уверена, что ее время настанет. Для чего? Об этом
не знал никто из людей. Только толстый кот Бонифаций был



 
 
 

в курсе всех тайных желаний хозяйки. Ему много приходи-
лось выслушивать, когда она мрачная под действием алкого-
ля возвращалась домой.

Он появился в Олесином доме совсем неожиданно. Про-
мозглым зимним вечером вышел из подвала, где спал вме-
сте с  другими котятами, и  несмело сделал несколько ша-
гов по чистому, только что выпавшему снежку. Неожидан-
но большая рыжая собака выскочила из-за угла. В  глазах
псины котенок увидел охотничий азарт. Пришлось бежать,
забираться под машины, чтобы перевести дух, и снова бе-
жать. А когда погоня прекратилась, он оказался в незнако-
мом дворе и, наверное, замерз бы, если бы не тетка в чер-
ном бесформенном пальто. Она неторопливо шла к подъез-
ду и остановилась, чтобы докурить сигарету. И тут котенок
заплакал так душераздирающе, что женщина испуганно ста-
ла смотреть по сторонам и «кискискать», стараясь выяснить
источник плача. Он сразу спрыгнул с забора, подбежал, за-
лез по штанине на грудь этому большому и теплому зверю
и там затих, вцепившись всеми коготками в видавшее виды
пальто. Так трехцветный кот, названный Бонифацием, ока-
зался в квартире Карпович и стал для нее самым понимаю-
щим и любимым существом. Единственным любимым суще-
ством. Но пока Боня, уютно устроившись на диване, спал до-
ма, в администрации Карпович внимательно анализировала,
как она может осложнить жизнь Рыльской.



 
 
 

Наступил день рождения губернатора. О том, что в этот
день Медведева предпочтет уехать в Москву, к своим прия-
телям сенаторам, министрам и прочей элите, чем выслуши-
вать плебейские дифирамбы местного бомонда, ее окруже-
нию было известно за неделю. Но желающих одарить име-
нинницу об этом, естественно, не предупреждали. Да и как
было возможно не отметиться в администрации в столь важ-
ный день.

У Рыльской все было продумано. Все поздравляющие на-
правляются в круглый зал администрации: отдают цветы од-
ним девушкам, подарки с именными карточками – другим,
расписываются в книге поздравлений и уходят, не забыв по-
сетить кабинет начальника СМИ всея области и обществен-
ных объединений. Об  указанной последовательности всех
предупредили. Но поздравительная машина дала сбой.

Около десяти утра, когда стоянка перед администрацией
уже не могла вместить всех поздравителей, охрана внезап-
но перестала пускать посетителей, не имеющих специально-
го разрешения на посещение администрации. Можно было
или вызванивать приемную Рыльской, чтобы оформить про-
пуск, или оставить подарки на столах, которые предусмот-
рительно принесли из пресс-центра. Дозвониться до прием-
ной оказалось непросто. Секретарша Леночка не  успевала
сообщать на пункт охраны фамилии пропускников. Поэто-
му многие оставляли подарки и, тихонько ругая Рыльскую,
удалялись. Периодически к столам подходили крепкие муж-



 
 
 

чины и уносили подношения в круглый зал. И что только им
не приходилось носить: бюст губернатора из мрамора; карти-
ны с местными достопримечательностями, сельскими про-
селками и  изображением опять  же Алевтины Георгиевны;
пирог, испеченный в монастыре, размером метр на два; штук
десять подарочных фолиантов с золотом, серебром и позо-
лотой; копию Шапки Мономаха…

Те, кто относился к небожителям, обладающим красными
корочками для пропуска в здание администрации, пытались
следовать технологии, разработанной Рыльской. А некото-
рым посчастливилось оказаться в круглом зале администра-
ции около полудня и стать свидетелем небывалой по дерзо-
сти сцены.

Подарки уже занимали почти половину огромного поме-
щения площадью около 200  квадратных метров. Каждый
«сувенир» содержал ярлычок, который показывал «мате-
ри-губернатору», кто приложил руку к этому подношению.
И вот эти опознавательные знаки стали безжалостно отди-
рать и складывать бесформенной кучей рядом с цветами. Че-
рез пять минут уже было не понятно, от кого макет сверх-
скоростного поезда, призванного олицетворять то ли стре-
мительность губернатора, то ли развитие области; кто пода-
рил гигантский торт, а кто восточный халат с золотым ши-
тьем. Зал собраний стал напоминать то ли лавку старьевщи-
ка, то ли комиссионный магазин. Тут тебе и одежда, и посу-
да, и живопись со скульптурой.



 
 
 

Узнав о таком афронте, в зал собраний вплыла Рыльская.
Шея у нее покраснела, кокетливо завязанный утром шейный
платочек теперь напоминал помятый пионерский галстук.

– Что это такое? – начала Татьяна Сергеевна и осеклась.
Около стола, заваленного цветами, стояла Карпович и,

не торопясь, просматривала оторванные от подарков визит-
ные карточки. Олеся была в своем неизменном мешковатом
костюме, но именно она почему-то казалась здесь главной
хозяйкой в отличие от безукоризненно одетой Рыльской. По-
этому у технического персонала и мелких клерков никогда
не  возникало вопросов, на  чьи распоряжения реагировать
в первую очередь – конечно, на распоряжения Карпович.

– Представьте, Татьяна Сергеевна, теперь у Алевтины Ге-
оргиевны есть даже личный рысак. Я сама видела. Сертифи-
кат и документы лежат среди подарков.

Тон Карпович был спокойным и доброжелательным.
Рыльская несколько раз беззвучно открыла и закрыла рот,

потопталась с ноги на ногу и только тогда произнесла.
– Рысак – это великолепно. Но, вероятно, нерадивыми ра-

ботниками была сделана большая оплошность. Теперь труд-
но разобраться, кто и что подарил.

–  А  разве это важно?  – Карпович подбросила визитки
в воздух и улыбнулась. – Неужели губернатор, по-вашему,
должна обойти все это барахло и прочитать этикетки на каж-
дом подарочном экземпляре? А для дарителей, думаю, это
тем более не надо. «Делай добро и бросай его в воду». Так,



 
 
 

кажется, говорится в известной мудрости. А это всего лишь
поздравления ко дню рождения. А ждать за подарки похва-
лы, я думаю, признак очень плохого воспитания. Не так ли?

Рыльской хотелось растерзать Карпович, унизить ее, рас-
топтать, а вместе с ней и охрану, и этих клуш, раскладыва-
ющих и расставляющих подношения. Но пока было не вре-
мя. Поэтому Татьяна Сергеевна что-то пробормотала и на-
правилась к выходу.

– А рысак-то от вашего постоянного посетителя – дирек-
тора мелькомбината, – прокричала в спину Рыльской совет-
ник губернатора.

Но Татьяна Сергеевна не обернулась, и только голова ее
слегка дернулась, помимо воли.



 
 
 

 
XIX

 
Нельзя сказать, что новое интернет-телевидение было

оформлено легко и быстро. Вначале команда Соколова пы-
талась все сделать сама. Но  оказалось, что переделывать
каждую заявительную бумажку несколько раз совершенно
не весело и склонять шею перед мелкими клерками во вся-
ких государственных учреждениях – тоже удовольствие со-
мнительное. После череды мелких конфликтов и  выпива-
ния нескольких бутылок водки, команда решила для оформ-
ления компании и сайта привлечь знакомого юриста, стро-
го-настрого запретив ему говорить об этом кому-либо.

Название телевидения придумывали долго. Мир, Миг,
Факт, Обозреватель, Эксперт…

– Ну что это за Факт-ТВ? Шутники сразу последнюю бук-
ву в слове потеряют. И кем мы тогда будем? – горячился Ца-
рев.

Они, как обычно, собрались у Соколова в его маленькой
двухкомнатной квартире и уже не только мечтали, но и вы-
рабатывали план действия.

– А если Фактор. Фактор-ТВ? – спросила обычно молчав-
шая Света Кириенко, молодая, но очень серьезная журна-
листка, в каждом своем материале старающаяся найти самый
главный смысл.

В компанию будущих медиамагнатов она попала случай-



 
 
 

но. Сумма необходимых средств после всех расчетов оказа-
лась больше изначально предполагаемой. Вот и стали искать
четвертого учредителя. И тут кто-то предложил Кириенко.
Спокойная, работали вместе, деньги у отца, мелкого пред-
принимателя, должны быть. К всеобщему удивлению, Свет-
лана быстро согласилась. Деньги у родных просить не при-
шлось. Копила на новую машину. Но телевидение интерес-
нее. Так в банде мужчин оказалась молодая нимфа.

– Фактор? А почему бы и нет? – Соколов уже устал при-
думывать название и легко согласился с предложением. Он
хотел действовать, снимать, обличать, жаждал прежней сла-
вы и обожания, а тут сплошные мелкие препоны.

Так спустя обусловленное законом время Роскомнад-
зор выдал свидетельство о регистрации сайта «Фактор-ТВ»
с правами и обязанностями средства массовой информации.

Разместиться работники нового СМИ пока решили
на квартире год назад умершей Светиной бабушки. Практи-
чески центр города, первый этаж, три комнаты. Зачем пока
тратить деньги на аренду? Лучше их пустить на оборудова-
ние.

Для видео были приобретены четыре небольшие каме-
ры, хорошего домашнего формата. Такой шаг пришлось сде-
лать, несмотря на громкие протесты Царева, который кри-
чал, что солидное телевидение никогда не будет связывать-
ся с подобными любительскими штучками. Но альтернати-
вы не было. Собранные средства должны были дать команде



 
 
 

возможность не только работать самим, но и набрать персо-
нал, в первую очередь рекламщиков. А им платить надо.

Тюленев в строительстве компании принимал самое непо-
средственное участие: ездил с заявлениями, вместе со все-
ми разрабатывал задание по  созданию сайта, ходил за пи-
вом, когда встречи учредителей переходили в громкие раз-
борки на почве творческих планов. Он вообще предпочитал
как можно больше времени проводить на новой «работе».
Дома его ждала вечно недовольная жена, раздражение кото-
рой сейчас подпитывалось отсутствием от Павла денег.

Ударными темпами портал интернет-телевидения был го-
тов к середине ноября. На саморекламу денег уже не было.
Понадеялись на интерес коллег-журналистов, а дальше и чи-
новники с предпринимателями должны заинтересоваться.

20 ноября «Фактор-ТВ» стал доступен для пользователей
сети. К первым материалам подошли с большим внимани-
ем: анализ первых месяцев правления Медведевой, ситуация
в «Овощеводе», криминальная хроника. В первый день про-
ект собрал около нескольких десятков посетителей. Журна-
листы, друзья, родственники, знакомые и  знакомые знако-
мых. За неделю аудитория выросла в несколько раз. На сайт
стали заходить хозяева и посетители администрации обла-
сти, районов и городов. «Фактор-ТВ» освещал все политиче-
ские события, которые были на страницах и других ресурсов,
но его подача была профессиональной и неангажированной.
Впервые за долгое время можно было прочитать о том, что



 
 
 

происходит в области, без сусальной позолоты и умалчива-
ния.

Стремясь к новым формам подачи материалов, факторов-
цы решили делать online-трансляции с мероприятий област-
ной администрации и городских торжеств. Они воспользова-
лись моментом, когда почти каждый предприниматель и чи-
новник считает для себя необходимым быть в курсе происхо-
дящего в стенах администрации. Трансляциями занялся Тю-
ленев. Его прошлая слава, немного грубоватый юмор и зна-
ние всех политических тайн сделали его прямые эфиры глав-
ной фишкой нового телевидения. За неделю посещаемость
сайта увеличилась до тысячи посетителей в день. Рекламщи-
ки начали заключать первые контракты на рекламу. В мате-
риалах стали появляться комментарии. Все, даже критику-
емые «Фактором» областные власти, были рады появлению
нового ресурса.

Алевтина Георгиевна, не  без подачи Карпович, одной
из первых открыла для себя «Фактор-ТВ». Она сидела у се-
бя в кабинете и водила по экрану планшета, когда в кабинет
вошла Рыльская.

– А у нас, оказывается, появилось новое СМИ, – Медве-
дева отвлеклась от компьютера и залпом выпила стакан во-
ды. – Кто это и зачем?

Увидев пустой стакан и рядом большую бутылку с водой,
Рыльская взяла бутылку и наполнила стакан губернатора.



 
 
 

– Четверо ребят решили поиграть в СМИ. Когда-то они
были сильной телевизионной командой, которая держала
в тонусе наших местных однопартийцев. А потом владелец
телеканала продал его Мише Рогинскому, политтехнологу,
который все выборы партии здесь делал. Хорошие деньги
пришлось дать. А телекоманда работать с новым владельцем
отказалась. Но зуд разоблачений им покоя не давал, вот и со-
здали такой сайт. Думаю, быстро наиграются. Денег за ни-
ми нет.

Медведева выпила второй стакан воды, вытерла ладонью
губы.

– Жаль, если надолго ребят не хватит. Я через них могу
узнать о настроениях в области, да и обо всем, что вы все пы-
таетесь от меня скрыть. Ты их не трогай. Пусть ходят на все
мероприятия, пусть пишут. Дальше посмотрим, – Алевтина
Георгиевна немигающим взглядом посмотрела на Рыльскую.
Татьяна Сергеевна ответила спокойным взглядом, а потом
потянулась к бутылке и налила губернатору очередной пол-
ный стакан.



 
 
 

 
XX

 
Олеся Карпович сидела перед листом орголита и собира-

ла пазл. Не особо большой. Но картина безоблачного синего
неба занимала почти две трети собираемого пейзажа. И от-
личить один кусочек синевы от другого было очень не про-
сто. Компьютер был отодвинут на самый край стола, под ру-
кой стоял френч-пресс с кофе.

Такому нетипичному времяпровождению в  стенах об-
ластной администрации предшествовал мониторинг СМИ,
который Олеся традиционно закончила «Фактором-ТВ». Ее
внимание привлек материал, в котором Андрей Соколов, ер-
ничая, обсуждал необычное выступление вице-губернатора
Пятеркина на молодежном форуме, посвященном вручению
первокурсникам вузов области студенческих билетов.

Необычным мероприятие получилось из-за выступления
Пятеркина в  маске Дарта Вейдера из  киносаги «Звездные
войны». И  все  бы ничего, но  Михаил Пятеркин объяснил
столь экстравагантный вид тем, что молодежь в любую эпо-
ху должна уметь мечтать и действовать. Но Соколов препод-
нес другую версию случившегося маскарада – в предшеству-
ющую молодежному форуму ночь вице-губернатор вместе
с некоторыми другими обитателями областной администра-
ции настолько хорошо отметил день рождение одного из кол-
лег, что упал с лестницы, это и побудило Пятеркина скрыть



 
 
 

лицо под маской. Приводились и другие подробности дру-
жеской пирушки.

День рождения был у Карпович. И все описанное Соколо-
вым было правдой. А это значило, что дружеская вечеринка
собрала не только лояльных Олесе лиц, но и тех, кто готов
работать против нее.

Олеся налила себе остаток кофе и  посмотрела в  окно.
Было солнечно. Около фонтана неподалеку от администра-
ции с визгом бегали дети. Чуть дальше на скамейке тусова-
лась компания молодежи. Судя по виду, такие же первокурс-
ники, как и те, перед которыми выступал Пятеркин. Впро-
чем, его аудитория состояла из тщательно подобранной мо-
лодежи, которая вскоре составит ядро активистов, хороши-
стов и прочих «шистов» студенческого сообщества. Их бу-
дут звать на мероприятия, в которых нужна молодая массов-
ка, они будут агитировать за «правильных» кандидатов в об-
мен на рубли и, может быть, им посчастливится участвовать
в каком-нибудь молодежном форуме российского масштаба:
дорогом, пафосном и совершенно ненужном.

А  компания на  скамейке была совершенно иного скла-
да. В них не было надрыва и нервности, характерных для
активистов. Они не рылись в своих смартфонах и планше-
тах, а спокойно покуривали и смеялись. За плечами одного
из них, самого высокого, с длинными, кудрявыми волосами,
виднелся футляр с гитарой. Самый невысокий, с ярко-рыжи-



 
 
 

ми волосами, что-то рассказывал и показывал, вызывая хо-
хот собравшихся. Олеся вышла из-за стола и подошла ближе
к окну. Один из компании – среднего роста, крепкий и, сразу
видно, компанейский, в красной клетчатой рубахе, несмотря
на прохладную погоду, – напомнил ей Пятеркина в молодо-
сти.

В свое время они вместе учились в МГУ. И нельзя сказать,
чтобы дружили, но он был один из немногих, который в ми-
лиции и деканате, на общем собрании и в общежитии дока-
зывал, что найденный милицией у Карпович в сумке пакетик
с кокаином ей не может принадлежать. Он ей и не принадле-
жал. Это была месть одной из сокурсниц, красавицы-блон-
динки с папой на белом «Кадиллаке», которой Олеся пуб-
лично дала пощечину. И было за что.

Гламурная красавица ради забавы «приблизила» к  себе
студента из соседней группы – Диму Наганова, умного юно-
шу, красивого лицом, но  с  покореженными ДЦП ногами
и туловищем. А потом со всей своей пресмыкающейся сви-
той подняла его на смех. Хорошо еще соцсетей тогда не бы-
ло, и издевательство дальше курса не ушло. Но и этого было
достаточно для того, чтобы Димка вскрыл себе вены. Его от-
качали. И после одного из визитов к нему в больницу Олеся
таким образом выразила свое отношение к Кукле. Наблюдая,
как краснеет щека под дорогим тональным кремом и нама-
никюренные ручки хватаются за декольте, Олеся испытыва-
ла физическое наслаждение. В драку с ней, конечно, никто



 
 
 

не полез, да и одобрение поступка Карпович большей частью
курса было слишком явным. Но дочка кадиллаковладельца
жаждала реванша.

Когда спустя неделю на  практическое занятие заявился
наряд милиции и  потребовал у  всех показать свои вещи,
Олеся совершенно спокойно вывернула карманы и вытрях-
нула сумку. Ей нечего было скрывать. Но из сумки выпал
какой-то пакетик с белой пудрой. Милиционеры вцепились
в него и для Карпович открылись двери ада. На пороге ауди-
тории, когда Олеся беспомощно посмотрела на своих одно-
курсников, то увидела на всех лицах растерянность, и только
лицо Барби светилось злорадством. Она издевательски по-
махала Олесе, а потом показала средний палец.

Обыски дома, допросы с пристрастием, очные ставки с ка-
кими-то сомнительными личностями. Милиция пыталась
сделать из Карпович крупного наркоторговца. Этого требо-
вало начальство. Этого требовали отчеты. Но наркоторгов-
ца из  Карпович, благодаря невероятным усилиям родных,
бывших учителей, родителей детей, которым Олеся на доб-
ровольных началах преподавала английский, а больше всего
благосклонной судьбе, не вышло. Из МГУ ее, конечно, вы-
гнали. Но так ли это важно, если над тобой синее безгранич-
ное небо, а не верх клетки.

Много лет спустя, возвращаясь из командировки по де-
лам избирательного штаба директора металлургического



 
 
 

комбината, задумавшего стать главой области к  востоку
от Москвы, Карпович совершенно случайно обратила вни-
мание на мужика в хорошей куртке, роящегося в помойке.
Каково же было ее удивление, когда в этом начинающем бом-
же она опознала Михаила Пятеркина. Он переживал не са-
мый лучший момент в жизни. Работая на одного «авторите-
та», он быстро и умело научился жизни носителя малиново-
го пиджака: Ницца, «Мерседес», большая квартира из рассе-
ленной коммуналки в центре города, красавица-жена из быв-
ших моделей. Желая оградить себя от внимания компетент-
ных органов, Пятеркин все имущество перевел на новобрач-
ную. А потом «авторитета» убили. Миша остался без покро-
вителя и очень быстро был выгнан на улицу женой, у кото-
рой в тот момент появился новый «авторитет».

Олеся пристроила Пятеркина в  избирательный штаб.
И с тех пор в любом перемещении Карпович по служебной
лестнице ее сопровождал бывший однокурсник. Их связы-
вали не любовь и не дружба, а память. Память о страшных
событиях, которые были у каждого свои, и преодолены они
были с участием друг друга.

Назначение Пятеркина вице-губернатором областной ад-
министрации было отмечено в  тайном послужном списке
Карпович сразу несколькими плюсиками. Во-первых, он был
полностью ее креатурой, а во-вторых, совершенно не подхо-
дил на эту должность. Балагур – да, выпивоха – да, надежный



 
 
 

малый – да, но только не заместитель губернатора, куриру-
ющий вопросы медицины и образования. Это была насмеш-
ка Карпович над всеми группировками, делящими портфели
и имущество области. И вот теперь «Фактор-ТВ» начинает
копать не там, где следует.

Компания за окном покинула скамейку у фонтана, дети
побежали по своим делам. Теперь на площадке перед адми-
нистрацией настало время мамаш с колясками. Одни устраи-
вались на скамейках и начинали говорить по телефону, дру-
гие тыкали пальцами по дисплеям айфонов, а третьи нама-
тывали круги по асфальтированной дорожке. Карпович пе-
реставила лист оргалита с пазлом на шкаф и уселась в крес-
ло. Она успела посмотреть несколько замечаний юристов
на вносимый в Законодательное Собрание бюджет, как ее от-
влек стук в дверь. И не дожидаясь ответа, на пороге возник
Петр Колосов.

За неделю до этого Колосов побывал у Рыльской и пытал-
ся выяснить возможности губернаторского покровительства
в вопросах закупки квартир для муниципальных нужд в его
строящихся домах и  в  снижении различных обременений
на новых объектах. Рыльская помощи не обещала, но за то,
чтобы «подумать» о данной теме потребовала 20 млн руб-
лей. Деньги небольшие, но Колосов, как бизнесмен, достиг-
ший высот за  счет своих мозгов, нервов, изворотливости
и невероятного чутья, не любил разбрасываться деньгами,



 
 
 

если не был уверен в результате вложения. От Рыльской он
вышел с убеждением, что вкладывать миллионы в рыхлую,
старую бабу, которая деньги возьмет, гарантировать ниче-
го не  сможет, и  даже компенсацию затрат натурой от  нее
не  возьмешь, было бы неумно. Он брезгливо выбросил ее
визитку в первую попавшуюся урну и стал думать о других
вариантах.
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